Yo me marcharé, pero mi musica quedara...

Dedicarse a la creacion musical hoy en dia tiene algo de quijotesco, aunque crearla sea
mas similar a la ereccién de castillos en el aire que al asalto de molinos. Fue John
Fitzgerald Kennedy quien dijo: “No hay nada malo en construir castillos en el aire;
nuestra labor es ponerles los cimientos”. Y curiosamente, son esos cimientos los que
suelen permanecer cuando el resto ha perecido. Y es que la arquitectura estructura el
espacio, pero no el tiempo. De hecho, podemos entender la ruina como la arquitectura
desestructurada por el tiempo, ese tiempo pintor que también deja su marca, como indica
Hogarth en su grabado Tume Smoking a Picture. Los paisajistas romanticos salpimentaban
sus obras de ruinas, muchas de ellas ficticias, como prueba de la impermanencia de lo
construido por el hombre, a pesar de que la ruina es, precisamente, lo que queda, lo que
permanece cuando, realizadas o no, las ambiciones humanas han fenecido.
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As Statues moulder into Worth 2 /.-

William Hogarth
Time Smoking a Picture

La musica, en cambio, estructura el tiempo y no el espacio, aunque si nos dice algo de
éste. Una cantata de Bach arropada por la resonancia de una catedral es la musica
hablando del espacio. Asi, si tuviera una relaciéon reciproca con la arquitectura, sus
ruinas tendrian que manifestarse en el espacio, al igual que los de la arquitectura se
manifiestan en el tiempo. Pero, ;Hay ruinas musicales? ;Podemos hablar, realmente, de
la musica desestructurada por el espacio? Y si la arquitectura aspira a permanecer en el



tiempo, (Qué verbo ocuparia la posicion de “permanecer” para definir las aspiraciones
de la musica para con el espacio? No sabriamos responder, pero si podemos observar
que, si entabla algin tipo de relacion con el espacio, lo hard a través del sonido, y eso,
que parece tan obvio, puede no serlo a la hora de aclararnos sobre lo que es, no es, o
también es musica. Porque, ¢es sonido la musica? O, ges la idea musical, expresada de una
u otra manera, y no necesariamente sonora? La confusién entre objeto, idea vy
representacion, o el intento de revelarla que encontramos en One and Three Chairs, o Cect
nest pas une pipe sigue presente en la actitud de muchos musicos y estudiosos de la
musica, que no distinguen entre la partitura y la musica en si.
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Joseph Kosuth
One and Three Chairs

Pero, ¢acaso se confunden los planos de un edificio con la mole ya construida? En todo
caso, en la arquitectura, el plano es el primero de tres estados. Le sigue el edificio
construido vy, finalmente, la ruina. Buen ejemplo es el Bank of England, del arquitecto
Sir John Soane (1753-1837). Tras llegar al puesto de arquitecto del banco en 1788,
explicitd sus planes para el edificio de tan solemne institucién con un dibujo, no del
edificio en toda su gloria, sino de coémo se imaginaba que seria al quedarse en ruinas,
algo consustancial, por otra parte, con la idea del imperio britanico como una nueva
encarnacion del imperio romano y Londres como la nueva Roma.

Por desgracia, este dibujo es lo Gnico que queda del banco, que nunca alcanzo el estado
de ruina que Soane imaginé incluso antes de su construccion. Entre las dos guerras
mundiales, fue demolido para que el arquitecto Herbert Baker pudiera construir un
nuevo edificio en el mismo lugar. Esta demolicion fue calificada por nada menos que
Nikolaus Pevsner de “mayor crimen arquitectéonico cometido en la Ciudad de Londres
en todo el siglo XX,



Joseph Gandy
The Bank of England in Ruins

Asi pues, podemos identificar las dos primeras etapas de la obra musical como su plano
o partitura, y su plasmacion en sonido, o interpretacion—pero seguimos sin identificar
la tercera, la que seria su ruima. Aun asi, constatamos que el deseo humano de
permanencia, y su futilidad, se manifiestan igualmente en la actitud de muchos
creadores musicales. Consideremos, por ejemplo, un cambio radical en la actitud hacia
la permanencia de sus propias obras de nada menos que Karlheinz Stockhausen.
Entrevistado por Theodor Adorno en 1960, el entonces joven compositor—tenia 32
anos—observo: “Pero las obras en tanto que objetos que se arrastran por el mundo,
como viejas costras suspendidas de los muros, que se pueden comprar y transportar—Ia
musica es todavia lo mas inmaterial que hay—esas obras me son indiferentes, y no tengo
ningin interés en que se aseguren una edad de vida determinada y vivan, Dios sabe
cuantos afios, llenando el tiempo vy el espacio del futuro.”' Sin embargo, tan solo dos
décadas mas tarde, su actitud habia cambiado por completo. Entrevistado por Maya
Tannenbaum en 1980, Stockhausen narraba sus enormes esfuerzos por asegurar que sus
composiciones electronicas durasen. “Hace tiempo comencé un meticuloso analisis, una
comprobacién en persona, sobre el estado de salud de mis obras conservadas en el
archivo del Westdeutscher Rundfunk [la Radio Nacional Alemana], y pude constatar la
existencia de ciertos lamentables vacios debidos a la corrosion... A mis cincuenta y dos
anos he podido asistir a la desaparicion de patrimonios insustituibles... ...las
posibilidades de salvaciéon de la nueva musica son, como minimo, catastroficas. Todos
mis intentos de poner a salvo al menos el material grabado han fracasado
miserablemente.”?

Curiosamente, es en este mismo contexto donde emerge la idea de la ruina cuando
b b
quizd inconscientemente, el insigne compositor compara sus composiciones con las

' “Adorno/Stockhausen, la resistencia contra la nueva musica” en Pochiss. Rall. n°® 4,
otofio de 1988, p. 47. Traducido del francés por Antonio Carretero Mahugo

? Tannenbaum, Mya, Stockhausen: entrevista sobre el genio musical. Madrid, Turner
Musica, 1988, pp. 32 — 35.



grandes obras del arte del pasado. “Pienso en las operaciones de recuperaciéon de las
artes visuales, en ciertos habiles restauradores dotados de una especie de sexto sentido
para la salvaguardia de unos pocos restos de pinturas al fresco. ;Cuantas pinturas
renacentistas han logrado sobrevivir a su destruccion? [...] ;Hay que retocar o no las
capillas giottescas semiborradas? ¢Y las figuras humanas carentes de vientre? ;Y las
esculturas griegas decapitadas, con el pene partido y las orbitas vacias? Todas ellas son
restos que dan testimonio de la grandeza de los artistas. ;Y donde han ido a parar los
infinitos restos de la antigua Roma? No obstante, siguen constituyendo la prueba de una
indudable presencia creativa encerrada en multitud de misteriosos mensajes
fragmentados. Si, es el lenguaje de los fragmentos.””

Es bella esta idea de Stockhausen, pero ¢seria posible? Recuerdo haber leido en un texto
sobre la restauracion de Medina Azahara que la geometria de sus estructuras era tan
exacta que un pequenio fragmento era suficiente para poder reconstruir un arco entero.
¢Seran igualmente rigurosas las estructuras musicales? ;Acaso las obras electronicas que
tanto quiso conservar Stockhausen revelan, en sus mas minimos fragmentos, esa _fearful
symmetry inmortalizada por William Blake? Todo indica que no. Los experimentos
llevados a cabo por el investigador israeli Nori Jacobi revelan la casi imposibilidad de
semejante intento. Jacobi pidié a cincuenta muasicos con formaciéon avanzada que
reconstruyeran una sonata clasica a partir, no de unos fragmentos, sino de fodos los
fragmentos grabados. Es decir que disponian de la obra completa partida en trozos
como un puzzle. Solo tenian que volver a juntarlos en el orden correcto. Los resultados
fueron tan desastrosos que la musicologa que trabajaba con Jacobi insisti6 en repetir la
prueba con otros cincuenta musicos y otra sonata. ¢El resultado? Igual.*

Es este deseo de pervivencia, la voluntad de que algo tan evanescente como la musica
pueda durar atin mas que la vida de su creador, el que nos lleva a constatar que, si bien
la arquitectura tiene una relacién tnica con el espacio, la musica tiene una doble
relacion con el tiempo. Y esto nos devuelve a las tres sillas de Kosuth o la pipa que no lo
es de Magritte. Tomemos, por ejemplo, el Vals del minuto de Chopin. Hay muchas
interpretaciones, claro esta, pero la mayoria duran aproximadamente dos minutos. ;O
no? St es asi, (Qué queda? Uno de mis recuerdos de infancia es de la jocosa observacion
de mi madre, lectora empedernida como yo mismo lo soy, de que qué suerte que las
palabras no desaparezcan de la pagina a medida que las leemos, como si pasa con la
comida cuando comemos. No hace falta una gran pericia mental para detectar la
diferencia entre una pagina de texto y un plato de albéndigas, pero si bien sabemos que
este tltimo es comida, no esta tan claro que una pagina llena de notas sea musica. En
Qu’est-ce que la Lttérature, Jean Paul Sartre observa que “el objeto literario es un peculiar
trompo que existe solo en movimiento. Para hacerlo visible hace falta un acto concreto
llamado lectura, y dura solo lo que dura este acto. Mas alla de eso, s6lo hay marcas
negras en el papel.” Asi, para Sartre, el “objeto literario” dura tanto y tan poco como el
acto de leer, algo totalmente desvinculado de cuanto duran las “marcas negras en el
papel” o el papel en si. Igualmente, la Sonata del Minuto dura apenas dos minutos, pero su
partitura pervive. ;Cual de los dos puede convertirse, entonces, en ruina? La partitura

3 Ibid, pp. 32 — 35.

* Véase: Roni Y. Granont, y Nori Jacobi, “Musically Puzzling I: Sensitivity to Overall
Strcture in the Sonata Form?”, Musicae Scientiae 15, n° 3, pp. 364-386, y también: Roni
Y. Granot, y Nori Jacoby, “Musically Puzzling II: Sensitivity to Overall Structure in a
Haydn e-minor Sonata?”, Musicae Scientiae, doi: 10.1177/1029864911423146.

> Sartre, Jean Paul. What Is Literature, New York, Harper and Row, 1965, pp. 34-35.



puede destrozarse, dejando fragmentos “con el pene partido y las érbitas vacias”, como
ecia Stockhausen, pero jes musica:
d Stockh , ¢ ?
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Happy Halloween from
Karlheinz Stockhausen!

Cut out and wear this mask and confuse your friends

Siguiendo a Sartre, tendriamos que decir que no. Una interpretacion de la Sonata del
Minuto desaparece a los dos minutos, pero ¢deja ruinas? Creemos que si, y es en la
analogia, y la diferencia, con la arquitectura donde encontramos la respuesta. Antes
dijimos que la arquitectura ordena el espacio y su ruina se proyecta en el tiempo.
Anadimos que, como la musica ordena el tiempo, su ruina se tendria que proyectar en
el espacio. Y asi es. Si concluimos que el plano no es el edificio y la partitura no es la
musica, hemos de anadir que lo mismo pasa con sus respectivos elementos
constituyentes. El ladrillo, la piedra, madera o mamposteria tampoco son el edificio. Lo
constituyen, pero también constituyen la ruina. Igualmente, el sonido es el elemento
constituyente de la musica, pero igual que un camioén lleno de ladrillos no es una casa,
un montén de sonidos no es musica. Hace falta ese orden al que nos referimos antes. La
arquitectura ordena el espacio, y lo hace con, por ejemplo, ladrillos. La ruina de un
edificio es la pervivencia de sus elementos constituyentes—los ladrillos, etc.—tras la
desaparicion de ese orden que da al edificio su utilidad y su sentido. Lo mismo pasa con
la musica. Los sonidos son ordenados en el tiempo para constituir una estructura
musical cuya utilidad puede ser la contemplaciéon, la danza, una banda sonora
cinematica, animar a los clientes de un supermercado a gastar atin mas dinero, inspirar
a los soldados a matar o ser matados y otros muchos usos mas o menos admirables o
socialmente utiles. Y esos sonidos cumplen la funcién asignada porque estan ordenados
de forma que se reconocen como musica. Si se altera ese orden, se fragmenta, o
sencillamente no se reconoce como significante, solo queda un montén de sonidos, poco
diferente del montén de escombros que constituye una ruina arquitectonica.



Innumerables teorias de informacién y comunicacion desde la época de Shannon o
incluso antes reconocen el ruido como la parte de un mensaje, o de su transmision, que
no porta significado o que dificulta su entendimiento. En una pieza de musica,
propondriamos que se alcanzara el tercer estadio, el de ruma cuando sus sonidos
constituyentes dejan de ser reconocibles como portadores de significado musical. Igual
que los ladrillos o las piedras siguen siendo los mismos pero dejan de constituir un
edificio habitable, los sonidos, o buena parte de ellos, perviven pero dejan de constituir
musica, decayéndose en un estado de ruido.

Desde esta perspectiva, es importante recordar la diferencia entre arquitectura y musica
en el plano temporal, porque, si bien la ruina sigue el edifico en el tiempo, no se
desplaza en el espacio. Asi, la ruina de la musica no se desplaza en el tiempo—misica y
ruina musical coexisten en el mismo marco temporal. La diferencia entre un estadio y el
otro no esta en el tiempo sino en como se perciben. Para el que lo oye como ruido, sera
una ruina. Y el que consigue captar su sentido y aplicarle una utilidad lo disfrutara, o
por lo menos, lo reconocera como musica.

Analizar las razones por las que una persona sea capaz o no de reconocer la musicalidad
de un grupo de sonidos supera con creces la escala de este texto, pero si podemos
considerar algunas de las cosas que distorsionan, no la percepcién humana, sino la
musica en si. Una es una transmision en la que falta informacion. Aqui, por ejemplo,
tendriamos que tener en cuenta la importancia, y es considerable, del factor visual. Hay
mucha musica que se entiende en vivo sin necesidad de grandes conocimientos
musicales pero que resulta casi incomprensible—léase: ruido—en una grabacion
discografica, que falta todo estimulo visual menos, posiblemente, una atrayente foto de
la protagonista del disco fotoshopeada en la portada. El oyente lego en los misterios mas
arcanos de determinado estilo musical puede disfrutar con una interpretacion en vivo
simplemente porque, siendo humano, puede entender, o por lo menos asignar algin
significado al comportamiento de otros ejemplos de nuestra especie, incluidos, a veces,
los musicos. El disco, que no permite esa contemplacion del aclo musical, puede
resultarles incomprensible a muchos oyentes.

Otro factor puede ser la coincidencia con la musica de sonidos posiblemente externos a
ellas. Y digo “posiblemente externos” porque aqui tocamos una cuestiéon de paradigmas.
El sabado pasado, di un concierto en Le Larraskitu, en Bilbao. En un momento del
concierto, hice un silencio para que se oyera el sonido de varios coches que, muy
oportunamente, pasaban por la calle adyacente a la sala. Después del concierto, varias
personas me preguntaron si esos sonidos de coche habian venido de la ventana, o si, por
el contrario, salian de mis altavoces. Es una pregunta valida, ya que las grabaciones de
campo son parte de mi vocabulario musical, pero no por valida es menos interesante,
porque plantea otra pregunta posiblemente mas relevante: ;qué importancia tiene la
procedencia de dichos sonidos? Para una escucha tradicional, la musica nace tnica y
exclusivamente de la voluntad humana—Ila del compositor y/o la del intérprete. Asi, los
sonidos entrando por la ventana no serian mas que ruidos, una interferencia con el
discurso del musico. Pero para muchisimos musicos—entre ellos, libres improvisadores
como yo mismo, y también otros muchos con cierta conciencia de las ideas de John
Cage—hacer musica es coexistir con el entorno sonoro. Asi, en Le Larraskitu, en un
momento de la pieza, cedi el primer plano a los sonidos que entraban por la ventana,
incorporandolos al fluir de mi discurso. El publico, en su mayoria artistas plasticos
relacionados con la musica experimental o improvisada, capt6é perfectamente el sentido



de este gesto y entendieron el significado, o por lo menos, la logica, de esos sonidos
como parte de la musica, aunque algunos no parecen haber reconocido que lo hice
deliberadamente. Asi, seria muy facil que, en otras circunstancias, un publico menos
culto viera amenazado el sentido de la musica por la presencia de sonidos ajenos a la
voluntad del musico. Y, claro esta, una musica construida sobre un paradigma que no
reconoce esta coexistencia con el entorno sonoro si sufriria de esos sonidos. Alli, si que
serian ruidos, e interferirian con el contenido musical. En un caso extremo, podrian
incluso reducirlo a un estado de ruina, armuinando la actuacion.

Por ultimo, podemos considerar el efecto de la fragmentacion. Anteriormente, vimos la
alarma que a Stockhausen le produjo el constatar que partes de la cinta que servia de
soporte para sus obras electroactsticas habian perdido su magnetizacion, y con ella, la
sefial. Esto produce huecos en la pieza, reduciendo el resto a una serie de fragmentos
que, si bien suenan en el mismo orden cronolégico que antes, faltan partes que los ligan
y dan sentido. Sin este ultimo, la obra se reduce a una serie de ruidos, es decir, una
ruina. Pero esa ruina puede seguir siendo util, y explicitando esta idea, podremos cerrar
este breve texto de manera optimista. Hace anos, visité el taller de un fabricante de
gaitas en Lugo. Se encontraba en una modesta estructura de piedra en la que
destacaban algunas piedras considerablemente mas grandes que las deméas. El hombre
me explicd que las grandes eran de la muralla de la ciudad, ya restaurada, pero que en
una ¢época anterior, habia alcanzado un estado de vulnerabilidad e incipiente ruina tal
que algunos constructores se consideraban autorizados a robar sus hermosas piedras
para fabricar otras estructuras mas humildes. Asi, contribuian a su estado de ruina a la
vez que daban un nuevo sentido a sus elementos constituyentes. Algo similar podria
decirse del plagio en la musica. Incluso hay quien se quiere tanto que ve, en ese robo,
una garantia de su propia inmortalidad. Dejemos que lo explique Stockhausen,
refiriéndose a si mismo en tercera persona: “En el pasado traté con ciertos compositores
o criticos que me mostraban encantados los plagios de mis obras, diciéndome que
Fulano o Zutano me habian copiado. Eran chivatazos de colegiales chismosos. Entre
ellos destacaba uno: ‘Mire esto —me decia encantado—: estas paginas son copias
exactas del altimo Stockhausen.” ‘¢Y a mi qué me importa?’, respondia yo. Imitarme
significa ocuparse de mi, y cuando mas lo hagan, mas brillaré con luz propia.
¢Envidiarme? ;Odiarme? Solo es otro modo de llenarse el corazén y la mente de
Stockhausen, porque yo me marcharé, pero mi musica quedara.”

Wade Matthews
Madrid, 28 de mayo de 2013

¢ Op. cit. Tannenbaum, p. 104



