
Yo me marcharé, pero mi música quedará…

Dedicarse a la creación musical hoy en día tiene algo de quijotesco, aunque crearla sea
más similar  a la  erección de castillos  en el  aire que al  asalto de molinos.  Fue John
Fitzgerald Kennedy quien dijo: “No hay nada malo en construir castillos en el aire;
nuestra labor es ponerles los cimientos”. Y curiosamente, son esos cimientos los que
suelen permanecer cuando el resto ha perecido. Y es que la arquitectura estructura el
espacio, pero no el tiempo. De hecho, podemos entender la ruina como la arquitectura
desestructurada por el tiempo, ese tiempo pintor  que también deja su marca, como indica
Hogarth en su grabado Time Smoking a Picture. Los paisajistas románticos salpimentaban
sus obras de ruinas, muchas de ellas ficticias, como prueba de la impermanencia de lo
construido por el hombre, a pesar de que la ruina es, precisamente, lo que queda, lo que
permanece cuando, realizadas o no, las ambiciones humanas han fenecido.

William Hogarth 
Time Smoking a Picture

La música, en cambio, estructura el tiempo y no el espacio, aunque sí nos dice algo de
éste. Una cantata de Bach arropada por la resonancia de una catedral es la música
hablando del  espacio.  Así,  si  tuviera una relación recíproca con la  arquitectura,  sus
ruinas tendrían que manifestarse en el espacio, al igual que los de la arquitectura se
manifiestan en el tiempo. Pero, ¿Hay ruinas musicales?  ¿Podemos hablar, realmente, de
la música desestructurada por el espacio? Y si la arquitectura aspira a permanecer en el



tiempo, ¿Qué verbo ocuparía la posición de “permanecer” para definir las aspiraciones
de la música para con el espacio? No sabríamos responder, pero sí podemos observar
que, si entabla algún tipo de relación con el espacio, lo hará a través del sonido, y eso,
que parece tan obvio, puede no serlo a la hora de aclararnos sobre lo que es, no es, o
también es música. Porque, ¿es sonido la música? O, ¿es la idea musical, expresada de una
u  otra  manera,  y  no  necesariamente  sonora?  La  confusión  entre  objeto,  idea  y
representación, o el intento de revelarla que encontramos en One and Three Chairs, o Ceci
n’est  pas  une  pipe  sigue  presente  en  la  actitud  de  muchos  músicos  y  estudiosos  de  la
música, que no distinguen entre la partitura y la música en sí. 

Joseph Kosuth
One and Three Chairs

Pero, ¿acaso se confunden los planos de un edificio con la mole ya construida? En todo
caso,  en la  arquitectura,  el  plano es  el  primero de tres  estados.  Le sigue el  edificio
construido y, finalmente, la ruina. Buen ejemplo es el Bank of England, del arquitecto
Sir John Soane (1753-1837).  Tras llegar al  puesto de arquitecto del banco en 1788,
explicitó sus planes para el edificio de tan solemne institución con un dibujo, no del
edificio en toda su gloria, sino de cómo se imaginaba que sería al quedarse en ruinas,
algo consustancial, por otra parte, con la idea del imperio británico como una nueva
encarnación del imperio romano y Londres como la nueva Roma. 

Por desgracia, este dibujo es lo único que queda del banco, que nunca alcanzó el estado
de ruina que Soane imaginó incluso antes de su construcción. Entre las dos guerras
mundiales,  fue demolido para que el  arquitecto Herbert Baker pudiera construir un
nuevo edificio en el mismo lugar. Esta demolición fue calificada por nada menos que
Nikolaus Pevsner de “mayor crimen arquitectónico cometido en la Ciudad de Londres
en todo el siglo XX”.



Joseph Gandy
The Bank of England in Ruins

Así pues, podemos identificar las dos primeras etapas de la obra musical como su plano
o partitura, y su plasmación en sonido, o interpretación—pero seguimos sin identificar
la  tercera,  la  que  sería  su  ruina.  Aun  así,  constatamos  que  el  deseo  humano  de
permanencia,  y  su  futilidad,  se  manifiestan  igualmente  en  la  actitud  de  muchos
creadores musicales. Consideremos, por ejemplo, un cambio radical en la actitud hacia
la  permanencia  de  sus  propias  obras  de  nada  menos  que  Karlheinz  Stockhausen.
Entrevistado por Theodor Adorno en 1960, el  entonces joven compositor—tenía 32
años—observó: “Pero las obras en tanto que objetos que se arrastran por el mundo,
como viejas costras suspendidas de los muros, que se pueden comprar y transportar—la
música es todavía lo más inmaterial que hay—esas obras me son indiferentes, y no tengo
ningún interés en que se aseguren una edad de vida determinada y vivan, Dios sabe
cuántos años, llenando el tiempo y el espacio del futuro.”1 Sin embargo, tan solo dos
décadas más tarde, su actitud había cambiado por completo.  Entrevistado por Maya
Tannenbaum en 1980, Stockhausen narraba sus enormes esfuerzos por asegurar que sus
composiciones electrónicas durasen. “Hace tiempo comencé un meticuloso análisis, una
comprobación en persona,  sobre el  estado de salud de mis  obras  conservadas en el
archivo del Westdeutscher Rundfunk [la Radio Nacional Alemana], y pude constatar la
existencia de ciertos lamentables vacíos debidos a la corrosión… A mis cincuenta y dos
años  he  podido  asistir  a  la  desaparición  de  patrimonios  insustituibles…  …las
posibilidades de salvación de la nueva música son, como mínimo, catastróficas. Todos
mis  intentos  de  poner  a  salvo  al  menos  el  material  grabado  han  fracasado
miserablemente.” 2  

Curiosamente, es en este mismo contexto donde emerge la idea de la ruina cuando,
quizá  inconscientemente,  el  insigne  compositor  compara  sus  composiciones  con  las
1 “Adorno/Stockhausen, la resistencia contra la nueva música” en Pochiss. Rall. nº 4, 
otoño de 1988, p. 47. Traducido del francés por Antonio Carretero Mahugo
2 Tannenbaum, Mya, Stockhausen: entrevista sobre el genio musical. Madrid, Turner 
Musica, 1988, pp. 32 – 35.



grandes obras del arte del pasado. “Pienso en las operaciones de recuperación de las
artes visuales, en ciertos hábiles restauradores dotados de una especie de sexto sentido
para  la  salvaguardia  de  unos  pocos  restos  de  pinturas  al  fresco.  ¿Cuántas  pinturas
renacentistas han logrado sobrevivir a su destrucción? […] ¿Hay que retocar o no las
capillas  giottescas  semiborradas?  ¿Y las  figuras  humanas carentes  de vientre?  ¿Y las
esculturas griegas decapitadas, con el pene partido y las órbitas vacías? Todas ellas son
restos que dan testimonio de la grandeza de los artistas. ¿Y dónde han ido a parar los
infinitos restos de la antigua Roma? No obstante, siguen constituyendo la prueba de una
indudable  presencia  creativa  encerrada  en  multitud  de  misteriosos  mensajes
fragmentados. Sí, es el lenguaje de los fragmentos.”3 

Es bella esta idea de Stockhausen, pero ¿sería posible? Recuerdo haber leído en un texto
sobre la restauración de Medina Azahara que la geometría de sus estructuras era tan
exacta que un pequeño fragmento era suficiente para poder reconstruir un arco entero.
¿Serán igualmente rigurosas las estructuras musicales? ¿Acaso las obras electrónicas que
tanto quiso conservar Stockhausen revelan, en sus más mínimos fragmentos, esa fearful
symmetry inmortalizada  por  William  Blake?  Todo  indica  que  no.  Los  experimentos
llevados a cabo por el investigador israelí Nori Jacobi revelan la casi imposibilidad de
semejante  intento.  Jacobi  pidió  a  cincuenta  músicos  con  formación  avanzada  que
reconstruyeran una sonata clásica a partir,  no de unos fragmentos,  sino de  todos los
fragmentos grabados.  Es decir  que disponían de la obra completa partida en trozos
como un puzzle. Solo tenían que volver a juntarlos en el orden correcto. Los resultados
fueron tan desastrosos que la musicóloga que trabajaba con Jacobi insistió en repetir la
prueba con otros cincuenta músicos y otra sonata. ¿El resultado? Igual.4

Es este deseo de pervivencia, la voluntad de que algo tan evanescente como la música
pueda durar aún más que la vida de su creador, el que nos lleva a constatar que, si bien
la  arquitectura  tiene  una  relación  única  con  el  espacio,  la  música  tiene  una  doble
relación con el tiempo. Y esto nos devuelve a las tres sillas de Kosuth o la pipa que no lo
es  de  Magritte.  Tomemos,  por  ejemplo,  el  Vals  del  minuto de  Chopin.  Hay  muchas
interpretaciones, claro está, pero la mayoría duran aproximadamente dos minutos. ¿O
no? Si es así, ¿Qué queda? Uno de mis recuerdos de infancia es de la jocosa observación
de mi madre, lectora empedernida como yo mismo lo soy, de que qué suerte que las
palabras no desaparezcan de la página a medida que las leemos, como sí pasa con la
comida  cuando  comemos.  No  hace  falta  una  gran  pericia  mental  para  detectar  la
diferencia entre una página de texto y un plato de albóndigas, pero si bien sabemos que
este último es comida, no está tan claro que una página llena de notas sea música. En
Qu’est-ce que la littérature, Jean Paul Sartre observa que “el objeto literario es un peculiar
trompo que existe solo en movimiento. Para hacerlo visible hace falta un acto concreto
llamado lectura, y dura solo lo que dura este acto. Más allá de eso, sólo hay marcas
negras en el papel.”5 Así, para Sartre, el “objeto literario” dura tanto y tan poco como el
acto de leer, algo totalmente desvinculado de cuánto duran las “marcas negras en el
papel” o el papel en sí. Igualmente, la Sonata del Minuto dura apenas dos minutos, pero su
partitura pervive. ¿Cuál de los dos puede convertirse, entonces, en ruina? La partitura

3 Ibid, pp. 32 – 35.
4 Véase: Roni Y. Granont, y Nori Jacobi, “Musically Puzzling I: Sensitivity to Overall 
Strcture in the Sonata Form?”, Musicae Scientiae 15, nº 3, pp. 364-386, y también: Roni
Y. Granot, y Nori Jacoby, “Musically Puzzling II: Sensitivity to Overall Structure in a 
Haydn e-minor Sonata?”, Musicae Scientiae, doi: 10.1177/1029864911423146.
5 Sartre, Jean Paul. What Is Literature, New York, Harper and Row, 1965, pp. 34-35.



puede destrozarse, dejando fragmentos “con el pene partido y las órbitas vacías”, como
decía Stockhausen, pero ¿es música? 

Siguiendo a Sartre, tendríamos que decir que no. Una interpretación de la  Sonata del
Minuto desaparece a los dos minutos,  pero ¿deja ruinas? Creemos que sí,  y es en la
analogía,  y la diferencia,  con la arquitectura donde encontramos la respuesta.  Antes
dijimos  que  la  arquitectura  ordena el  espacio  y  su  ruina  se  proyecta  en  el  tiempo.
Añadimos que, como la música ordena el tiempo, su ruina se tendría que proyectar en
el espacio. Y así es. Si concluimos que el plano no es el edificio y la partitura no es la
música,  hemos  de  añadir  que  lo  mismo  pasa  con  sus  respectivos  elementos
constituyentes. El ladrillo, la piedra, madera o mampostería tampoco son el edificio. Lo
constituyen, pero también constituyen la ruina. Igualmente, el sonido es el elemento
constituyente de la música, pero igual que un camión lleno de ladrillos no es una casa,
un montón de sonidos no es música. Hace falta ese orden al que nos referimos antes. La
arquitectura ordena el espacio, y lo hace con, por ejemplo, ladrillos. La ruina de un
edificio  es  la  pervivencia  de  sus  elementos  constituyentes—los  ladrillos,  etc.—tras  la
desaparición de ese orden que da al edificio su utilidad y su sentido. Lo mismo pasa con
la  música.  Los  sonidos  son  ordenados  en  el  tiempo  para  constituir  una  estructura
musical  cuya  utilidad  puede  ser  la  contemplación,  la  danza,  una  banda  sonora
cinemática, animar a los clientes de un supermercado a gastar aún más dinero, inspirar
a los soldados a matar o ser matados y otros muchos usos más o menos admirables o
socialmente útiles. Y esos sonidos cumplen la función asignada porque están ordenados
de  forma  que  se  reconocen  como  música.  Si  se  altera  ese  orden,  se  fragmenta,  o
sencillamente no se reconoce como significante, solo queda un montón de sonidos, poco
diferente del montón de escombros que constituye una ruina arquitectónica.



Innumerables  teorías  de información y comunicación desde la  época de Shannon o
incluso antes reconocen el ruido como la parte de un mensaje, o de su transmisión, que
no  porta  significado  o  que  dificulta  su  entendimiento.  En  una  pieza  de  música,
propondríamos  que  se  alcanzara  el  tercer  estadio,  el  de  ruina cuando  sus  sonidos
constituyentes dejan de ser reconocibles como portadores de significado musical. Igual
que los  ladrillos  o las  piedras  siguen siendo los  mismos pero dejan de constituir  un
edificio habitable, los sonidos, o buena parte de ellos, perviven pero dejan de constituir
música, decayéndose en un estado de ruido.

Desde esta perspectiva, es importante recordar la diferencia entre arquitectura y música
en el  plano temporal,  porque,  si  bien  la  ruina  sigue  el  edifico  en  el  tiempo,  no  se
desplaza en el espacio. Así, la ruina de la música  no se desplaza en el tiempo—música y
ruina musical coexisten en el mismo marco temporal. La diferencia entre un estadio y el
otro no está en el tiempo sino en cómo se perciben. Para el que lo oye como ruido, será
una ruina. Y el que consigue captar su sentido y aplicarle una utilidad lo disfrutará, o
por lo menos, lo reconocerá como música. 

Analizar las razones por las que una persona sea capaz o no de reconocer la musicalidad
de un grupo de sonidos  supera con creces  la  escala  de este  texto,  pero sí  podemos
considerar  algunas  de las  cosas  que distorsionan,  no la  percepción humana,  sino la
música en sí. Una es una transmisión en la que falta información. Aquí, por ejemplo,
tendríamos que tener en cuenta la importancia, y es considerable, del factor visual. Hay
mucha  música  que  se  entiende  en  vivo  sin  necesidad  de  grandes  conocimientos
musicales  pero  que  resulta  casi  incomprensible—léase:  ruido—en  una  grabación
discográfica, que falta todo estímulo visual menos, posiblemente, una atrayente foto de
la protagonista del disco fotoshopeada en la portada. El oyente lego en los misterios más
arcanos de determinado estilo musical puede disfrutar con una interpretación en vivo
simplemente porque, siendo humano, puede entender, o por lo menos asignar algún
significado al comportamiento de otros ejemplos de nuestra especie, incluidos, a veces,
los  músicos.  El  disco,  que  no  permite  esa  contemplación  del  acto musical,  puede
resultarles incomprensible a muchos oyentes.

Otro factor puede ser la coincidencia con la música de sonidos posiblemente externos a
ellas. Y digo “posiblemente externos” porque aquí tocamos una cuestión de paradigmas.
El sábado pasado, di un concierto en Le Larraskitu, en Bilbao. En un momento del
concierto,  hice  un  silencio  para  que  se  oyera  el  sonido  de  varios  coches  que,  muy
oportunamente, pasaban por la calle adyacente a la sala. Después del concierto, varias
personas me preguntaron si esos sonidos de coche habían venido de la ventana, o si, por
el contrario, salían de mis altavoces. Es una pregunta válida, ya que las grabaciones de
campo son parte de mi vocabulario musical, pero no por válida es menos interesante,
porque plantea otra pregunta posiblemente más relevante: ¿qué importancia tiene la
procedencia de dichos sonidos? Para una escucha tradicional, la música nace única y
exclusivamente de la voluntad humana—la del compositor y/o la del intérprete. Así, los
sonidos entrando por la ventana no serían más que ruidos,  una interferencia con el
discurso del músico. Pero para muchísimos músicos—entre ellos, libres improvisadores
como yo mismo, y también otros muchos con cierta conciencia de las ideas de John
Cage—hacer música es coexistir con el entorno sonoro. Así, en Le Larraskitu, en un
momento de la pieza, cedí el primer plano a los sonidos que entraban por la ventana,
incorporándolos  al  fluir  de  mi  discurso.  El  público,  en  su  mayoría  artistas  plásticos
relacionados con la música experimental o improvisada, captó perfectamente el sentido



de este gesto y entendieron el significado, o por lo menos, la lógica, de esos sonidos
como parte de la música, aunque algunos no parecen haber reconocido que lo hice
deliberadamente. Así, sería muy fácil que, en otras circunstancias, un público menos
culto viera amenazado el sentido de la música por la presencia de sonidos ajenos a la
voluntad del músico. Y, claro está, una música construida sobre un paradigma que no
reconoce esta coexistencia con el entorno sonoro sí sufriría de esos sonidos. Allí, sí que
serían ruidos, e interferirían con el contenido musical. En un caso extremo, podrían
incluso reducirlo a un estado de ruina, arruinando la actuación.

Por último, podemos considerar el efecto de la fragmentación. Anteriormente, vimos la
alarma que a Stockhausen le produjo el constatar que partes de la cinta que servía de
soporte para sus obras electroacústicas habían perdido su magnetización, y con ella, la
señal. Esto produce huecos en la pieza, reduciendo el resto a una serie de fragmentos
que, si bien suenan en el mismo orden cronológico que antes, faltan partes que los ligan
y dan sentido. Sin este último, la obra se reduce a una serie de ruidos, es decir, una
ruina. Pero esa ruina puede seguir siendo útil, y explicitando esta idea, podremos cerrar
este breve texto de manera optimista. Hace años, visité el taller de un fabricante de
gaitas  en  Lugo.  Se  encontraba  en  una  modesta  estructura  de  piedra  en  la  que
destacaban algunas piedras considerablemente más grandes que las demás. El hombre
me explicó que las grandes eran de la muralla de la ciudad, ya restaurada, pero que en
una época anterior, había alcanzado un estado de vulnerabilidad e incipiente ruina tal
que algunos constructores se consideraban autorizados a robar sus hermosas piedras
para fabricar otras estructuras más humildes. Así, contribuían a su estado de ruina a la
vez que daban un nuevo sentido a sus elementos constituyentes. Algo similar podría
decirse del plagio en la música. Incluso hay quien se quiere tanto que ve, en ese robo,
una  garantía  de  su  propia  inmortalidad.  Dejemos  que  lo  explique  Stockhausen,
refiriéndose a sí mismo en tercera persona: “En el pasado traté con ciertos compositores
o  críticos  que  me mostraban  encantados  los  plagios  de  mis  obras,  diciéndome que
Fulano o Zutano me habían copiado. Eran chivatazos de colegiales chismosos. Entre
ellos  destacaba  uno:  ‘Mire  esto  —me  decía  encantado—:  estas  páginas  son  copias
exactas del último Stockhausen.’ ‘¿Y a mi qué me importa?’, respondía yo. Imitarme
significa  ocuparse  de  mi,  y  cuando  más  lo  hagan,  más  brillaré  con  luz  propia.
¿Envidiarme?  ¿Odiarme?  Sólo  es  otro  modo  de  llenarse  el  corazón  y  la  mente  de
Stockhausen, porque yo me marcharé, pero mi música quedará.”6

Wade Matthews
Madrid, 28 de mayo de 2013

6 Op. cit. Tannenbaum, p. 104


