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Nuestra partitura es el individuo delante de nosotros.
(Joëlle Leandre 2007, 68)

I. CÓMO Y POR QUÉ

Escribí este ensayo para aclarar ideas ante mi participación en una mesa redonda sobre 
“improvisación y pensamiento” en Máquina productora de silencio, un coloquio de seis días sobre 
el análisis crítico de la improvisación en el mundo hispanohablante, organizado en Ciudad de 
México por 17 , Instituto de estudios críticos entre el 24 y el 29 de junio de 2024. Este proyecto 
tenía como objetivo marcar la fundación de una concentración en estudios de la improvisación y 
una colaboración con el International Institute for Critical Studies in Improvisation de la 
Universidad de Guelph (Canadá), algunos de cuyos miembros estuvieron presentes durante la 
mayor parte de ese coloquio.

Como todas las mesas redondas de Máquina productora de silencio, ésta tuvo un título elegido por 
el co-organizador Benjamín Mayer Foulkes (Junto a Ricardo Lomnitz) “con el propósito  de ser lo 
más abierto posible”, sin aclarar realmente si se centraría en cómo piensan los improvisadores de 
habla hispana al improvisar, en cómo los filósofos, musicólogos y demás eruditos de habla hispana 
han pensado sobre la improvisación, o si sería directamente un escaparate para reflexiones sobre la 
naturaleza de la improvisación en el mundo de habla hispana. Implícito en esta y en la mayoría de 
las otras mesas redondas estaba el interés por cuestionar posibles similitudes y diferencias entre 
cómo se analiza, teoriza, ve y practica la improvisación en los mundos hispanohablante y no 
hispanohablante.

Como no soy historiador del pensamiento, sino más bien improvisador libre que también piensa y 
escribe sobre diversos aspectos de su práctica, decidí no emprender un estudio de cómo los filósofos
de habla hispana han abordado el tema de la improvisación. Además, el hecho de que mi lengua 
nativa sea el francés y mi lengua materna el inglés me hace reacio a asumir que puedo hablar en 
nombre de los hablantes nativos de español sobre cómo piensan ellos cuando improvisan. Sin 
embargo, he pasado más de la mitad de mi vida en España y he estado pensando, escribiendo y 
publicando libros y ensayos en español sobre improvisación libre durante la mayor parte de ese 
tiempo, además de hacer música con improvisadores de habla hispana durante más de treinta años. 
Entonces sí me considero capacitado para pensar en español sobre la improvisación.

Es por eso que he decidido compartir aquí mis pensamientos sobre lo que considero una cuestión 
fundamental con respecto a esta música, además de notoriamente ausente de la literatura en español 
sobre este tema: la interacción improvisatoria en el sentido grande del término. Es decir, la 
improvisación tal como la entendemos desde la perspectiva de la interacción que involucra agentes 
tanto humanos como no humanos. Como veremos, en el contexto de la libre improvisación, esta 
interacción se caracteriza por la notable presencia de una intimidad y una vulnerabilidad humana 
consustanciales con el mismo proceso de creación compartida que vertebra esta actividad. 
Específicamente, deseo abordar, primero, la interacción entre los improvisadores libres y los 
teóricos involucrados en el análisis crítico de esta práctica (musicólogos, sociólogos, filósofos y los 
propios improvisadores, entre otros); segundo, la interacción entre improvisadores; tercero, la 



interacción con el contexto acústico; cuarto, la interacción con la audiencia; quinto, la interacción 
con la memoria; y sexto, la interacción con el propio instrumento. Algunas de las ideas presentadas 
aquí son reacciones a lo que otros han escrito sobre fenómenos similares, a menudo desde otras 
perspectivas (notablemente, la del jazz). Sin embargo, el pensamiento en sí es esencialmente mío, y 
algunos aspectos han sido tratados con mayor detalle en mis escritos anteriores. Lo que no he hecho
hasta ahora es dedicar un texto entero exclusivamente a la cuestión de la interacción, y eso es lo que
me anima a tratarla brevemente aquí.

II. ALGUNAS PREGUNTAS (Y MENOS RESPUESTAS) SOBRE LA TEORÍA, LA PRÁCTICA 
Y EL ANÁLISIS.

Es una perogrullada que la teoría sigue a la práctica. Y es igualmente claro que la práctica no puede 
desarrollarse exclusivamente sobre la base de la teoría. En el contexto de la creación artística, esto 
implica la cuestión de cómo abordar la práctica creativa. Si ésta implica canalizar el inconsciente 
como parte de un proceso poiético que lo lleva al territorio de la práctica, incluyendo pero 
ciertamente no limitándose a la parte consciente, entonces tal vez podríamos considerar la teoría 
como un medio para delimitar ese canal sin necesariamente limitar, y mucho menos determinar, lo 
que realmente fluye a través de él.

Por supuesto, teorizar ya es un proceso creativo,1 como ha señalado Timothy Hampton en su texto 
sobre Michel de Montaigne, acertadamente titulado “La filosofía como improvisación” (Hampton 
en Lewis 2016, s.p.), pero un texto teórico es, en sí mismo, un producto. Uno bien puede intuir algo 
y luego intentar construir, o a veces ensamblar, una teoría que lo explique, pero el resultado 
consistirá en ideas expresables en palabras (o a veces en matemáticas). Como tal, puede arrojar 
considerable luz sobre prácticas que implican algún elemento de conceptualización verbal. Pero 
¿qué sucede cuando la teoría consciente se aplica a la práctica inconsciente? Algunos podrían decir 
que esto es imposible, que no tenemos esa capacidad de intervenir en nuestro propio inconsciente. 
No estoy de acuerdo. Creo que los procesos conscientes pueden volverse inconscientes y estoy 
dispuesto a creer que también ocurre al revés. Como ejemplo de lo primero, ofrezco el arduo y en 
ocasiones aterrador proceso de aprender a conducir un coche. Cuando empezamos, todo es 
consciente. De alguna manera, se supone que debemos ser conscientes del freno, el embrague, el 
acelerador o la dirección, de nuestra velocidad y de cómo permanecer en la carretera, si hay autos 
directamente frente a nosotros, al lado o detrás de nosotros, de la señalización, los semáforos, las 
obras en la vía, pasos de peatones y los mismo peatones, por no hablar de lo que nos grita nuestro 
instructor de conducción, posiblemente aterrorizado. Es una pesadilla, y más aún cuando el fracaso 
puede tener consecuencias que van desde costosas hasta letales.

Y, sin embargo, tan solo unos años más tarde, un día podemos darnos cuenta de repente de que, en 
nuestro viaje diario a casa desde el trabajo, hemos conducido tres cuadras completamente perdidos 
entre pensamientos, y que no tenemos ningún recuerdo consciente de haberlo hecho. Todo el 
proceso de conducción se ha vuelto momentáneamente inconsciente. Afortunadamente, no siempre 
es así, pero a veces lo es. Igualmente, aunque en el otro sentido, una nueva idea, o incluso un grupo 
de ideas que podríamos calificar de teoría, puede hacernos conscientes de un proceso del que, hasta 
entonces, habíamos permitido que se encargara nuestro inconsciente. En el ámbito del psicoanálisis,
este puede ser el caso de procesos enteramente inconscientes. No sólo están siendo manejados por 
nuestro inconsciente; es posible que ni siquiera estemos conscientes de que estén teniendo lugar. Así
que parte de nuestra terapia puede implicar enterarnos de su existencia, arrastrándolos, por así 
decirlo, a la consciencia el tiempo suficiente para poder alterarlos.

1Sin embargo, no confundamos “creativo” con “original”. No puedo evitar recordar cómo un crítico literario valoró la 
primera obra de un joven novelista: “su escritura es interesante y original. Desafortunadamente, las partes 
interesantes no son originales y las partes originales no son interesantes”.



Dudo que esos conocimientos alcanzados a través de la psicoterapia provengan del contacto directo 
del paciente con una teoría (idealmente, será el terapeuta quien maneja el enfoque teórico). Estoy 
seguro, sin embargo, de que se pueden obtener otros tipos de conocimientos (quizás más relevantes 
para la creación artística) a partir de ese contacto directo, y que estos conocimientos muy 
posiblemente serán parte integrante de cómo, conscientemente o no, evoluciona nuestra práctica 
artística individual con el tiempo. En su narración de cómo desarrolló su enfoque personal hacia la 
improvisación, la pianista y cofundadora de la escena Echtzeitmusik de Berlín describe 
perfectamente sus esfuerzos por desarrollar una conciencia de ciertos aspectos de sus propios 
criterios y hábitos de improvisación, previamente inconscientes, para poder intervenirlos antes de 
dejar que regresen a su nivel inconsciente.

Cuando empezamos a tocar en los noventa, buena parte de la música en Berlín era de free-
jazz. En gran medida, el free-jazz tenía que ver con sobrepasar ciertos niveles de energía y 
dinámica, y sentí que tenía que ver con perder el control y dejar que pasaran las cosas. Creo 
que lo que ocurría entonces en la escena a la que pertenezco era más bien cuestión de 
distanciar la música de ese enfoque y hacer algo realmente opuesto a ello. Se trataba de no 
confiar excesivamente en lo que tocas y cuestionar cada impulso para dejar salir sólo lo más 
esencial. Y ahí es donde comenzaba a ser músico. Esa estética o enfoque estaba muy 
presente en aquella época. Creo que ya no hago eso, pero tal vez cuando lo haces muy 
intensamente durante un período, sigue siendo parte de ti (Neumann en Nordeson 2018, 
86/98).

Volvamos, por un momento, a nuestra propuesta inicial de que la teoría sigue a la práctica. 
Inmediatamente me viene a la mente una pregunta. Dada esa relación, ¿hasta qué punto la práctica 
es determinante en la validación de la teoría? O más específicamente, ¿cuánto pueden influir 
quienes realmente practican en el desarrollo de las teorías sobre lo que hacen o por qué lo hacen?2

Obviamente, los teóricos están mejor equipados para teorizar que los profesionales. Y con esto me 
refiero a estar mejor equipados, no necesariamente mejor preparados en otros aspectos. Es probable 
que tengan cierta familiaridad con teorías previas sobre el mismo tema, o con teorías sobre otros 
temas cuyos contenidos, estructura, o ambos, pueden mapearse fructíferamente a cualquier cosa que
estén analizando o, al menos, sobre lo que estén reflexionando. Por otro lado, si bien los teóricos 
son indudablemente más hábiles para formular teorías, sería, como mínimo, optimista suponer que 
están más familiarizados con los procesos que analizan que quienes realmente los practican. A 
veces, la perspectiva más amplia del teórico y su capacidad consustancial para establecer relaciones 
que no son fáciles de captar desde las trincheras (por así decirlo), serán exactamente lo que 
proporcionarán las ideas que pueden hacer que su trabajo sea tan valioso para los soldados de a pié. 
En otros, sin embargo, esa misma habilidad puede distanciarlos de aspectos de la práctica pura que 
han sido plenamente internalizados por quienes realmente las llevan a cabo.3 Puede que los teóricos 
sean capaces de analizar lo que se está haciendo, pero no de darse cuenta de que no están captando 
los criterios inconscientes que los practicantes aplican en esos procesos.

Debería de ser igualmente obvia para nosotros la otra cara de la misma moneda: que los 
improvisadores pueden no tener esa perspectiva más amplia, pueden no ser conscientes de ciertos 

2Esto me recuerda una cierta crítica a las “ciencias naturales” de los siglos XVIII y XIX. El autor, cuyo nombre he 
olvidado hace tiempo, dijo algo así como que lo primero que hacían los científicos “naturales” de esa época cuando 
descubrían una nueva especie era matarla y abrirla para ver qué había dentro, en lugar de intentar observarla en su 
hábitat natural para ver cómo vivía, qué comía, cómo se reproducía, etc.

3Los lectores que busquen comparar y contrastar pueden divertirse con los dos enfoques siguientes para entender la 
improvisación colectiva: La contrabajista e improvisadora libre Joëlle Léandre observó una vez que “...la música es 
carne, es orgánica, es placer, es error... Además, Se necesita mucho amor para tocar con otros”, mientras que el 
etnomusicólogo (Ph.D. 1999, UCLA), saxofonista de jazz y profesor del Departamento de Música de la 
Universidad de California en San Diego, David Borgo, la piensa en términos de “propiedades colectivas que pueden
desarrollarse 'espontáneamente' en una colección de componentes que interactúan sin estar implícitas de ninguna 
manera en las piezas individuales”.



procesos incluso mientras los llevan a cabo, o pueden ser conscientes sólo de ciertos aspectos de 
esos procesos. También es posible que no estén preparados para analizarlos y/o teorizar sobre ellos, 
o que abiertamente no estén dispuestos a analizarlos en absoluto, y mucho menos a ayudar a 
quienes no los practican a hacerlo. Para muchos, la conocida bandera de Gadsen de una serpiente de
cascabel con el lema “no me pises” ondea orgullosa sobre terrenos que asignan, quizás con razón, a 
la intuición, el flujo creativo, la inspiración y otros procesos misteriosos y necesarios cuyo buen 
funcionamiento podría depender de no dejarse importunar por la luz, el pensamiento o la conciencia
excesiva.

Todo lo anterior sugiere la posible fecundidad de dos enfoques diferentes. Una es que los teóricos y 
los improvisadores trabajen juntos con una voluntad compartida de aportar una humildad necesaria 
en la que cada uno esté dispuesto a hacer preguntas, y ninguno de los dos intente simplemente hacer
que lo que observa encaje en algún tipo de marco predeterminado (una tentación seductora para 
muchos eruditos). Este enfoque ciertamente nos recordará debates y decisiones similares, aunque 
anteriores, sobre el etnocentrismo en el campo de la antropología y, lamentablemente, requerirá el 
mismo esfuerzo y vigilancia si todas las partes desean garantizar resultados basados en algo más 
que inteligentes (a veces incluso brillantes) malentendidos o malas interpretaciones.4

El otro enfoque posible es que el trabajo lo realicen teóricos que también sean artistas profesionales 
o viceversa. Aquí es importante el término viceversa. Se puede ser académico y artista al mismo 
tiempo, pero obviamente se puede ser más uno que otro. De hecho, en Estados Unidos, las 
universidades están llenas de figuras de incuestionable estatura artística: compositores, novelistas y 
poetas, entre otros, cuyas contribuciones académicas pueden ser igual de sustanciosas. Y sin duda 
habrá otros cuyo trabajo académico eclipsa sus contribuciones artísticas.5 En el caso de la 
improvisación libre, esta combinación ha sido generalmente menos común, simplemente porque la 
libre improvisación no ha sido un campo central de interés para la academia, y es aún más raro que 
se enseñe en las universidades, al menos en las Américas.  Aún así, uno no necesariamente tiene que
ser igualmente hábil en hacer arte y hacer teorías; el mero hecho de que cada actividad arroje luz 
sobre la otra puede conducir a teorías y prácticas inalcanzables por cualquier otro medio.

El análisis en el contexto de la práctica y viceversa.

Hasta ahora hemos sostenido que la práctica no puede forjarse exclusivamente sobre el yunque de la
teoría. Sin embargo, el análisis puede tener, algunos dirían “exigir”, una relación recíproca con la 
teoría, ya que cada uno guía y, a veces, confirma al otro. Sin embargo, incluso esta relación puede 
estar plagada de trampas, como lo ha ilustrado claramente Thomas S. Kuhn en su análisis de los 
paradigmas científicos, donde muestra cómo algunos de los resultados de experimentos específicos 
fueron ignorados durante años porque el paradigma que guiaba la evaluación de los datos generados
por el experimento no les asignó ninguna importancia.6 Para comprender claramente cómo 
interactúan el análisis y la práctica, podríamos proponer los siguientes cuatro vectores: 1) la práctica
del análisis, 2) el análisis de la práctica, 3) el análisis del análisis, y 4) la práctica de la práctica. El 
presente ensayo no requiere una exégesis extensa de los cuatro, pero el hecho de que involucra tanto
análisis como teoría sugiere la utilidad de al menos una definición sucinta de cada uno.

4En el campo del jazz, creo que Sayin Something de Ingrid Monson es una obra excepcional y sobresaliente en ese 
mismo sentido. Sus entrevistas con extraordinarios músicos de jazz y su manera de relacionar e interrelacionar sus 
declaraciones para arrojar luz sobre una plétora de los aspectos más interesantes de esa música es sencillamente 
brillante. También lo es su comprensión de la dificultad de llegar a todos los sectores de su público objetivo. Hacia 
el final de su libro, escribe: “Al escribir Sayin Something, he sido muy consciente de las necesidades contradictorias
de los tres públicos a los que más deseaba llegar: músicos, oyentes y académicos. Estoy bastante convencida de que
lo que más interesa a los músicos y a los oyentes es el de menos interés a los académicos, y viceversa. Sólo espero 
que lo que surja sea la forma compleja en que la vida cotidiana de los músicos y los sonidos que producen están 
conectados con cuestiones que se extienden mucho más allá de la comunidad musical”. (Monson 1996, 217)

5Especialmente si se encuentran entre aquellos académicos cuyo trabajo académico es verdaderamente creativo.
6Véase, especialmente, su narración del descubrimiento de los rayos X por parte de Roentgen (Kuhn 1962, 56-60).



La práctica del análisis.

Gilles Deleuze observó que “una teoría es exactamente como una caja de herramientas” (Foucault y
Bouchard, 1972, 208), y bien podríamos ampliar este símil añadiendo que las herramientas 
analíticas casi siempre vienen en una caja. La mayoría forma parte de un grupo asociado a un tipo 
particular de análisis (la caja de herramientas metafórica en cuestión). Además, este “tipo” de 
análisis no está delimitado exclusivamente por lo que está diseñado para analizar, sino también, y a 
menudo más aún, por cómo debe hacerlo. En otras palabras, por cómo se emplearán y combinarán 
esas herramientas analíticas. Como musicólogo o compositor en ciernes, uno aprende a manejar las 
herramientas pertenecientes a una caja específica, ya sea shenkeriana, neoriemanniana o cualquiera 
de las innumerables otras versiones de sistemas analíticas basadas en un enfoque elegido, sea 
estructural, armónico, rítmico, serial u otro. Al estudiante, a menudo no le está claro si el propósito 
de tal tarea es descubrir cosas sobre una pieza musical o, más bien, aprender a manejar el sistema 
analítico en sí. Estos dos claramente se superponen, pero a menudo menos de lo que uno podría 
imaginar, especialmente porque desde hace mucho tiempo el mundo académico ha identificado 
piezas particularmente adecuadas para un tipo de análisis u otro, es decir, particularmente útiles 
para demostrar el uso y la utilidad de cada uno.

El análisis de la práctica.

De los cuatro vectores, este es uno de los más extendidos y posiblemente el más útil desde una 
perspectiva académica, aunque aquí debemos enfatizar la importancia de la investigación tanto 
aplicada como teórica, sin mencionar que estas dos se superponen mucho más de lo que parece 
cuando se consideran separadamente.7 La ciencia ha reconocido desde hace tiempo el valor y la 
importancia de ambos, incluso cuando quienes están a cargo de su financiación tienden a favorecer 
la investigación aplicada. El advenimiento del análisis crítico, con su aplicación de herramientas 
analíticas y acercamientos derivados de un espectro más amplio de disciplinas sociales, políticas y 
filosóficas, ha tenido una enorme influencia en cómo analizamos y situamos fenómenos (como la 
improvisación musical) en un contexto más coherente con su práctica real por seres humanos en 
sociedad.

El análisis del análisis.

Este proceso tiene al menos dos utilidades. En primer lugar, un análisis claro de cómo funciona un 
sistema analítico, incluido un examen detenido de sus fundamentos teóricos, suele ser el primer 
paso para generar nuevas herramientas analíticas derivadas de ese sistema. En la medida en que 
estos “fundamentos teóricos” constituyen un paradigma en el sentido propuesto por Kuhn, se podría
decir que este proceso abarca (aunque ciertamente no se limita a) “una actualización lograda al 
ampliar el conocimiento de aquellos hechos que el paradigma presenta como particularmente 
revelador, aumentando el grado de coincidencia entre esos hechos y las predicciones del paradigma,
y mediante una mayor articulación del paradigma mismo” (Kuhn 1962, 24).

En segundo lugar, esta investigación, especialmente mediante el análisis crítico, a menudo puede 
revelar sesgos sociales y/o culturales que con demasiada frecuencia han distorsionado los hallazgos 
analíticos.

La práctica de la práctica.

7Un excelente ejemplo de esta combinación puede encontrarse en cómo la investigación aplicada y la investigación 
pura participaron por igual en el descubrimiento de la radiación cósmica de fondo de microondas, el evento que 
esencialmente confirmó la teoría del “Big Bang”. La historia se narra sucintamente aquí: <<https://www.bell-
labs.com/about/history/innovation-stories/confirming-big-bang/#gref>> (consultado el 7 de junio de 2024).



La práctica es la base de todo lo demás. Si no fuera por la práctica, no habría nada que analizar, 
pero la idea de que la práctica se practica sugiere que llevarla a cabo podría abarcar un espectro 
mayor de actividades en un contexto socioeconómico más amplio de lo que pudiese parecer 
relevante a primera vista. Esto constituye un argumento a favor de un análisis crítico de la práctica, 
pero aquí debe entenderse en el contexto mismo de la práctica. El viejo dicho de que un músico de 
jazz es alguien que mete un instrumento de cinco mil dólares en un coche de quinientos dólares y 
conduce ochenta kilómetros para dar un concierto de cinco dólares sólo necesita un ligero ajuste 
para adaptarse al improvisador libre que lleva un instrumento de cinco mil dólares cincuenta millas 
en autobús para dar un concierto gratuito ante un público de cinco personas. Por muy jocoso que 
pueda parecer, el uso de referencias monetarias para describir la precariedad de esta práctica no deja
de reflejar la importancia de no permitir que los criterios a veces aplastantes de nuestra economía de
mercado socaven nuestra autoestima como artistas. No hace falta decir que estos criterios pueden 
ser directa o indirectamente económicos, y que abarcan una parte considerable de la vida cotidiana 
de un improvisador libre, desde cómo define el “éxito” hasta cómo gana el suficiente dinero para 
mantenerse a flote sin tener que dedicar todas las horas de cada día a un trabajo nada relacionado 
con su práctica artística. Así que la práctica debe ser practicada, y la claridad personal necesaria no 
sólo para hacerlo sino también para poder continuar haciéndolo, es parte de una constelación 
raramente abarcada en su totalidad por las diversas teorías en torno a la práctica artística.

El objeto musical versus el proceso musical

La etnomusicología ha estudiado la improvisación en numerosas culturas,8 pero la improvisación 
libre tal como la practican los músicos en Europa y las Américas ha recibido menos (lo cual no 
quiere decir “ninguna”) atención por parte de los etnomusicólogos. Además, por diversas (y a 
menudo admirables) razones, los académicos  europeos y americanos (filósofos, sociólogos, 
musicólogos, etc.) que reflexionan sobre la improvisación musical en las culturas occidentales han 
recurrido muy a menudo al jazz como modelo. Esto es perfectamente razonable (después de todo, es
la forma más difundida y conocida de improvisación musical en el mundo occidental) siempre que 
los resultados no se confundan automáticamente con aquellos aspectos de la improvisación libre 
europea o americana9 que no están arraigados en el jazz.10

Si el enfoque en el jazz ha sido a menudo un factor que distorsiona una posible comprensión de 
ciertos aspectos de la improvisación libre, el enfoque secular de las artes occidentales en el producto
más que en el proceso11 también ha distorsionado la comprensión tanto del jazz como de la 
improvisación libre desde el punto de vista de la estética y la filosofía en general. Como observó 
Philip Alperson,

En términos generales, la filosofía anglófona de la música se ha centrado en gran medida en 
la música como un cierto tipo de práctica orientada a objetos. Más específicamente, ha visto 
la música como una práctica estética centrada en la creación de objetos: obras de arte 
musicales.12

8Un buen ejemplo es L’improvisation dans les musiques de tradition orale, una magnífica colección de textos dirigida 
por Bernard Lortat-Jacob para la Colección Ethnomusicologie 4 de SELAF, en París, y hay muchos otros.

9En este texto, a menos que se indique lo contrario, “americano” significa “de las Américas”, es decir, de cualquier 
lugar entre el extremo norte de Alaska y el extremo sur de América del Sur.

10Esto no supone en modo alguno una negación del papel fundamental del jazz en los orígenes de la improvisación 
libre. Es, simplemente, un reconocimiento tanto de los variados y significativos orígenes de este último como de su 
desarrollo posterior. Metafóricamente podríamos afirmar dos cosas de igual importancia: primero, no somos 
nuestros padres ni nuestras madres. Y segundo, la mayoría de nosotros hemos aprendido a ser nosotros mismos sin 
necesidad de negar a nuestros progenitores ni de depender de ellos.

11Al menos hasta mediados del siglo XX.
12Alperson, Philip (2016), “Disappearance, Disparagement, Dismissal” in Lewis 216, n.p.



La observación de Alperson es particularmente convincente con respecto a las formas occidentales 
de improvisación musical porque no existe en ellas un objeto de arte duradero. Uno puede 
permanecer (como lo he hecho yo)  embelesado ante un lienzo de Mark Rothko, hasta que el museo 
cierra, pero en el caso de la música improvisada, no hay ningún objeto, sólo hay proceso y 
memoria. El músico de jazz Steve Lacy observó que “en la composición tienes todo el tiempo que 
quieras para decidir qué decir en 15 segundos. En la improvisación tienes 15 segundos”. Podría 
haber añadido que, en pintura, tienes todo el tiempo que deseas para contemplar la obra de arte, en 
la música tienes exactamente el tiempo que tarda en tener lugar. Y en la improvisación tienes una 
sola oportunidad de experimentarlo. No puedes volver a escuchar la pieza el día siguiente, y una 
grabación es sólo eso y nada más. Mira una fotografía (es decir, una grabación visual) de un lienzo 
de Rothko e inmediatamente te darás cuenta de que no tiene comparación con la experiencia de 
estar frente al objeto real. Lo mismo ocurre con una grabación de una improvisación.

En otras palabras, un objeto de arte es el resultado de una práctica creativa, y eso es todo lo que 
solemos presenciar. No vemos su proceso de creación, sólo el objeto que ha producido.13 Es ese 
resultado, la pintura, el vídeo, la escultura, la instalación o lo que sea, lo que ha sido y a menudo 
sigue siendo el objeto de estudio de quienes se preocupan por analizar, criticar o teorizar sobre el 
arte. Sin embargo, si estamos observando y escuchando una improvisación libre, estamos  ante el 
proceso creativo en sí, y el único producto será ese proceso. No existirá un objeto de arte duradero, 
lo único que quedará, una vez finalizada la improvisación, es la memoria (del proceso y de la 
experiencia de ese proceso) y el efecto que ha tenido en cualquiera que haya formado parte de él, 
incluidos tanto el público como los propios improvisadores.

Además, la mayoría de las improvisaciones libres son colectivas, no individuales. Esto plantea otro 
obstáculo más para los análisis basados en la contemplación de un objeto de arte o las teorías sobre 
cómo los artistas individuales emprenden el proceso de hacer su arte.  Como espero mostrar en las 
siguientes páginas, ya sea individual o colectiva, la improvisación libre es siempre una cuestión de 
interacción y debe entenderse como tal si se quiere analizar o modelar de manera fructífera. 
Cualquier consideración del proceso creativo individual como improvisación, o de la improvisación
individual como proceso creativo, debe necesariamente entenderse como parte de una dinámica que 
involucra innumerables actores, algunos humanos, otros no. Esto será, pues, nuestro punto de 
partida en las páginas siguientes.

III. LA INTERACCIÓN ENTRE IMPROVISADORES

La intensidad musical

El otro día, mi amigo y colega Gonzalo Biffarella mencionó que mientras escuchaba una grabación 
de un concierto de trío en el que ambos habíamos participado, hizo un descubrimiento sorprendente.
Al ser una grabación multipista, era posible escuchar cada instrumento por separado.  Eso había 
hecho para descubrir qué hacía cada uno de nosotros en los momentos más intensos de nuestra 
improvisación colectiva. Para su sorpresa, si bien esos momentos de tocar en trío fueron claramente 
excepcionales, ninguno de nosotros por sí solo estaba haciendo nada particularmente notable; fue 
solo la combinación de nuestras tres contribuciones lo que los hizo tan poderosos. Por supuesto, el 
comentario de Gonzalo Biffarella me recordó lo que David Borgo llama cualidades emergentes. 

13Cualquiera que desee comprender mejor esta distinción puede ver el documental de 1956 de Henri-Georges Clouzot, 
Le mystère Picasso, en el que podemos observar el proceso creativo de ese pintor mientras pinta (y repinta) una 
serie de piezas ante la cámara. Qué diferente es esto a simplemente mirar una de sus obras terminadas en un museo,
por no decir como fotografías en un catálogo.



Basándose en la teoría del caos y la complejidad, Borgo las define como “propiedades colectivas 
que pueden desarrollarse ‘espontáneamente’ en una colección de componentes que interactúan sin 
estar implícitas de ninguna manera en las partes individuales” (Borgo 1996, 249).

Esta idea de una secuencia de eventos sinérgicos que constituyen un momento especial es parte de 
una exploración significativa de la improvisación grupal como proceso de creación artística 
colectiva en un contexto (la civilización occidental) donde casi todo el arte es creado por 
individuos, incluida la mayor parte de lo que presenta un grupo en el escenario. Como tal, refleja un
enfoque tanto en la colectividad como en el proceso. Sin embargo, responde sólo a una parte de una 
práctica –la improvisación colectiva– que plantea muchas más preguntas de las que el pensamiento 
teórico actual puede responder de manera convincente. O tal vez deberíamos decir que numerosos 
especialistas están abordando numerosas preguntas con numerosas respuestas posibles que no 
parecen haber sido combinadas para formar una teoría global de la improvisación colectiva como 
creación artística. Quizás se trate de un objetivo demasiado ambicioso (o incluso imposible), que 
recuerda a los esfuerzos del siglo XIX por explicar casi todo con teorías poco manejables basadas 
esencialmente en sistemas cerrados. Como mínimo, los esfuerzos actuales en este campo suelen 
tener en cuenta la diferencia entre los procesos diseñados para generar un objeto de arte y aquellos 
en los que el único objeto es el proceso mismo, como es el caso de la mayoría de las formas de 
improvisación.

Abandonemos este excursus por ahora y volvamos a esa idea de un fenómeno emergente “que no 
está implícito de ninguna manera en las partes individuales”, por ejemplo lo que Biffarella describe 
como un momento extraordinario de improvisación en trío en el que ninguno de los tres 
participantes está haciendo nada extraordinario. Si bien la idea de Borgo puede explicar de manera 
convincente este evento comparándolo con fenómenos similares abordados por la teoría de la 
complejidad, puede tener menos éxito a la hora de aclarar otros momentos igualmente 
extraordinarios en el mismo contexto musical. Por ejemplo, ¿qué debemos hacer con los momentos 
en los que uno de los tres improvisadores está haciendo algo extraordinario? ¿Es esto simplemente 
un ejemplo de inspiración personal, o están sus dos colegas  tocando algo nada excepcional cuando 
se toma solo, pero excepcionalmente apropiado como fondo de apoyo, o incluso, metafóricamente 
hablando, como un marco destinado a resaltar el contenido que está generando en ese momento su 
inspirado compañero?

La Intensidad dinámica

Si queremos abordar, o al menos formular, preguntas sobre la interacción entre músicos, debemos 
trazar una distinción entre dos aspectos coexistentes pero distintos del proceso general: la música y 
la improvisación. Esta distinción cobra significado cuando se sitúa en el contexto de la percepción. 
Parte del oficio que se debe adquirir para llevar a cabo cualquier tipo de conducta hábil incluye una 
considerable capacidad perceptiva y los criterios necesarios para orientarla. Además, parte de esta 
experiencia perceptiva es claramente la capacidad de ver y evaluar tanto el proceso como los 
resultados de ese oficio. Incluso sugeriría que esa experiencia implica no sólo ver sino también ser 
incapaz de no ver esas cosas. Nos sentamos en sillas y la experiencia física de hacerlo nos dice si la 
silla es cómoda. También podemos echar una mirada más estética a una silla (tomemos, por 
ejemplo, la silla Barcelona de Vassily Kandinsky, que es a la vez elegante y sorprendentemente 
incómoda para sentarse), pero la mayoría de nosotros no poseemos las habilidades necesarias para 
hacer una silla. Ahora, en presencia de una, un fabricante de muebles no puede evitar notar, y 
probablemente juzgar, cómo está hecha. Así también, en un concierto al que asiste como público, un
músico improvisador no sólo escuchará y posiblemente disfrutará la música; también será 
perfectamente, y a veces incómodamente, consciente de cómo se está improvisando, es decir, de la 
propia improvisación. Y así como la silla Barcelona es formalmente elegante pero funcionalmente 



incómoda, la improvisación a veces puede resultar fascinante como proceso dinámico sin producir 
una música de igual interés.

Esta distinción me ha quedado muy clara en tres ocasiones. La primera fue en una noche de 
actuaciones a dúo en Londres, donde me invitaron a improvisar con el organizador. El saxofonista e 
improvisador John Butcher me llevó generosamente al concierto, a pesar de que no tocaba él. 
Resultó que la persona con la que iba yo a tocar trabajaba exclusivamente con juguetes. Esto tiene 
poca o ninguna importancia, ya que estaba improvisando con él como compañero músico, no como 
instrumentista de un tipo u otro. Las cosas se complicaron cuando empezamos a tocar y descubrí 
que su manera de improvisar podía describirse en una sola frase: “cualquier sonido que hagas con el
clarinete bajo, te voy a mostrar que tengo un juguete capaz de hacer lo mismo”.  Así,  me encontré 
involuntariamente atrapado en un juego de ping pong sonoro y mimético. Luché por dar forma a 
una respuesta que pudiera convertir esta situación en algo al menos mínimamente musical pero, 
comprensiblemente, la experiencia me dejó con ciertas dudas sobre el resultado.  De camino a casa 
le pregunté a John al respecto y su respuesta fue esclarecedora: “ciertamente no fue la música más 
interesante de la noche, pero sí, con diferencia, la mejor improvisación”.

 El segundo fue un concierto en Valparaíso, Chile, donde llegué esperando tocar solo. En cambio, 
me pidieron que actuara en dúo con un percusionista local. Cuando empezamos a tocar, me di 
cuenta inmediatamente  de que no me estaba escuchando en absoluto. Ninguno de mis esfuerzos por
interactuar con él, incluidos aquellos destinados a poner en primer plano su trabajo, fue siquiera 
notado, y mucho menos reconocido por el más mínimo ajuste de su discurso sonoro decididamente 
autárquico. Más sorprendente era el hecho de que su mundo sonoro personal no entraba en conflicto
con el mío. En otras palabras, estábamos sustancialmente de acuerdo sobre los tipos de sonidos que 
podíamos utilizar, pero nada en absoluto sobre cómo podíamos hacerlo de manera colectiva. 
Después, una flautista improvisadora de Ámsterdam que estaba sentada entre el público no dijo 
nada sobre el resultado musical. Su único comentario fue sobre la improvisación: “¡Madre mía! Eso
ha sido difícil. Él no escucha en absoluto”.

El tercer ejemplo, y quizás el más interesante, fue un concierto de dúo en un festival en el norte de 
Francia. Uno de los músicos era miembro fundador del movimiento reduccionista de Berlín, el otro,
un músico australiano casi puramente intuitivo. Cuando empezaron a tocar, quedó claro que ambos 
eran excelentes músicos, excelentes instrumentistas y excelentes improvisadores. Sin embargo, 
como dirían los británicos, eran tan diferentes como la tiza y el queso. Cuando el australiano 
empezó a tocar, el berlinés escuchó con intensa atención y luego respondió con un vocabulario 
sonoro totalmente basado en su enfoque reduccionista. Sus sonidos fueron elegidos con gran 
precisión y reflejaban claramente su conciencia de lo que tocaba su colega, pero constituían un 
mundo sonoro muy alejado del de su colega. El australiano luchaba valientemente por encontrar 
algún tipo de terreno compartido, pero su interlocutor no estaba en absoluto dispuesto a ceder. Se 
trataba de dos músicos inteligentes y creativos que simplemente no podían encontrar un lenguaje en
común para dialogar. Como música, fue realmente decepcionante; Como proceso de improvisación, 
fue fascinante en su dinámica, especialmente porque ambos eran músicos e improvisadores 
extraordinarios y ambos escuchaban con tanta intensidad.

Si bien estas tres anécdotas ilustran la coexistencia a veces desigual entre el proceso de 
improvisación y el discurso musical, es posible que no dejen del todo claro cómo o por qué los no 
improvisadores pueden a veces estar totalmente centrados en la música pero inconscientes de la 
dinámica subyacente de la improvisación. Volviendo a nuestro ejemplo anterior de la silla y cómo la
percibe un fabricante de muebles, podríamos agregar que, si bien una silla es un objeto terminado 
cuyo proceso de construcción casi nunca es observado por quienes se sientan en ella, la 
improvisación libre es una proceso de creación que no deja objeto. Sin embargo, con un poco de 
suerte,  produce música a medida que se desarrolla. Por lo tanto, es comprensible que, a pesar de la 



presencia del proceso de improvisación en el concierto, los miembros del público que no 
improvisan se centren más en la música y es posible que ni siquiera capturen aspectos significativos
de la improvisación en sí. Específicamente, los miembros del público que no improvisan (así como 
los no improvisadores que buscan teorizar sobre cómo surge la música improvisada) bien pueden 
pensar que la dirección que toma la música es más determinante en las decisiones improvisatorias 
que viceversa. E incluso cuando son conscientes de la dinámica subyacente de la improvisación, es 
muy posible que no entiendan hasta qué punto (necesariamente o por elección) los improvisadores 
están al menos tan centrados en la improvisación (es decir, en el proceso) como en la música que 
está produciendo.

La fecundidad del conflicto

Para algunos improvisadores libres (me sentiría tentado a decir muchos de los mejores), el enfoque 
fundamental está de hecho en la práctica de la improvisación en sí, la dinámica de grupo 
involucrada en ese proceso, más que en aspectos estéticos específicos de la música. Y esta 
motivación es a veces mal entendida, mal interpretada o simplemente pasada por alto por los 
teóricos, especialmente, pero no sólo, cuando ellos mismos no son improvisadores. Gary L. 
Hagberg, filósofo y académico, además de competente guitarrista de jazz, ha escrito 
convincentemente sobre la importancia de la intención colectiva en la improvisación colectiva, 
basándose en gran medida en el trabajo innovador de John Searle y Michael Bratman, pero su 
comprensión de esta cuestión , si bien es indudablemente útil para captar ciertos tipos de dinámicas 
de improvisación compartidas, pasa por alto el valor considerable que muchos improvisadores 
libres otorgan a la dificultad deliberada o, más específicamente, a la posible fecundidad del 
conflicto. Desde la perspectiva de la interacción con otro improvisador, Hagberg cita a Bratman en 
el sentido de que

El contenido específico de mi intención compartida, a medida que se desarrolle, estará 
determinado en parte por mi intención vinculada a que su intención también “se realice de la
manera correcta”, ya que contribuye dentro de un diálogo compartido y un intercambio a lo 
largo del proceso de realización de nuestra más amplia intención compartida (Hagberg en 
Lewis 1916, n.p. Capítulo 27)

Como veremos más adelante, esta idea de que cada participante comparte una intención global de 
que las intenciones de sus colocutores también se realizaran “de la manera correcta”14 subestima la 
importancia de descubrir nuevas formas de articular la improvisación en contextos donde lo 
“correcto” podría ser definido con demasiada facilidad por las convenciones, los recuerdos de 
improvisaciones anteriores o las expectativas basadas en unos o ambos. Según Hagberg

Los improvisadores a menudo anticipan, con considerable sofisticación, lo que hará otro 
improvisador, y esto les permite tocar en un modo "como si": tocan como si el pasaje 
momentáneo estuviera ensayado, como si hubieran sabido de antemano lo que iban a hacer 
juntos. Y en un sentido especial (un sentido que define aún más lo que significa el término 
happening), sí lo saben: la medida en que conocen íntimamente el idioma y, más importante 
aún, la medida en que se conocen íntimamente entre sí los improvisadores, se revela en este 
tipo de actuación “como si”; y una medida importante del éxito de la actuación se toma 
precisamente en estos términos”...“Conocemos estas cosas unos de otros en función de la 
atención compartida y de todo el entrelazamiento de contenido semántico e intencional que 
tal intercambio hace posible. Y nos sentimos solos cuando se frustra esa interacción de 
improvisación compartida (Hagberg en Lewis 1916, n.p. Ch. 27).

14Mis cursivas.



Antes de analizar algunas de las implicaciones de esta cita, agreguemos otra que puede resultar útil 
para hacerlo. Lydia Goehr, una filósofa británica con una importante formación en música pero, que
yo sepa, no improvisadora, traza una distinción útil entre lo que ella llama improvisación 
impromptu e improvisación extémpore.

Cuando los músicos componen música durante la interpretación, a partir de este momento, 
su acto cae bajo el familiar concepto general de lo que yo llamo improvisación extémpore. 
Al segundo concepto, menos familiar, lo llamo improvisación impromptu. Este último se 
refiere a lo que hacemos en momentos singulares, en el acto, cuando nos ponen en aprietos, 
particularmente cuando nos enfrentamos a una dificultad u obstáculo inesperado (Goehr en 
Lewis 1916, n.p. Capítulo 26).

No será necesario detallar aquí todas las acepciones que atribuye Goehr a esta segunda forma de 
improvisación, que para ella incluye niveles de competitividad  institucionalizados en el jazz 
mediante lo que ella llama “cutting contests”.15 Una especie de demostración deliberada de pericia o
superioridad que encontramos casi completamente ausente en la improvisación libre. Tampoco 
necesitamos ir tan lejos como ella para distinguir la improvisación extémpore de la improvisación 
impromptu en términos de “las diferencias entre actuar con humildad o con arrogancia, con 
exhibición divina o con exhibicionismo egoísta” (Goehr en Lewis 1916, n.p. Capítulo 26 ). En el 
contexto de nuestra comprensión de la improvisación libre colectiva, esperamos ofrecer una lectura 
diferente de dónde la improvisación impromptu encuentra su lugar como elemento fundamental en 
la dinámica de improvisación.

“Como si” versus “¿y si?”

Como vimos anteriormente, la descripción de Hagberg de la improvisación colectiva en un contexto
de jazz plantea la idea de "tocar en un modo 'como si'", lo cual implica predecir lo que los otros 
improvisadores harán a continuación sobre la base del conocimiento íntimo "del idioma" de cada 
uno y un conocimiento igualmente íntimo “de los demás como improvisadores”. No sólo considera 
esta capacidad de predecir acontecimientos y de basar lo que toca cada uno en esa predicciones; 
incluso llega a afirmar que “nos sentimos solos cuando se frustra esa interacción de improvisación 
compartida”.

Para los improvisadores libres, tocar de forma predecible es lo más frustrante de todo. Más adelante,
consideraremos cómo la improvisación libre aborda los dos aspectos que Hagberg considera 
fundamentales para dicha interpretación, preguntándonos si la improvisación libre tiene el tipo de 
“idioma” que Hagberg asocia con el jazz, así como el posible interés para los improvisadores libres 
de tener un conocimiento íntimo “unos a otros como jugadores” en lugar de tocar ad hoc. Pero 
primero consideremos cómo puede funcionar allí la improvisación impromptu.

15La distinción que traza Goehr entre la improvisación extempore y la improvisación impromptu es ciertamente 
interesante y, como veremos, útil para nuestra exégesis de ciertas prácticas de improvisación libre, tanto individual 
como colectiva. En el caso del jazz, sin embargo, ella parece encontrar la improvisación impromptu sólo en los 
aspectos más competitivos de esa música: el “cutting contest”. Y, sin embargo, su propia definición de ella como "lo
que hacemos en momentos singulares -en el momento- cuando nos ponen en aprietos, particularmente cuando nos 
enfrentamos a una dificultad u obstáculo inesperado", podría asociarse más razonablemente con cómo los músicos 
de jazz se dedican a corregir errores del tipo descrito por la estudiosa del jazz Ingrid Monson en su análisis de los 
desplazamientos formales accidentales en una interpretación de “Bass-ment Blues”. Este análisis detallado tanto de 
los “errores” como de la manera en que los miembros de la banda ajustaron las cosas para enderezarlas y volver a 
poner a todos “en la misma página” revela un empleo enormemente comprensivo y hábil de la improvisación 
impromptu por parte de esos músicos de jazz. Monson concluye que: “en la medida en que los artistas toman 
riesgos y se presionan unos a otros, también corren el riesgo de cometer errores. La reparación de estos momentos –
tener el aplomo para convertir los problemas en virtudes estéticas– es una de las habilidades más preciadas de un 
improvisador” (Monson 1996, 176).



En el caso de la improvisación libre colectiva, la improvisación impromptu está claramente presente
tanto a nivel individual como colectivo, pero su uso está menos relacionado con la competitividad 
que con una actitud compartida con casi todo el arte experimental que busca librarse al menos en 
parte del peso de las convenciones. Los improvisadores libres, por supuesto, no son del todo 
incapaces de prever hacia dónde se dirigirá la música, por lo que también pueden ser considerados 
desde el punto de vista de la dinámica "como si", pero cómo responden a sus posibles predicciones 
es otra historia. Hace unos quince años vi a un quinteto de músicos actuar en el espacio artístico 
Cruce, de Madrid. Cuatro de ellos se encontraban entre los improvisadores libres más interesantes 
de la Ciudad de México, pero el quinto era el destacado percusionista improvisador noruego Ingar 
Zach. En un momento de la pieza en el que su participación consistía en escuchar en silencio, Zach 
agarró un grupo de campanas y otros objetos pequeños y los colocó sobre una toalla extendida sobre
el parche de su timbal base. Sin embargo, unos 10 segundos después, los quitó y los volvió a 
colocar silenciosamente en el suelo. En ningún momento llegó a hacerlos sonar. Claramente, había 
previsto que la música iba a ir en una dirección, sólo para descubrir que se dirigía en otra.

¿No sería ese un ejemplo de las habilidades predictivas que Hagberg considera un primer paso hacia
el tocar "como si"? La respuesta es “sí y no." La diferencia no radica tanto en poder prever lo que 
vendrá después, sino en lo que se hace al respecto. Cualquier improvisador libre experimentado 
tiene un compendio grande y en constante expansión de material sonoro y métodos para usarlo 
vinculado a un recuerdo de ocasiones anteriores en las que esos recursos resultaron ideales para la 
situación. Ahí es precisamente donde descubrimos cómo emplean los enfoques extémpore e 
improptu  de Goehr. Como veremos, en realidad se trata de una cuestión de ética de la 
improvisación. Si un improvisador libre siente que una situación musical está a punto de ocurrir, 
puede recurrir a ese repertorio personal de posibles respuestas para generar resultados que 
funcionarán porque son musicalmente compatibles y porque son previsibles. Este enfoque de “como
si” facilita las cosas a los demás improvisadores (y a menudo produce un resultado musical más 
fácil de seguir para el público), pero también hace que la música sea más convencional, debilitando 
así el grado de sorpresa y el nivel de dinamismo de la improvisación. Obviamente, este es un 
ejemplo de improvisación extémpore bastante mansa. Además, algunos teóricos también pueden 
leer su flujo musical suave y libre de conflictos como un ejemplo claro, aunque poco brillante, de 
intención colectiva.

Si, por otro lado, el improvisador decide desafiarse a sí mismo tocando algo que,  a priori, no 
consideraría compatible con lo que cree que sucederá a continuación en la música, estará 
verdaderamente en el momento, en lugar de centrado en su memoria de ocasiones similares.  Es 
importante señalar aquí que lo que elija tocar puede perfectamente ser parte de su compendio 
familiar de recursos musicales y sonoros, pero no será lo que sabe por experiencia previa que es 
apropiado para la situación dada. Es posible que todavía base sus decisiones en un enfoque de 
“como si”, pero sólo como punto de partida. Su motivación podría describirse mejor con la pregunta
"¿y si?" O sea, ¿Qué pasa si entro en la situación con algo cuyas consecuencias no puedo predecir 
en absoluto? Aquí encontramos los elementos más interesantes de la improvisación impromptu de 
Goehr. Como los mejores artistas experimentales en cualquier campo, el improvisador libre evita 
deliberadamente sus propias convenciones para producir algo que casi garantiza una intensificación 
de la dinámica de improvisación. Y, como suelen decir los anuncios, “los resultados pueden variar”. 
De hecho, casi siempre variarán.

Improvisar de esta manera suele ser más difícil para todos los involucrados, ya que no podrán actuar
simplemente en función de sus expectativas.  También es mucho más inmediato. Es estar realmente 
aquí y ahora, produciendo el tipo de eventos imprevistos que requieren un enfoque impromtu y, por 
lo tanto, aumentan la inmediatez dinámica de la interacción. Se trata, de hecho, de actuar y 
reaccionar inmediatamente, y esa inmediatez es palpable tanto en la improvisación como en la 



música que genera. No hace falta añadir que la capacidad de predecir y, por tanto, proyectar un 
escenario imaginado de “como si” se debilitará considerablemente si todos, o incluso la mayoría, de
los improvisadores se desafían a sí mismos y a otros con una agenda de “¿y si?”. Por supuesto, no 
hay ninguna garantía de que la música que genera vaya a ser más coherente o comprensible, mucho 
menos más agradable para el público, pero la “intención colectiva” de los improvisadores puede no 
ser principalmente generar música con esas características. Quizás busquen involucrarse en una 
improvisación estimulante y desafiante cuya dinámica les exige y les permite tocar juntos al 
máximo de sus capacidades.

Aún así, las contribuciones sorprendentes que evitan convenciones acechantes no siempre resultan 
difíciles de manejar. Consideremos el caso del saxofonista e improvisador francés Michel Doneda. 
Uno de los aspectos más sorprendentes de su forma de tocar es su capacidad para generar respuestas
inesperadas que de alguna manera resultan perfectamente apropiadas e igualmente inesperadas. 
Particularmente revelador, en ese sentido, es cómo utiliza esas habilidades cuando toca con 
improvisadores menos experimentados que él. En lugar de luchar por estar a la altura, éstos se 
encuentran en un contexto (en gran parte elaborado por Doneda) en el que nunca han sonado mejor. 
La capacidad de lograr esto sin recurrir a convenciones fáciles es una señal de enorme solvencia. La
decisión de hacerlo en apoyo de los músicos más jóvenes refleja la ética que uno espera encontrar 
en un maestro.

Familiaridad y confianza

Como hemos visto, en el caso del jazz, Hagberg enfatiza “el grado en que [los improvisadores] se 
conocen íntimamente entre sí” como un factor determinante en la capacidad de predecir lo que 
sucederá a continuación, algo que considera fundamental para la probabilidad de que una 
improvisación colectiva alcance el nivel de interacción comprometido y de gran fluidez que él llama
"happening". Si, en el caso de la improvisación libre, añadimos un enfoque de “¿y si?” a la 
experiencia predictiva, ¿qué papel jugará el conocimiento íntimo de los improvisadores sobre sus 
colegas en la dinámica de la improvisación? Una respuesta surge cuando comparamos la dinámica 
de un grupo establecido con la de un encuentro ad hoc con improvisadores a quienes no conocemos 
en el mismo grado, o posiblemente en absoluto. De hecho, es posible que nunca hayamos conocido 
a los improvisadores antes de subir al escenario para improvisar con ellos ante el público.

Estos encuentros ad hoc son un elemento básico en muchos festivales de improvisación al ser  una 
forma de aprovechar la presencia de músicos que ya están en el festival para tocar con sus 
respectivos grupos. Combinaciones inesperadas determinadas en el momento, normalmente por los 
organizadores del festival, a veces pueden dar lugar a música realmente sorprendente, a una 
improvisación realmente sorprendente o a ambas. Parte del desafío es conseguir que "sorprendente" 
iguale a "sobresaliente". Como escribí anteriormente, "los resultados pueden variar". Estos 
encuentros son a menudo vistos por el público como excelentes ejemplos del “riesgo” que implica 
la improvisación libre, un enfoque que asemejaría a sus practicantes a los trapecistas. La idea de que
de alguna manera van a superar brillantemente los obstáculos supuestamente planteados por una 
improvisación con alguien que ni siquiera conocen ante un público atento y a menudo docto en 
cuestiones improvisatorias parece encajar perfectamente con la descripción de Lydia Goehr de la 
improvisación impromptu.

Con demasiada frecuencia ocurre lo contrario. En tal situación, los músicos que apenas se conocen 
pueden verse tentados a encontrar un término medio basado en las convenciones compartidas de la 
improvisación libre, una especie de mínimo común denominador en el que ninguno de los dos pone 
sobre la mesa su manera más individual y personal de improvisar. Puede que haya sido su deseo de 
evitar recurrir a un punto medio prácticamente anónimo lo que llevó al percusionista improvisador 
francés Lê Quan Ninh a declarar: “No quiero tocar música improvisada, quiero improvisar”. Por 



supuesto, hay ocasiones en las que cada uno de los músicos toca a su manera más personal, y en 
algunas de ellas bien puede surgir un encuentro verdaderamente fecundo.

Sin embargo,  para los improvisadores libres, la verdadera sensación de riesgo está en otra parte. 
Suele encontrarse en grupos cuyos miembros improvisan juntos de forma relativamente regular. 
Uno podría preguntarse: ¿dónde está el riesgo de tocar con gente que conoces muy bien, al menos a 
nivel musical o de improvisación? Si compartes con ellos el conocimiento íntimo que te permitiría 
predecir el próximo momento musical y tocar “como si”, ¿qué riesgo puede haber realmente? La 
respuesta no está en un contenido musical predecible ni en una dinámica de improvisación 
previsible, sino en la confianza. Si los improvisadores están tocando realmente bien, si comparten 
un espíritu de “y si”, un compromiso de no operar sobre la base de la rutina, es posible que sus 
colegas no tengan ni la capacidad ni la necesidad de predecir su próximo movimiento. Sin embargo,
esa familiaridad les proporcionará algo más profundo: la confianza en que cualquier cosa que hagan
a continuación resultará apropiada. En otras palabras, tocar con músicos que son auténticos 
compañeros les permite asumir riesgos mucho mayores, optando no por lo que saben que 
funcionará, sino por combinaciones que nunca antes habían probado, simplemente porque confían 
en que sus colegas responderán con algo no sólo nuevo e imprevisto sino sorprendentemente 
apropiado para la situación.16

Por supuesto, no debemos asumir automáticamente que lo  “apropiado”  sea algo que produzca 
estabilidad o resolución; bien puede ser lo contrario. En lugar de ver el discurso sonoro desde una 
perspectiva puramente musical (especialmente en términos de tensión y resolución, muy trillados 
pero no por ello obsoletos), sería mejor abordarlo desde la perspectiva de la dinámica de 
improvisación, en la que un gesto particular puede no ser objeto de reacciones que estabilizan ese 
discurso, sino más bien de aquellas que lo inclinan en otra dirección, impulsando así las cosas hacia 
adelante de una manera que asegure, no la resolución, sino más bien una especie de no resolución 
continua, no muy diferente del impulso rítmico que asociamos con el Barroco, o la famosa 
resolución retrasada de Wagner de dominante a tónica en Tristán. Este énfasis en la dinámica de la 
improvisación también podría verse en el contexto del recurso frecuente a la idea de conversación 
como una metáfora útil de la interacción en la improvisación colectiva. Si bien las variadas 
dinámicas de la conversación verbal son demasiado complejas para considerarlas en detalle aquí, 
podemos observar fructíferamente que algunas de ellas incluyen la expectativa de lo que podría 
definirse vagamente como "cortesía", un conjunto de reglas sociales que varían considerablemente 
de una cultura a otra. En este contexto, podría haber cierto interés en contrastar las ideas del 
sociólogo Georg Simmel sobre el uso del lenguaje para crear sociabilidad con la concepción de la 
dinámica de improvisación de los improvisadores libres. Aquí, sin embargo, bastará con un breve 
extracto de la entrevista de Kjell Gunnar Nordeson a la improvisadora libre alemán Andrea 
Neumann.

Nordeson: ¿Puedes describir cómo experimentas la interacción social en la música, con 
otros músicos o con el público en términos de cortesía, tono de voz, interrumpir a alguien, 
escuchar, hablar, ser emocional, etc.?

16A menudo me preguntan qué hacen exactamente los improvisadores libres en sus ensayos. Si no tienen partitura, 
forma fija, melodía o marco armónico, ¿en qué están trabajando? La respuesta es: “están generando confianza”. 
Aquí, una vez más, las similitudes entre la improvisación de jazz y la improvisación libre pueden superar 
significativamente sus considerables diferencias. Si bien es cierto que la mayor parte del jazz se basa en estructuras 
y roles instrumentales/musicales en gran medida ausentes en la improvisación libre, la confianza está igualmente 
presente y es necesaria en ambas formas de improvisación. Como lo expresó Ingrid Monson: “Si bien gran parte de 
la literatura sobre jazz ha enfatizado la calidad competitiva o cortante de las relaciones entre músicos de jazz, 
también es importante recordar que la solidaridad y los vínculos emocionales con otros músicos se enfatizan cuando
los intérpretes hablan de lo que más aman de tocar, lo que más les gusta de ser parte de una comunidad musical” 
(Monson, 1996, 177).



Neumann: Me gustan mucho las combinaciones con músicos en las que puedes ser 
descortés. Puede haber un acuerdo para que, cuando se interrumpe a alguien, o que alguien 
haga más ruido que tú, se entienda que esa persona lo hace con la conciencia de que volverá 
a bajar su volumen. Y que sólo está desplegando una idea momentánea, de forma que no me 
obliga a mi a tocar más fuerte también. Puedo seguir yo al mismo nivel que antes porque sé 
que esta persona se detendrá en algún momento. Siento que con ciertos músicos que conoces
desde hace mucho tiempo y con los que tienes una base común puedes ser muy descortés, y 
es muy interesante para la música (Nordeson 2018, 128/140).

Por último, cabe reseñar dos matices. En primer lugar, nuestra descripción de la improvisación “y 
si” pretende ser una exégesis útil de la improvisación libre más lograda y desafiante, y no el 
equivalente verbal de las pinturas del realismo socialista chino en las que granjeros heroicos y de 
mejillas sonrosadas montados en enormes tractores heroicos aran sus campos heroicos mientras el 
sol sale en el horizonte heroico. Hay una improvisación libre verdaderamente sobresaliente y al 
menos una parte de ella puede entenderse en términos de lo que he descrito aquí, pero otra buena 
parte será mucho menos ideal; Sin duda, hay también improvisaciones rutinarias y no especialmente
atrevidas, y eso es lo que comparte la libre improvisación con casi todas las demás formas de 
creación artística.

En segundo lugar, esta descripción de planteamiento “y si” no debe entenderse como una cuestión 
de criterio para la toma de decisiones. Como dijo el pianista y compositor improvisador Fredric 
Rzewski, “debemos confiar en el inconsciente. Cuando actuamos, nos liberamos momentáneamente
de la reflexión. Simplemente actuamos” (Rzewski 2006 en Schroeder et al, 2019, 441). La música 
se mueve muy rápidamente, ciertamente mucho más rápido que casi todo lo que podríamos llamar 
“toma de decisiones reflexionadas”. A lo que nos referimos es menos una cuestión de decisiones 
que de actitudes y sentimientos. Confiar en uno mismo y en los músicos con los que se ha 
embarcado en una improvisación ayudará a generar la confianza que le permitirá no elegir el riesgo 
sino más bien, y más directamente, arriesgarse: fluir en y a través de la música con la sensación de 
libertad que permite a cada uno ser quien realmente es y desafiarse. En otras palabras, no  se trata 
solamente de que ser uno mismo sea la base de la originalidad sino que la identidad misma se 
encuentra igualmente en un estado de cambio constante que refleja perfectamente su naturaleza 
performativa. Como dijo Oscar Wilde: “sé tú mismo; todos los demás ya están ocupados”.

El estilo personal y el lenguaje musical.

Como sabemos, la mayoría de las formas de creación artística en la sociedad occidental son 
individuales. Al menos, se las considera individuales, aunque Howard S. Becker ha observado muy 
correctamente que “las obras de arte pueden concebirse como el producto de la actividad 
cooperativa de muchas personas” (Becker 1974, 767). Según Becker, “A algunas de estas personas 
se las define habitualmente como artistas, a otras como personal de apoyo”. Estos últimos pueden 
ser artesanos altamente calificados que preparan y “tiran” grabados, soldadores que ensamblan 
piezas como los stabiles de Alexander Calder, o trabajadores de fundición que funden esculturas de 
bronce o aluminio a partir de modelos de cera o yeso proporcionados por los escultores. Becker 
añade que “la dependencia del artista del personal de apoyo limita el abanico de posibilidades 
artísticas a su disposición”. Y esto es igualmente cierto en el caso de una segunda categoría de 
personal que, si bien es igualmente determinante en ciertos aspectos del trabajo de un artista, no 
desempeña un papel que fácilmente podría definirse como “apoyo”, excepto en un sentido 
económico. Desde la Edad Media en adelante, los cabildos o concilios catedralicios, o incluso los 
mecenas adinerados que buscaban encargar a un pintor un retrato o la representación de tal o cual 
Santo, historia bíblica o milagro, a menudo especificaban numerosos aspectos tanto de los 
materiales como de las imágenes con las que tenía que trabajar el artista. , sin mencionar cuestiones 



de decoro posiblemente no especificadas en el contrato del capítulo pero claramente impuestas por 
las convenciones vigentes).17

En el caso de un objeto de arte como una pintura, la posible participación en su génesis de “personal
de apoyo” y/o uno o más patrocinadores/clientes puede hacer errónea cualquier consideración de la 
obra terminada como exclusivamente representativa del estilo personal del artista, o al menos, de 
sus preferencias estéticas. Aún así, el concepto de un único creador ha engendrado una idea 
duradera y no del todo equivocada de que su trabajo se caracterizará por determinadas cualidades 
que hacen que las piezas consecutivas sean identificables como suyas, a pesar de la insistencia de 
Jean Cocteau en que “hay que tener estilo, pero no un estilo”. (Felipe 2013, 202)

La interacción entre esta narrativa de estilo personal (aun con sus limitaciones) y el concepto de 
“idioma” de Derek Bailey en el contexto de la improvisación musical requiere al menos cierta 
reflexión si queremos evitar el debate posiblemente infructuoso, aunque bien ensayado, sobre si la 
improvisación libre es idiomática o no. Desde la perspectiva de 2024, en lugar de 1975/6, cuando 
Derek Bailey escribió  La improvisación: su naturaleza y práctica en la música,18 podríamos sortear
este campo minado observando que la Improvisación Libre (con mayúsculas) tiene ahora edad 
suficiente para haber tenido varios idiomas diferentes. Sin siquiera salir de Berlín, podemos 
identificar y distinguir fácilmente el tipo de interpretación ruidosa y enérgica asociada con Free 
Music Productions del posterior reduccionismo berlinés, y ninguna de ellas podría confundirse con 
la interpretación defendida, en su día, por el trío británico de Phil Durrant, John Butcher y el 
fallecido John Russell, que los franceses solían llamar “feu de bois” por su parecido sonoro con el 
crepitar de un fuego de leña. La lista continúa, pero lo que importa aquí es que no se trata 
simplemente de estilos personales, sino de formas de improvisar juntos.

El improvisador políglota

Los improvisadores libres profesionales comparten la ineluctable necesidad de viajar. 
Estadísticamente, si uno toca música que interesa, como mucho, a alrededor de la mitad del uno por 
ciento de la población, necesitará una base poblacional muy grande para que sea económicamente 
viable. Esto sólo puede lograrse sumando las poblaciones de innumerables ciudades, es decir, 
viajando de una a otra y actuando en cada una de ellas. A menos que uno viva en uno de los pocos 
países que apoya activamente a sus músicos improvisadores, viajar con un trío o cuarteto 
establecido puede resultar económicamente imposible cuando se suman el alojamiento, los 
honorarios, los costos de transporte y comida, etc.. Es mucho más viable viajar solo, tocando solo o 
en dúos, tríos o cuartetos ad hoc con músicos locales. Pero incluso no salir de su propia ciudad 
puede implicar frecuentes encuentros ad hoc, ya que improvisadores libres de otros lugares estarán 
de paso como parte de sus propias giras y ansiosos por tocar. Es concebible, aunque muy poco 
probable, que un improvisador libre individual pueda evitar la oportunidad de tocar con otro 
basándose en sus respectivos planteamientos musicales, pero los improvisadores libres 
profesionales tienden a desarrollar (y continúan haciéndolo durante toda su carrera) un repertorio de
recursos, tanto sonoros como dinámicos,19  que les permiten improvisar de forma significativa e 
interesante con músicos cuyo lenguaje personal puede ser considerablemente diferente al de ellos. 
El saxofonista improvisador John Butcher describe cómo tuvo que ajustar su lenguaje para 
responder de manera significativa en dos conciertos consecutivos.

17Un buen ejemplo es La Muerte de la Virgen de Caravaggio (ca. 1601-1606), que fue rechazado por los padres de 
Santa María della Scala en Roma debido a la temeridad del artista al representar a la Virgen María con los pies 
sucios.

18Editado por primera vez en 1980.
19Aquí, por “recursos dinámicos”, nos referimos a la variedad de formas en que los improvisadores pueden abordar la 

interacción con sus interlocutores.



La última vez que revisaron mi saxofón soprano, trataron las nuevas zapatillas con un 
revestimiento especial destinado a impermeabilizarlas. Desde entonces, el instrumento es 
incómodo de tocar. A mitad de un concierto sudoroso, las zapatillas empiezan a pegarse a los
agujeros de tono y tengo que limpiarlas una y otra vez. Pronto tendré que devolverlo al 
taller. Pero en febrero pasado di un concierto con un cuarteto que incluía al experto en mesa 
de mezclas auto-enchufada Toshimaru Nakamura. La música era extremadamente suave, y 
después de un rato dejé de soplar en el instrumento y en su lugar trabajé con el sonido de las 
almohadillas mientras se despegaban audiblemente hasta abrirse bajo la acción del resorte. 
Este material sonoro parecía interactuar satisfactoriamente con las aportaciones de los otros 
músicos y tenía una vitalidad sorprendente. La semana anterior había tocado en el mismo 
lugar, el Café Oto en Dalston [Londres], con Matthew Shipp, un pianista estadounidense de 
jazz (en el sentido más amplio del término). Los sonidos de zapatillas pegajosas habrían 
constituido una contribución ridícula. Del mismo modo, la mayor parte de lo que toqué en 
este dúo no habría tenido ningún sentido en el cuarteto de Nakamura (Butcher 2011, 2).

Sobre su elección de materiales, Butcher observa en el mismo texto que “elegí lo que, a primera 
vista, podrían parecer enfoques bastante diferentes” y, sin embargo, “creo que cualquiera que 
siguiera esta escena habría reconocido que era yo el saxofonista en ambos conciertos.” Claramente, 
esto implica una definición de estilo personal identificable que es considerablemente más amplia 
que la que uno puede encontrar en otras prácticas artísticas pero que es compartida por “cualquiera 
que siga esta escena”. Finalmente, Butcher evoca la necesidad de “abordar continuamente la 
cuestión de cómo mantener la propia personalidad musical sin imponer una agenda demasiado fija a
cada actuación. Cómo conseguir el equilibrio adecuado entre tocar lo que sabes y lo que aún no 
sabes”.

Una forma de entender esta idea es aceptar que en el contexto de la improvisación libre el estilo 
personal puede depender menos de la elección del material sonoro que de cómo se interactúa con 
los otros músicos.20 En otras palabras, un improvisador competente (y John Butcher es mucho más 
que competente) elegirá su material sonoro para facilitar un sentido personal de interacción 
dinámica que bien puede haber variado mucho menos que los sonidos empleados en cada ocasión 
para articularlo. Entonces, para alguien “que sigue la escena”, el estilo personal se identificará en 
términos no de lo que toca un músico, sino de cómo toca, especialmente con otros, incluso cuando 
sus sonidos son casi diametralmente opuestos en ocasiones consecutivas. Podríamos añadir que, si 
consideramos la referencia de Butcher al “equilibro entre tocar lo que sabes y lo que aún no sabes” 
desde la perspectiva de esta relación propuesta entre material sonoro y dinámica de improvisación, 
podemos concluir que un enfoque de “¿y si?” basado en “lo que aún no sabes” sugiere desarrollar 
nuevo material sonoro como vehículo para dinámicas improvisatorias ya conocidas . Y, por 
supuesto, incluye la idea de que posteriormente uno incorpora el nuevo material a su repertorio de 
recursos sonoros. Podríamos arriesgarnos a sugerir que un proceso similar puede implicar el 
aprendizaje de nuevos enfoques dinámicos también. Es evidente que la reacción de Butcher a su 
concierto con Toshimaru Nakamura, su recurso inmediato a construir un discurso completo a partir 
de sonidos que nunca antes había utilizado de esa manera (las zapatillas pegajosas), es un excelente 

20Cuando planteamos que “esto implica una definición de estilo personal identificable que es considerablemente más 
amplia que la que uno puede encontrar en otras prácticas artísticas”, invitamos a aquellos conocedores del jazz a 
preguntarse si pueden imaginar a alguien tan inmediatamente identificable como, digamos, Clifford Brown. , 
pudiendo tocar un solo en el que evita por completo todos sus sonidos habituales. Y si lo consideran capaz de 
hacerlo de alguna manera, ¿podrían reconocerlo como Clifford Brown? Lo más parecido que he oído a esto en el 
jazz es en el álbum  Pre-Bird de Charlie Mingus, en el que Eric Dolphy toca un solo de saxofón alto que suena 
exactamente como Johnny Hodges. En este caso, Dolphy es perfectamente capaz de renunciar a su propio lenguaje 
musical y adoptar otro de manera totalmente convincente. Sin embargo, no está nada claro que casi cualquier 
oyente pueda identificarlo a él como el músico responsable de ese solo.



ejemplo de improvisación impromptu, aunque totalmente libre del contenido competitivo que Goehr
asocia con los “cutting contests” en el jazz.

Y, por supuesto, si combinamos la idea de Butcher de tocar “lo que aún no sabes” con la idea de 
performatividad de Judith Butler, podemos concluir que, si bien probablemente tenga razón Butcher
al suponer que será reconocido por los oyentes informados en ambas ocasiones, no es tan sencillo 
como concluir que esto se debe a que es exactamente la misma persona. Su contacto con lo que aún 
no sabía lo cambiará claramente de maneras que bien pueden ser significativas en improvisaciones 
posteriores. Aunque Butler inicialmente centra la performatividad en gran medida en el género, 
ciertamente es aplicable a otros aspectos de la identidad personal. Como lo expresa en el capítulo 1 
de Gender Trouble: “El género demuestra ser actuación, es decir, constituir la identidad que se 
supone que es. En este sentido, el género es siempre un hacer, aunque no un hacer de un sujeto del 
que podría decirse que preexiste el acto” (Butler 1990, 25). En otras palabras, Butcher no es un 
improvisador con una identidad fija y preexistente; él está constituyendo su identidad musical de 
manera performativa cada vez que toca.

IV. LA INTERACCIÓN CON EL CONTEXTO ACÚSTICO

Cómo suena el sonido

Si tuviéramos que señalar la frase más frecuentemente empleada en los esfuerzos por explicar la 
improvisación libre, sería sin duda "aquí y ahora", una manera conveniente de identificar dos 
aspectos de lo que es, al menos para Albert Einstein, una única realidad. Para la mayoría de los 
humanos, el espacio y el tiempo pueden parecernos menos unidos, pero incluso para nosotros se 
superponen de maneras que merecen atención en el contexto de la improvisación libre.

Todos los músicos son conscientes de cómo se comporta el sonido en cada espacio donde tocan, y 
hasta cierto punto, la mayoría distinguirá entre cómo se comportan sus sonidos y cómo interactúan 
con todos los demás que están sonando en ese lugar y momento.21 En el caso de los primeros, una 
combinación de resonancia y coloración, los músicos que interpreten composiciones tendrán que 
ajustar sus tiempos y articulación de acuerdo con la resonancia del lugar. Si es bastante corta, 
probablemente acortarán ligeramente sus silencios y alargarán su articulación, e incluso algunos 
valores de notas, para poder enlazar sonidos consecutivos. En el caso de lo que considerarían “una 
acústica favorable”, esta mezcla la realizará la propia resonancia. Y cuando la resonancia es 
demasiado larga, pueden ralentizar los tempos para que los detalles se capten más fácilmente, como 
hizo Toscanini cuando dirigía el Presto de la Tercera Sinfonía de Beethoven en el Carnegie Hall.22

Para los improvisadores libres, es un poco diferente. Al no tener que interpretar un repertorio 
predeterminado, ensayado y anunciado previamente, pueden tocar lo que consideran apropiado para
cada lugar y momento. En el caso de una acústica extrema, pueden optar por ir más allá de la mera 
adaptación y realmente tocar la sala, generando sonidos que resaltan esas cualidades específicas de 
una forma u otra.23 El improvisador y compositor argentino Gonzalo Biffarella mencionó 

21Para una consideración más completa de cómo los sonidos extraños pueden interferir en la interpretación de música 
compuesta, ver: Matthews, Wade (1999), “Intimidad y límite: reflexiones sobre el perro de stockhausen” en La 
Balsa de la Medusa nº 49. Disponible en: 
https://www.wadematthews.info/_files/ugd/801a0d_84ef950925e6480f9900ec8814b1ab31.pdf

22Un crítico del New York Times acusó al famoso director de orquesta de tomar ese Presto demasiado rápido, lo que le 
provocó un ataque de risa cuando se lo mencionaron en una entrevista posterior. Su respuesta: “De todos los 
directores que conozco, soy yo el que lo dirige al tempo más lento en Carnegie. Esa sala es tan resonante que, si lo 
diriges demasiado rápido, se vuelve borroso. Cuando lo tomas un poco más despacio, todos los detalles se vuelven 
audibles y suena realmente rápido”.

23Hace años, organicé un concierto en solitario para John Butcher en un local de Madrid cuya acústica era 
relativamente seca, salvo por un pasillo a la izquierda que conducía unos 15 metros a una escalera resonante. 
Algunas semanas después del concierto, Butcher me escribió para pedirme la grabación de una de las piezas de ese 



recientemente con qué frecuencia los improvisadores libres en América latina encuentran sus 
opciones reducidas al uso de espacios casi completamente desprovistos incluso de las comodidades 
mínimas que uno esperaría asociar con una interpretación seria de música artística compleja y 
desafiante. Por lo tanto, uno podría arriesgarse a preguntarse si la interpretación constante en 
condiciones acústicas adversas llevaría al desarrollo de un enfoque particular para tocar:24 junto con 
el reduccionismo berlinés y el feu de bois británico, ¿deberíamos agregar ahora el aguante 
argentino a nuestra lista de idiomas improvisatorios?

La improvisación “site-specific”

Continuando con nuestra breve deconstrucción del “aquí y ahora”, podemos plantear una definición 
preliminar del término improvisación “site-specific” como la conciencia de, e interacción con, el 
contenido sonoro y las características de nuestro entorno más allá de lo propuesto por nuestros 
compañeros improvisadores. Como primer paso, volvamos por un momento a la hipótesis “como 
si” de Hagberg. Específicamente, aquí debemos cuestionar el papel de la intencionalidad legible en 
el tipo de predicción que asocia con tocar “como si el pasaje momentáneo estuviera ensayado, como
si ellos [los improvisadores] hubieran sabido de antemano lo que iban a hacer juntos”. Si bien 
probablemente sea justo y tal vez incluso necesario afirmar que, dada la complejidad de interactuar 
espontáneamente para hacer música, ningún improvisador puede conseguir hacer siempre lo que 
pretende, no sería totalmente injustificado afirmar que predecir lo que aún no han hecho, y luego 
actuar según esa predicción tal como lo hacen realmente (o no...), podría entenderse mejor como 
una lectura o predicción de lo que pretenden hacer, en lugar de lo que casi con certeza conseguirán 
hacer.

Aquí, aclaremos la importancia de esta distinción cuidadosamente trazada: si nuestra capacidad de 
predecir un evento sonoro futuro depende de nuestra capacidad de intuir, leer, interpretar o atribuir 
intenciones específicas a los creadores de ciertos sonidos aún inexistentes, no tendremos manera 
alguna de predecir los sonidos que no se han hecho con una intencionalidad musical. El sonido de la
bocina de un coche que entra a un local desde la calle, los gritos de los niños, el canto de los pájaros
o, como ocurre en Cruce (donde llevo 29 años organizando conciertos en Madrid), el sorprendente 
conglomerado de ruidos rítmicos y a menudo afinados producidos por personas que arrojan botellas 
al contenedor de reciclaje de vidrio que se encuentra en la acera delante del local, son todos 
intencionales, pero no musicalmente intencionales; ninguno de ellos refleja la intención de 
interactuar de ninguna manera con los músicos que improvisan dentro del lugar. En otras palabras, 
ninguno de ellos es predecible sobre la base de una intencionalidad musical o de improvisación, y 
mucho menos a través de una familiaridad íntima con la persona que los produce: ¿quién sabe si un 
conductor va a tocar la bocina o si un niño va a gritar, o cuándo? ¿Sabemos siquiera quién tira las 
botellas, quién conduce el coche o quién grita? ¿Estamos íntimamente involucrados con aves 
específicas o con un turista visitante cuyo carrito de mano suena con ritmos maravillosos mientras 
rueda por la acera frente al lugar?

Entonces, ¿cómo vamos a interactuar con tales sonidos? La respuesta no es una cuestión de 
predicción, sino de oportunidad. En lugar de una escucha predictiva, la interacción site-specific 
requiere una escucha oportunista. ¿Cómo suenan esas botellas que caen y a veces se rompen? 
¿Cómo cambian la música? ¿Qué oportunidad ofrecen al improvisador si desea incorporarlos al 
discurso sonoro en curso? En ese sentido, la intencionalidad musical o de improvisación se desplaza

concierto para un nuevo CD de solos. Cuando subió al escenario de Cruce (un colectivo de artistas que luego se 
mudó a otro espacio) notó inmediatamente esa resonancia lejana y su contraste con la comparativa sequedad del 
escenario e improvisó una especie de diálogo con su propio sonido que, como él mismo dijo, era diferente a 
cualquier otra cosa que hubiera tocado en esa gira en solitario. Esto es mucho más que simplemente ajustar el 
tempo o la articulación.

24De hecho, esto se ha sugerido con respecto al origen de la escuela japonesa de improvisación Onkyo.



de la fuente del sonido al improvisador que elige incluir esos sonidos en la música. Además, elige 
hacerlo cuando los sonidos ya estén ocurriendo, no antes.

Entorno y ubicación

Este desplazamiento de la intencionalidad con respecto a los sonidos ambientales incorporados a la 
música es, de hecho, sólo la mitad de la dinámica de la improvisación site-specific. Resulta que el 
desplazamiento también refleja decisiones por parte del improvisador sobre dónde se coloca a si 
mismo. ¿Cómo entienden los improvisadores el entorno mismo y cómo o dónde se sitúan en él? 
Una respuesta ética a esta pregunta debe comenzar con el reconocimiento de un malentendido 
posiblemente tácito de nuestro concepto mismo de la Naturaleza. La palabra inglesa “environment” 
( “medio ambiente”) proviene del verbo francés environner, que significa rodear. Sin embargo, no 
implica necesariamente un sentido de pertenencia. Entonces, tal vez nuestra pregunta inicial deba 
ser: ¿pertenecemos a nuestro entorno? ¿La Naturaleza es simplemente lo que sucede a nuestro 
alrededor? o ¿Formamos parte de ella? Si somos capaces de comprender que estamos 
ineluctablemente vinculados a nuestro entorno natural, ¿dónde nos situamos con respecto a él 
cuando hacemos música? ¿Podemos presumir de ser parte de la naturaleza y al mismo tiempo tocar 
música de una manera que no la tiene en cuenta? Si lo hacemos, ¿qué mensaje estamos enviando?25

Esta cuestión de la ubicación y sus posibles implicaciones se puede explicar más fácilmente con una
anécdota personal que ya he compartido con mis lectores en anteriores textos. A principios del siglo 
XXI, participé en tres ediciones consecutivas de los Rencontres de Musique et quotidien sonore 
(Encuentros de música y sonido cotidiano) organizados anualmente por el Group de Musique 
Éléctroacoustic d'Albi-Tarn, el estudio de música electroacústica de Albi, Francia. En una de esas 
ocasiones, cuando todavía tocaba el clarinete bajo y la flauta en sol, me pidieron que diera un 
concierto en solitario de música libremente improvisada en el claustro de la Iglesia de San Salvi, un 
espacio al aire libre cuyos arcos circundantes proporcionaban la resonancia que a menudo falta en 
tales entornos. Como no conocía sus características, decidí llegar dos horas antes del comienzo del 
concierto y sentarme en silencio en uno de los bancos de piedra bajo los arcos. Era muy consciente 
de que no iba a tocar en un espacio deliberadamente neutral; no se trataba de una sala  de conciertos
insonorizada para “protegerla” del “ruido” externo. Este claustro tenía su propio ecosistema sonoro 
en el que tendría que entrar de alguna manera si quería evitar simplemente tocar sobre él. Sus 
propios sonidos eran abundantes pero todos bastante suaves para los estándares musicales; casi no 
se oían ruidos urbanos (vehículos, sirenas, obras, etc.), pero sí abejas que habían construido una 
colmena en una parte del muro de la iglesia, pájaros de varias especies y algún que otro lejano 
rumor de voces humanas. En realidad, la situación era similar, aunque en una escala mucho más 
íntima, a la descrita por el saxofonista Henry Threadgill en una entrevista con Alexandre Pierrepont.

Antes del concierto en el anfiteatro [al aire libre], durante la prueba de sonido, entendí que el
viento aquí estaba en casa, que habría que tocar con él, convertirlo en compañero, en el 
sexto miembro del grupo, y no en un adversario de la música. … Esa noche, el viento se 
sentó con nosotros en el escenario y cuando se presentaba, le hacíamos un lugar en la 
orquesta. (Threadgill citado por Pierrepont en Lewis 1916, n.p. Capítulo 10).

La posible diferencia entre la experiencia de Threadgill y la mía fue su enfoque inverso. Yo buscaba
ubicarme a mí y a mis sonidos en un ecosistema sonoro preexistente, mientras que Threadgill, 
habiendo notado un aspecto sonoro particular de dicho ecosistema (el viento) y  buscaba hacerle un 
hueco en el contexto de su música. Un enfoque más cercano al mío bien podría ser el que afirmó 

25Entrevistada en 1967 por Bruce Glaser, la pintora Lee Krasner menciona haber llevado a su compañero, Jackson 
Pollock, a conocer a su maestro, Hans Hofmann. Según Krasner, después de ver sus pinturas, Hofmann advirtió al 
pintor que su inspiración se acabaría agotando si no “pintara a partir de la naturaleza”. La respuesta de Pollock fue 
elocuente: “No pinto a partir de la naturaleza; soy la naturaleza”. (Krasner en Varnedoe 1999, 28)



George Lewis en una entrevista de 2005: “Me propuse la tarea de interpretar el mundo que me 
rodea, tratando de ser mínimamente invasivo. Quiero armonizar con el mundo tal como lo 
encuentro en la música” (Lewis citado por Pierrepont en Lewis 1916, n.p. Capítulo 10)

En el claustro de San Salvi decidí entablar una relación con el ecosistema sonoro preexistente que 
me permitiera adoptar diferentes roles, es decir, establecer diferentes planos sonoros. A veces, 
asumía una presencia clara en primer plano, moviéndome por el espacio abierto y disfrutando de 
cómo mi sonido rebotaba en la pared de la iglesia o resonaba de manera diferente bajo los arcos que
bordeaban los otros tres lados del claustro. Otras veces, adoptaba deliberadamente un papel de 
fondo, acompañando y poniendo en primer plano los sonidos que ya estaban ahí antes de mi llegada
y que continuarían ahí mucho después de mi partida. En uno de esos casos, con el clarinete bajo 
alejado de mi boca, comencé a soplar suavemente sobre la punta de la caña, generando silbidos muy
suaves. También experimenté con tocar sonidos que difícilmente podrían escucharse desde la 
distancia, que serían audibles para algunos miembros de la audiencia y luego para otros a media que
deambulaba por el espacio central en el que se sentaban, se tumbaban, se reclinaban o se paraban.

El concierto fue muy bien recibido y, una vez finalizado, varios miembros del público vinieron a 
compartir sus emociones, todos en tonos sorprendentemente suaves. Uno dijo que incluso había 
hecho cantar a las nubes, otro confesó que mi interpretación le había hecho llorar. Pero lo que dijo 
una persona me llevó a descubrir que yo también había desempeñado otro papel, al menos en 
algunas partes del concierto: con mis decisiones sobre qué y cómo tocar, había estado guiando la 
escucha del público. La mayor parte de mi interpretación durante ese concierto había ocupado la 
tesitura nominalmente asociada con el clarinete bajo, pero cuando comencé a producir los suaves 
silbidos, entré en un área de frecuencias mucho más agudas: un territorio sonoro ya ocupado, en St. 
Salvi, por las aves. Lo que dijo este miembro de la audiencia fue: “cuando comenzaste a tocar esos 
silbidos agudos, fue sorprendente cómo reaccionaron los pájaros. Comenzaron a cantar y cantar”. 
En realidad, habían estado cantando durante todo el concierto, pero en un rango mucho más agudo 
que el mío, de forma que habían pasado prácticamente desapercibidos por el público. Cuando 
comencé a tocar en su registro, llevé la escucha del público conmigo. Así, de repente se dieron 
cuenta del canto de los pájaros y pensaron erróneamente que era una respuesta a mis silbidos, algo 
que dos ornitólogos diferentes me aseguraron más tarde que no era el caso.

Cuando un improvisador comienza a desarrollar la escucha ampliada necesaria para improvisar de 
manera acorde con su entorno, no puede esperar automáticamente que su audiencia aporte las 
mismas habilidades a su parte del evento. Pero cuando el improvisador comienza a poner en primer 
plano algunos de esos sonidos, puede, de hecho, atraer a la audiencia hacia esa conciencia, 
generando lo que podríamos llamar una interacción triple entre el improvisador, el ecosistema 
sonoro y el público. En otras palabras, cuando el improvisador es consciente y concienzudo con 
respecto a cómo y donde se ubica, el resultado será una conciencia compartida por las tres partes 
como elementos activos y participantes en ese ecosistema.

V. LA INTERACCIÓN CON EL PÚBLICO

Empezando en silencio, empezando con silencio.

La interacción de un improvisador libre con el público no comienza con su primer sonido. El 
silencio expectante de estos últimos es una presencia muy real al comienzo del concierto y, a 
diferencia del silencio al final de una improvisación, les pertenece a ellos y no al improvisador. Si 
bien el peso de este silencio no siempre incomoda al improvisador, sí confiere al primer sonido que 
emite una importancia que abarca no sólo su condición retórica como expresión inicial de un 
discurso, sino también su posición determinante en un proceso cuya forma es casi inevitablemente 



orgánica.26 El hecho de que los improvisadores libres no estén trabajando con estructuras 
predeterminadas del tipo presente en muchas otras formas de música improvisada (el jazz y el 
flamenco, entre otras) no significa que sus improvisaciones sean informes. Más bien, sugiere la 
presencia de una forma orgánica. En otras palabras, en lugar de improvisar material coherente con 
una forma fija (un blues, un estándar, una soleá o unas alegrías), los músicos participan en un 
proceso cuya forma refleja el desarrollo del contenido. Y aquí, por contenido, nos referimos no sólo 
a la ideación sonora sino también, y quizá más importante, a la dinámica de improvisación. Es 
decir, el contenido del proceso.

Esto confiere al primer sonido del improvisador, o más precisamente, a su primer acto, una 
importancia que no puede pasar desapercibida para el público. Es allí donde podemos localizar una 
cierta transferencia de poder en la interacción entre público e intérprete. La dinámica de esta 
transferencia queda perfectamente ejemplificada en cómo la pianista improvisadora mexicana Ana 
Ruiz comenzó a tocar con su grupo, Atrás del Cosmos, en la década de 1970. En lugar de comenzar 
con un sonido, el grupo comenzaba con un silencio. Por supuesto, era su silencio, la primera cosa 
que tocaban después del silencio expectante que les dirigía el público. A partir de entonces, ellos 
estaban a cargo. El silencio no sólo ya no pertenecía al público sino que el primer sonido 
interpretado por los músicos dejaba de ser el primer evento. Formaba parte de un proceso 
improvisatorio que ya había comenzado con su silencio inicial.

Otra forma de abordar esta situación consiste en difuminar el comienzo de un concierto, es decir, 
hacer imposible determinar cuál pudo haber sido el primer sonido o acto. El espacio escénico 
Domus Artis en Buenos Aires consta de un escenario circular rodeado por anillos de gradas 
concéntricos y ascendentes. Hace unos 20 años, en un concierto allí con varios músicos locales, me 
invitaron a abrir con un solo. Ese mismo día, el percusionista Diego Chamy y yo habíamos estado 
discutiendo el fenómeno de la primera nota, así que justo antes del concierto, le pedí a la dueña de 
la sala que me informara antes de abrir las puertas al público. Cuando ella lo hizo, comencé a 
caminar lentamente por el escenario circular, tocando sonidos extremadamente suaves en el 
clarinete bajo. Mientras lo hacía, el público entró, charlando, quitándose chaquetas y suéteres, 
colocando sus mochilas en los asientos contiguos y, en general, preparándose para un concierto que 
poco a poco se daban cuenta de que ya estaba en marcha. Dado que algunos estaban más distraídos 
que otros, mi "primer sonido" era diferente para distintos oyentes. No hubo un silencio expectante, 
sólo un breve período que abarcaba los momentos en que los miembros de la audiencia comenzaban
a escuchar.

Un círculo de sillas, un bucle de energía.

Por supuesto, esta visión del silencio expectante del público, su efecto sobre los improvisadores y la
manera en que éstos decidieron explorarlo como parte de la improvisación, surge de una lectura de 
la interacción entre el improvisador y el público como esencialmente binaria, un enfoque de 
“nosotros y ellos” que a veces es así, pero no de forma exclusiva ni ideal. Se puede extraer una 
lectura diferente observando cómo los músicos se organizan en el escenario, cómo y dónde eligen 
sentarse los miembros del público y en qué tipo de lugares prefieren tocar los improvisadores. 
Primero, sin embargo, probablemente deberíamos señalar que esta música trata sobre la intimidad. 
Es casi seguro que hay algo íntimo en el acto mismo de crear, tal como lo hay en el compartir, por 
lo que es casi inevitable que la creación compartida sea íntima y, de hecho, no conozco a ningún 
improvisador que quisiera evitarlo.

26Este es sólo uno de los aspectos de un concierto de improvisación libre que no se transmite bien mediante una 
grabación sonora o vídeo del evento. Pocas veces se ve un vídeo de un concierto de estas características que incluye
más de unos pocos segundos de ese silencio expectante inicial. Normalmente, se ha cortado en el montaje para que 
los músicos empiecen a tocar apenas unos segundos después de que comience el vídeo. Esto, por supuesto, captura 
el sonido inicial del concierto, pero no las fuerzas que actúan en él y cómo afectan la improvisación.



Por regla general, los músicos se sientan en círculo en los ensayos o las sesiones “cerradas” (es 
decir, sin público). De esta manera, todos pueden ver y oírse bien. Cuando salen al escenario, este 
círculo se convierte en un semicírculo, abierto al público que es invitado a completarlo. Y, por 
supuesto, no sólo están completando el círculo con la ubicación física de sus sillas; están siendo 
atraídos al espacio de intimidad establecido tanto por los músicos como por la forma en que el 
público los escucha, oye y responde. En el contexto de la improvisación musical compartida, Ingrid 
Monson ha propuesto muy apropiadamente “la noción de que la música es una actividad poderosa 
que puede producir una ‘comunidad de sentimientos’ que une a los intérpretes y al público en algo 
más grande que el individuo” (Monson 1996, 178). Una vez más, una lectura binaria de esta 
afirmación podría llevarnos erróneamente a la idea de que los músicos están de alguna manera 
transmitiendo emociones que luego son recibidas tal cual por los miembros de la audiencia. 
Abandonemos, sin embargo, ese modelo binario de transmisión emocional directa y propongamos 
en cambio que la “comunidad de sentimiento” de Monson es, de hecho, un “sentimiento de 
comunidad”, que los artistas y el público están unidos “a algo más grande que el individuo” 
mediante un compartir que produce tal sentimiento en gran parte debido a su intimidad.

Aquí es donde un público conocedor de esta música se vuelve verdaderamente importante para los 
músicos. Saber que está siendo escuchado con interés es una motivación fundamental para un 
improvisador, y saber que no sólo se le está oyendo, sino también escuchando con auténtico 
discernimiento, es el comienzo de la verdadera magia. Un público capaz de seguir, no sólo la 
música, sino los matices de la improvisación como proceso: el diálogo entre los improvisadores, los
momentos de duda, de empujar o de sentirse arrastrado por la energía, de compartir un discurso 
vertiginoso y sin trabas donde parece imposible errar en lo que uno toca; nada de esto puede 
suceder sin la intimidad de la confianza. Nada de esto puede suceder sin confiar en la intimidad.

Lo que subyace a esta experiencia es la aceptación, y esta misma capacidad de todas las partes 
involucradas de suspender el juicio establece un bucle de energía cuya circulación entre todos se 
refleja incluso en la disposición circular de las sillas. Hasta qué punto el público elige este nivel de 
intimidad me quedó claro una noche mientras colocaba las sillas para un concierto en el espacio de 
arte Cruce en Madrid. Había caminado hasta allí desde mi casa y, mientras cruzaba el parque, mi 
mente se llenó de pensamientos sobre lo que podría significar la palabra "libre" en el contexto de la 
"improvisación libre". De repente me pareció extraño que los músicos pudieran tocar con tanta 
libertad y desenfreno mientras el público se sentaba frente a ellos en filas uniformes de sillas. ¿No 
deberían tener la libertad de sentarse donde y como quisieran? Cuando la idea entró en mi cabeza, 
decidí tirar las sillas al espacio, dejándolas caer donde cayeran, algunas abiertas, otras medio 
plegadas y mirando en todas direcciones para que cada miembro de público cogiera una y la 
colocara donde quisiera. A medida que llegaban éstos, comenzaron a  colocar las sillas en filas 
ordenadas de manera que completaran el semicírculo de las sillas de músicos frente a ellos. El 
resultado final fue casi exactamente como las habría configurado yo si no hubiera decidido realizar 
el experimento, o, en todo caso, un poco más ordenado.

¿Cómo debemos interpretar esta decisión? Está claro que el público quería ver y oír el concierto, 
pero eso ya está implícito en su decisión de acudir a la sala. Disponer las sillas de una manera tan 
convencional sugiere que también querían participar en el ritual social de asistir a un concierto. Así 
como esperan que los músicos cumplan con sus expectativas, y no sólo las sonoras, también quieren
ellos cumplir con las normas que facilitan ese ritual para todas las partes involucradas. Quizás el 
aspecto más interesante de este comportamiento es que no se limita a conciertos de música 
libremente improvisada. El hecho de que no exista una diferencia sustancial entre la disposición de 
los asientos elegidos libremente por ese público para un concierto de improvisación libre y una 
configuración instalada permanentemente en una sala convencional para conciertos de cualquier 
tipo, desde un cuarteto de cuerda hasta una banda de rock, nos invita a ver la música improvisada no
como algo excepcional, sino más bien como parte íntegra de su contexto sociocultural, al menos 



desde el punto de vista de cómo su público elige estructurar su interacción con lo que sucede “en 
escenario”.

El escenario todopoderoso

Por supuesto, no debemos pasar por alto que esta narrativa comienza con la idea de colocar sillas. 
No se colocan sillas en un teatro, ya que casi siempre están fijas y orientadas hacia el escenario. Y 
aquí debemos volver a la cuestión de la intimidad compartida. Como práctica, la improvisación 
libre nunca ha sido para grandes públicos. Basada como está en el acceso, en la capacidad de todos 
los involucrados para capturar pequeños y a veces diminutos matices tanto del sonido como del 
comportamiento humano, funciona peor en lugares cuya organización espacial enfatiza la jerarquía 
a través del uso de distancias o barreras. Por las mismas razones, se distorsiona considerablemente 
cuando se mediatiza. Filas de asientos fijos ante un escenario elevado a la italiana pueden hacer que 
los músicos sean más visibles para el público, pero también los distancia, generando una separación
física, a menudo reforzada por la iluminación, que enfatiza una relación mucho más frontal en la 
que se supone que los músicos irradian su música hacia un público pasivo que los observa desde su 
posición en la oscuridad de abajo. En estos casos, hay veces que los músicos apenas pueden verlos 
desde su posición cegadoramente iluminada en el escenario. Lo mismo ocurre en los teatros de caja 
negra, donde los músicos están dispuestos en el suelo y el público se sienta en gradas que se elevan 
desde el nivel del suelo casi hasta el techo, con sólo la cabina de control (para iluminación y 
amplificación de sonido) detrás de ellas. Esto produce la misma diferencia de nivel que un teatro a 
la italiana, pero a la inversa. Si bien es muy interesante para la danza, ya que permite al público ver 
claramente tanto el movimiento como el desplazamiento, tiene menos éxito cuando la proximidad 
es un factor determinante. Finalmente, en espacios más grandes, puede parecer necesario amplificar 
a los músicos; esta es la “mediación” a la que me referí anteriormente. Los resultados pueden ser 
más o menos musicales, dependiendo de innumerables factores como la calidad del equipo, la 
habilidad y sensibilidad de quien controla la mesa de mezclas, la colocación de los altavoces 
respecto al público, etc., pero incluso en el mejor de los casos, esta mediación transforma casi todos
los aspectos de la experiencia del concierto y, por tanto, de las relaciones que se establecen (o no) 
entre el público y los improvisadores. Algunos conciertos amplificados serán magníficos, otros no 
tanto, pero ninguno será igual a uno puramente acústico.27

A menudo, esto es casi irrelevante, ya que, en la libre improvisación, el tamaño tanto de las 
audiencias como de los presupuestos conduce frecuentemente a presentaciones en ambientes más 
informales, incluyendo galerías u otros espacios de artes visuales, centros culturales, las trastiendas 
de los pubs e incluso las salas de estar en casas particulares. Todos estos espacios, de tamaño 
comparativamente pequeño donde se actúa ante sillas plegables que colocan al público al mismo 
nivel y muy cerca de los improvisadores, propician el tipo de intimidad que puede hacer de esta 
música y del proceso improvisatorio en sí, una experiencia verdaderamente íntima y satisfactoria. 
Casi todos serán preferibles a un espacio donde los clientes se sientan en un bar, bebiendo, 
charlando y, a menudo, prestando escasa atención a la extraña colección de personas raspando 
cosas, golpeando, chillando y susurrando al fondo de la sala.

27El creciente empleo de instrumentos eléctricos, electrónicos o digitales por parte de los improvisadores libres impone 
la presencia de una amplificación sin la cual esos instrumentos no estarían completos. Durante mucho tiempo se ha 
aceptado que una guitarra eléctrica, por ejemplo, es sólo una parte de un instrumento compuesto que incluye un 
amplificador y, a menudo, una serie de pedales de efectos. Sin embargo, esto no implica automáticamente la 
necesidad de amplificar aquellos instrumentos que son acústicos. La cuestión de cómo organizar las cosas de modo 
que los sonidos que salen de los altavoces y los de los instrumentos acústicos puedan coexistir en el escenario sin 
que parezcan ocupar planos acústicos completamente diferentes ha sido una consideración para músicos y 
compositores desde la era de la llamada“música mixta” a principios de los años sesenta del siglo XX. 
Generalmente, en ambientes de música improvisada, depende más de la sensibilidad sonora de cada músico que de 
cualquier determinante acústico particular del lugar.



Si aceptamos la intimidad compartida como un elemento axial en la interacción entre todas las 
partes involucradas, será razonable preguntarnos sobre el contenido. Se está compartiendo algo de 
forma íntima, pero ¿en qué consiste? De hecho, puede haber una diferencia considerable entre lo 
que cada miembro del público experimenta en un concierto de improvisación libre. Para decirlo más
claramente: lo que comparten los miembros de la audiencia puede ser simplemente la experiencia 
de compartir, en lugar de compartir una percepción más o menos uniforme de la música. A estas 
alturas del siglo XXI parece bastante ingenuo suponer que todos los miembros de la audiencia ven y
oyen lo mismo. Garry L. Hagberg se basa en William James (1842-1910), el “padre de la psicología
estadounidense”, para aclarar este punto describiendo el proceso de la siguiente manera.

Para James, convertimos nuestro mundo en lo que es mediante una atención 
selectiva, de forma que nuestro mundo perceptivo en ese momento  será el resultado 
del acto de poner lo seleccionado en primer plano contra un fondo masivo. Ésta es 
una descripción esclarecedora de la mitad de lo que es la sensibilidad, [ya que] 
seleccionamos de un conjunto mucho más amplio de lo que se nos da en la 
experiencia [inmediata] para hacer de nuestro mundo (de una manera marcada por 
nuestras historias pautadas de selección) lo que es. (La segunda mitad es entonces el 
recuerdo, activado en el momento, de nuestra historia distintiva de experiencias 
relacionadas que influye en nuestra percepción de aquello a lo que atendemos ahora 
mismo)”.

En esta primera “mitad de la sensibilidad”, cada uno de nosotros, como miembros individuales de la
audiencia, prestaremos atención selectivamente a lo que ponemos en primer plano como una forma 
de construir nuestro “mundo perceptivo en ese momento”. Además, lo haremos en el contexto de 
“lo que se da en la experiencia”. La implicación aquí es clara: nadie ha tenido las mismas 
experiencias en su vida y nadie está experimentando el momento presente de la misma manera, por 
lo que ninguno de nosotros “hará nuestro mundo” de una manera que refleje fielmente el mundo de 
los demás. Como dice Hagberg, lo que estamos construyendo se basa en percepciones inmediatas 
que nos recuerdan "nuestra historia distintiva de experiencias relacionadas". Este proceso, entonces,
influye en nuestra percepción de lo que sea que esté sucediendo en ese momento. Entonces, lo que 
compartimos como público en un concierto de improvisación libre no es el contenido, sino más bien
la intimidad de compartir en sí, de estar juntos –músicos y público por igual– como parte de un 
proceso que, a pesar de ser diferente para cada uno de nosotros, es compartido por todos.

VI. LA INTERACCIÓN CON LA MEMORIA

La referencia de Garry Hagberg a “un recuerdo activado en el momento de nuestra historia 
distintiva” es ni más ni menos que una evocación del papel de la memoria personal en la 
percepción, y la percepción es la base de la improvisación. Esto es sin duda lo que más distingue la 
improvisación de la composición. Arriba, recordamos la observación de Steve Lacy de que “en la 
composición tienes todo el tiempo que quieras para decidir qué decir en 15 segundos. En la 
improvisación tienes 15 segundos”. Tener todo el tiempo que quieras es, evidentemente, una ventaja
a la hora de componer. Ser capaz de pensar las cosas, dejarlas de la noche a la mañana, volver y 
alterarlas, cambiarlas de sitio en la pieza o incluso eliminarlas, permite a un compositor abordar la 
creación musical de una manera muy diferente a la que hacen los improvisadores. Por otro lado, 
generar música en un marco temporal desconectado del momento en que será escuchada por el 
público significa no poder prever las circunstancias exactas en las que eso sucederá. Hace muchos 
años me contactó una compañera que deseaba celebrar el cumpleaños de su marido, compositor, en 
el espacio artístico Cruce de Madrid con una sesión a puerta cerrada en la que se interpretarían 
varias de sus composiciones. También me invitó a realizar una improvisación como parte de la 
celebración y le pedí a la flautista Jane Rigler que participara. Las actuaciones transcurrieron sin 
problemas, ya que tanto los músicos como las composiciones eran más que competentes, por lo que 



cuando llegó el momento de que Jane y yo improvisáramos, la atmósfera era positiva y expectante. 
Justo cuando empezábamos a tocar, se detuvo directamente frente al gran ventanal del lugar un 
enorme camión de basura que comenzó a emitir una sorprendente variedad de ruidos, desde el 
profundo zumbido de su motor diesel hasta el silbido de su sistema hidráulico, los golpes de los 
cubos de basura al levantarlos y vaciarlos, y los gritos de los hombres coordinando sus acciones con
el conductor. ¡Fue maravilloso! Con los instrumentos en la mano, Jane y yo tejimos un tapiz espeso 
con una rica complejidad de notas y ruidos dentro y alrededor de esa poderosa presencia, generando
una pieza que llevó a uno de los invitados (un compositor) a exclamar después: “Nunca escuché el 
sonido de un camión de basura ¡tan bueno!" Por supuesto, fuimos muy afortunados. Este enorme y 
ruidoso vehículo había llegado en el único momento de toda la velada en el que los músicos podían 
aprovecharlo al máximo. Si hubiera llegado durante alguna de las composiciones, habría destruido 
la posibilidad de escuchar, ya que ni las propias composiciones ni ninguno de sus intérpretes 
habrían tenido suficiente margen de maniobra como para ajustar sus piezas a la situación, y mucho 
menos incorporar completamente los ruidos inesperados a la pieza.

Lo que Jane y yo hacíamos en nuestra improvisación era construir una pieza sobre, alrededor de, y 
con lo que percibíamos en ese momento. Por supuesto, no faltaba concepción en nuestra pieza, pero
ésta dependía en gran medida de nuestra percepción del momento. Para un compositor que trabaja 
solo, en un período de tiempo anterior (a veces varios cientos de años anterior) al de la 
interpretación, esto es simplemente imposible. Incluso si uno de alguna manera poseyera la 
habilidad mágica de prever perfectamente lo que iba a suceder en una presentación y ajustar la 
composición en consecuencia, ¿a qué presentación la ajustaría? Después de todo, la mayoría de los 
compositores aspiran a crear piezas que se interpretarán más de una vez. Los improvisadores, en 
cambio, no pueden ni quieren tocar la misma pieza una y otra vez.

El papel de la memoria en la concepción no está del todo claro y es casi seguro que difiere según el 
tipo de memoria de que se trate. Claramente, la memoria procedimental del tipo desarrollado y 
empleado al tocar un instrumento musical tendrá un papel diferente que la memoria episódica 
evocada al recordar una situación vivida en la que otro músico tocó de una manera particular o con 
sonidos particulares. Sin embargo, ninguna música se crea ex nihilo, y la inmensidad del arte 
musical sugiere que está inextricablemente entrelazada con ambos tipos de memoria. Cuando Kjell 
Gunnar Nordeson le preguntó a Andrea Neumann (una figura destacada en el desarrollo de la 
improvisación reduccionista berlinesa cuyo instrumento musical es un arpa de piano hecha a 
medida28) por qué toca como toca, respondió:

Creo que una influencia principal para mi fueron los músicos con los que tocaba. Por
ejemplo, como pianista, cuando comencé a improvisar con las teclas, tocaba con 
personas que hacían respiración circular con sus instrumentos, pero yo no podía 
hacer eso con las teclas. Estaba buscando sonidos que coincidieran con eso, así que 
me metí en las cuerdas, porque al tocar dentro del piano podía encontrar técnicas 
para tener un sonido duradero o interminable. O, cuando a finales de los 90 la gente 
empezaba a jugar mucho más con los ordenadores. La música electrónica tuvo un 
gran impacto en mi forma de tocar. Por ejemplo, sonidos parecidos a los de una 
máquina que comenzarían y se detendrían abruptamente, no como los de una persona
que se calentaría, se haría más fuerte y volvería a calmarse. Estas son todas cosas 
que sucedieron en ese momento. No era muy consciente de las tradiciones de hace 
veinte, treinta o cincuenta años. Era más bien lo que realmente está sucediendo 
ahora, y tenía curiosidad sobre algunas cosas y quería responder a cosas que 
escuchaba. Entonces desarrollé mi instrumento en ese sentido (Neumann citado en 
Nordeson 2018, 73/85).

28Neumann se identifica a sí misma como una intérprete de “interior de piano”.



Entonces, para Neumann, construir un lenguaje personal con el cual interactuar con otros músicos 
implicaba tocar con ellos y escucharlos para luego buscar en su propia técnica instrumental qué 
funcionaría con lo que recordaba de su forma de tocar. Al mismo tiempo, ella niega que influyeran 
en ella las tradiciones musicales anteriores (“hace veinte, treinta o cincuenta años”), respuesta que 
Nordeson caracteriza como “no tanto relacionadas con lo que había sucedido antes musicalmente, 
sino ¿mirando dónde estabas en ese momento?” Neumann concuerda, pero no sin matizarlo: “Sí. 
Quizá fuera algo ingénua, porque las cosas nunca son nuevas y siempre quedan rastros de cosas que
sucedieron antes y que podrían ser similares”. Y finalmente, subraya su propio planteamiento de 
“qué pasaría si”: “al mismo tiempo, estaba muy interesada en hacer algo que no sabía de antes y que
nunca había escuchado [risas]” (ibid, 74/ 86)

El trompetista e improvisador libre Axel Dörner es otra de las figuras fundamentales y fundadoras 
de la Echtzeitmusik o movimiento reduccionista berlinés. También es un consumado trompetista de 
jazz, lo que puede explicar su conciencia de la tradición como parte de su desarrollo.

Mi recuerdo de lo que he tocado hasta ahora influye en mi música de hoy. Me 
considero un músico que disfruta descubriendo nuevas formas de tocar y componer y
que no quiere repetir sus propios clichés una y otra vez. Por otro lado, también 
disfruto de la música que se basa en una larga tradición que un solo músico no puede
inventar tan fácilmente. Por esa razón, desde mi punto de vista, cualquier música que
hago actualmente se relaciona con la que ya he realizado hasta ahora. Así que 
siempre se trata de ambas cosas, continuar y romper con mi propia “tradición” 
personal (Dörner citado en Nordeson 2018, 81/93).

Parecería, entonces, que podríamos proponer una especie de sandwich con la percepción de un lado 
de la memoria y la concepción del otro. La percepción desempeñaría papeles superpuestos pero 
diferentes en el desarrollo de esos dos tipos de memoria que a su vez, afectarían también nuestra 
concepción posterior de diferentes maneras. Por ejemplo, uno puede aprender a tocar un 
determinado acorde de guitarra sentándose frente a otro guitarrista y observando lo que hace. Si uno
recuerda esa situación, será una cuestión de memoria episódica, en la que recuerda la ocasión 
misma. Sin embargo, realmente aprender a tocar ese acorde y retenerlo como parte de la técnica 
instrumental implica la memoria procedimental, en la que la percepción de ese episodio inicial en el
que uno vio a otra persona tocando conduce a la propiocepción necesaria para controlar realmente 
la mano y retener esa habilidad durante mucho tiempo. En ese sentido, la relación exacta entre la 
función de las neuronas espejo al percibir acciones de otras personas y la de la memoria 
procedimental desarrollada para reproducir esas mismas acciones requiere un estudio que supera 
con creces la escala del presente texto.

Claramente, la memoria procedimental no implica un recuerdo consciente, es más bien una cuestión
de aprender “un sistema de acción que se expresa a través de la conducta”.29 Tampoco la memoria 
procedimental está directamente involucrada con el desarrollo de criterios perceptivos, de 
experiencias que determinan cómo percibimos las cosas y cuáles elegimos poner en “primer plano”,
como dice Hagberg. Generalmente no somos conscientes de las experiencias que han formado esos 
criterios cuando en realidad intervienen en la determinación de nuestra percepción. De hecho, el que
muchas de ellas (probablemente la gran mayoría) ni siquiera sean susceptibles de recuerdo 
consciente nos anima a pensar en ellas en términos de aprendizaje, más que de memoria. En ese 
sentido, el debate actual sobre si los recuerdos episódicos son realmente almacenados en el cerebro 
o si se construyen de una manera que algunos especialistas consideran “intrínsecamente creativa” 
podría llevarnos a cuestionar el grado en que también construimos creativamente lo que creemos 
que hacemos, y también lo que creemos haber aprendido.

29<<http://www.scholarpedia.org/article/Episodic_memory>> Consultado el 7 de junio de 2024.



VII. INTERACCIÓN CON EL INSTRUMENTO

Repensar el propio instrumento acústico

En los primeros años de lo que hoy se conoce, al menos en Europa, como improvisación libre, la 
gran mayoría de los músicos participantes tocaban instrumentos acústicos. Muchos de ellos tenían 
experiencia en jazz o pop, a menudo en ambos, aunque, en ese momento, un creciente desencanto 
con la composición serial también llevó a algunos intérpretes y compositores clásicos 
contemporáneos a explorar la improvisación, especialmente en Francia. Entonces, como ahora, sólo 
una pequeña minoría comenzaron su carrera musical como improvisadores libres. En otras palabras,
casi todos los que de alguna manera encuentran su camino en esta música ya han adquirido una 
comprensión relativamente sólida de la técnica instrumental y una sólida relación personal, física y 
musical con si instrumento preferido, aunque sea en algún otro género musical.

Con excepción de una parte considerable de la composición contemporánea, la mayoría de esas 
otras músicas se basan en diversas formas de abordar la melodía, la armonía y los ritmos métricos. 
La fascinación por la música como sonido más allá de las notas tenía más de medio siglo cuando la 
improvisación libre comenzaba a tomar forma como práctica reconocida, pero la voluntad de 
construir un discurso musical que incluyera lo que todavía se consideraba generalmente sonido 
“extramusical” (o ruido) aún estaba lejos de estar muy extendido. Para comprender la 
independencia con la que los improvisadores libres comenzaron a explorar el sonido per se, y el 
efecto que ha tenido en las relaciones que establecen con sus instrumentos, podría ser útil 
compararlos con los académicos y pensadores asociados algunas décadas antes con las conferencias
de Eranos. En Suiza. Aquellos eventos anuales, centrados cada año en torno a un tema diferente, 
reunían a figuras de la talla de Carl Jung, Mircea Eliade o Richard Wilhelm. La descripción que 
Henry Corbin hizo de Eranos y de sus colegas allí podría aplicarse casi igualmente a la primera 
generación de improvisadores libres: “quizás no seamos ‘de nuestro tiempo’, pero somos algo mejor
y más grande: somos nuestro tiempo”.

Según tengo entendido, la idea de Corbin es que las figuras seminales, o incluso los miembros 
menos estelares de un movimiento seminal, no reflejan simplemente su época, sino que en realidad 
la convierten en lo que es. En el caso de los improvisadores libres, esto significa no sólo reflejar 
prácticas contemporáneas, sino construir un nuevo enfoque a partir del material disponible; en este 
caso, un enfoque claramente relacionable con el desarrollo de la música electroacústica, donde los 
sonidos ya no se tratan como vehículos en gran medida intercambiables30 para establecer lo que 
Adorno llamó “escucha estructural” (Adorno 1976, 1-20) sino más bien, como lo expresó Tara 
Rodgers, “[como] puntos de partida hacia los ámbitos de la historia personal, la memoria cultural y 
la lucha política”.

Instrumento y lenguaje

Como vimos anteriormente, la improvisadora libre Andrea Neumann adoptó este enfoque de su 
instrumento en parte como respuesta a los músicos con los que interactuaba. Quizá convenga repetir
sus observaciones al respecto:  “a finales de los 90 la gente empezó a jugar mucho más con los 
ordenadores. La música electrónica tuvo un gran impacto en mi forma de tocar. Por ejemplo, 
sonidos parecidos a máquinas que comenzaban y se detenían abruptamente” (Neumann citado en 

30Considere lo fácil que es reconocer la sinfonía Heroica de Beethoven en la transcripción para piano de Liszt, donde 
no existe ninguno de los sonidos originales. La orquesta de Beethoven no incluye piano, y el piano por sí solo es 
incapaz de producir ninguno de los sonidos generados por esa sinfonía, sin embargo, reconocemos inmediatamente 
su obra porque no estamos escuchando tanto los sonidos como las relaciones que establecen con entre sí, y esas 
relaciones pueden establecerse con considerable independencia de la naturaleza de los sonidos empleados. Otro 
buen ejemplo de esto es la interpretación que hace Wendy Carlos de obras de J. S. Bach en el sintetizador Moog.



Nordeson 2018, 73/85). En ese sentido, ella trabajaba directamente en su época, y algo que resalta 
cuando agrega: “estas son todas cosas que pasaban en ese momento. No era muy consciente de las 
tradiciones de hace veinte, treinta o cincuenta años” (ibid). Al mismo tiempo, en su elección de 
técnicas instrumentales que generan sonidos, en lugar de sólo notas, Neumann refleja claramente la 
referencia de Rodgers a su empleo como una “partida a reinos de la historia personal” cuando 
evoca: “La felicidad de interactuar con sonidos más que con palabras, la felicidad de revelarse en 
los sonidos, la felicidad de jugar con esto” (Neumann 2011, 203).

Por supuesto, desarrollar un lenguaje musical personal que le permita a uno interactuar con otros 
improvisadores igualmente comprometidos en desarrollar sus propios lenguajes implica interactuar 
con el instrumento personal de maneras más que simplemente estéticas; también hay cuestiones 
técnicas cuya resolución refleja algunas de las consideraciones mencionadas anteriormente por John
Butcher que ilustran la diferencia que los improvisadores libres necesitan establecer entre estilo 
personal y vocabulario personal. Claramente, los improvisadores libres no están obligados a tocar 
sus instrumentos de manera convencional, pero tampoco se les prohíbe hacerlo. Lo determinante no 
es una cuestión de convención sino de adquirir y poder utilizar cuantos recursos instrumentales y 
sonoros se necesiten en cada situación. En ese sentido, podríamos plantear un doble proceso. En 
primer lugar, descubrir una gama más amplia de recursos instrumentales que la que habría sido 
dictada por el compromiso del improvisador con otras músicas y, en segundo lugar, identificar 
claramente cuáles de esos recursos serán realmente útiles en el contexto de la improvisación libre. 
Sin embargo, otros factores están involucrados en ambas partes de este proceso. En primer lugar, los
nuevos descubrimientos instrumentales rara vez son aislados; tienden a conducir al descubrimiento 
de otros. Por un lado, uno puede descubrir un nuevo mundo sonoro al intentar operar su instrumento
de una manera diferente, y ese cambio en la técnica a menudo resultará ser la punta de un iceberg 
sónico que expande no sólo la técnica sino también la escucha. Por otro lado, el contacto constante 
con distintos improvisadores, o incluso con interlocutores conocidos cuyo lenguaje personal está 
cambiando, bien puede conducir a la constatación de que una técnica instrumental o un mundo 
sonoro que uno ha descubierto y descartado por considerarlo poco útil no sólo es útil sino que es 
verdaderamente fecundo. En ese sentido, el tipo de dominio instrumental asociado con la 
interpretación “virtuosa” en otras músicas, incluidas muchas formas de improvisación, es 
esencialmente imposible de lograr. Para un improvisador libre, no termina nunca la necesidad de un 
grado de elasticidad que le permita interactuar con otros improvisadores sin dejar de ser uno mismo.
Nunca se llega a lo que, en otras músicas, se consideraría dominio porque lo que uno necesita saber 
tocar está en constante evolución.

Entre el amplio espectro de situaciones sonoras en las que puede encontrarse un improvisador libre, 
algunas implicarán dinámicas extremas. Por ejemplo, improvisar en y con las circunstancias 
específicas a un lugar puede generar la necesidad de acompañar un grupo de sonidos muy suaves 
presentes en el entorno sonoro. Un perro ladrando a lo lejos, una suave conversación entre gente 
fuera del local o unos niños riéndose pueden ser de particular interés como material de primer plano
en una improvisación, pero esto será imposible de conseguir si el sonido más suave de uno mismo 
ya los tapa. Asumir con éxito un papel de acompañamiento en tales circunstancias requiere algo más
que tocar muy suave; también es necesario tener cierto grado de elección en cuanto a lo que toca. 
La primera vez que una improvisación requiere una dinámica tan baja, uno se da cuenta de que 
puede no haber ningún sonido convencional para su instrumento que se pueda tocar con tanta 
suavidad. Claramente, uno tendrá que descubrir otras maneras de tocar el instrumento e incorporar 
los resultados al propio lenguaje musical. Esto puede implicar técnicas previamente inexploradas 
para producir nuevos sonidos, como pasar las cerdas del arco sobre el costado del cuerpo de un 
violín para generar sonidos muy suaves de roce o de ruido blanco, soplar suavemente dentro de una 
flauta o pasar suavemente la mano por el parche de un tambor. También puede involucrar sonidos 
que ya están presentes en formas de tocar más convencionales pero que normalmente no se 
entienden como musicalmente intencionadas. Por ejemplo, los chirridos que producen las cuerdas 



de una guitarra acústica cuando uno tiene que cambiar rápidamente la posición de su mano 
izquierda. Cualquiera que esté acostumbrado a escuchar música de guitarra clásica ha oído estos 
sonidos, que generalmente se ignoran porque son más operativos que musicales. ¿Por qué no 
utilizarlos musicalmente cuando sus peculiares cualidades resulten apropiadas?

El gesto instrumental

También hay aspectos visuales de la interacción de un músico con su instrumento que constituyen 
parte de la experiencia concertística para el público cuando son visibles. Los asistentes a conciertos 
más experimentados tienen una idea clara tanto de los sonidos que producen los instrumentos 
acústicos como del tipo de gesto que utilizan sus intérpretes para hacerlos. En ese sentido, su 
comprensión de cómo los músicos tocan juntos se basa tanto en percepciones sonoras como 
visuales. Cuando un improvisador comienza a trabajar con sonidos y técnicas que no se asocian 
convencionalmente con sus instrumentos, resulta menos fácil para el público identificar quién los 
está haciendo. No poder distinguir quién está haciendo qué sonidos puede debilitar 
considerablemente su comprensión del diálogo musical. También puede haber un elemento de 
distracción circense cuando un músico utiliza una técnica inusual para generar un sonido inusual y 
la novedad de ambas distrae a los miembros de la audiencia del papel que juega ese sonido en el 
discurso musical en curso.

El improvisador y el público en presencia de instrumentos interactivos y electrónicos.

En el caso de algunos instrumentos electrónicos o digitales, puede resultar imposible incluso para 
los miembros más experimentados del público reconocer gestos particulares y asociarlos con 
sonidos instrumentales específicos. Esto puede afectar seriamente su capacidad para captar el 
diálogo musical y la interacción entre improvisadores. A menudo, las computadoras portátiles o los 
sintetizadores analógicos pueden operarse con gestos físicos muy pequeños que sin embargo 
generan grandes cambios en el sonido. Además, muchos (quizá la mayoría) de los oyentes no tienen
una idea tan clara de los sonidos o las cualidades sonoras asociadas con cada uno. En ese sentido, 
ver a un saxofonista interactuar con un percusionista y un guitarrista puede tener poco en común 
con ver (y escuchar) una interacción entre tres músicos electrónicos, incluso cuando la dinámica de 
su interacción es tan sorprendente, ágil y musicalmente atractiva como la de los acústicos. En 
ambos casos hay tres músicos ante el público y en ambos los tres están escuchando y tocando. Pero 
en el caso del trío electroacústico, puede que no esté del todo claro quién hace qué. Existe la 
posibilidad de asignarle a cada músico electroacústico su propio altavoz, la cual se situará justo al 
lado de su silla. Según la acústica de la sala, esto puede ayudar, tanto a los músicos como al público 
a distinguir mejor quién está haciendo qué, pero no volverá más perceptibles los microgestos.

Esta interacción puede ser aún menos clara cuando un improvisador trabaja con un instrumento que 
en realidad ha sido diseñado para interactuar con él. En el campo de la composición, los métodos 
estocásticos ya estaban muy avanzados en la década de 1960, cuando Iannis Xenakis los aplicaba 
tanto a sus obras orquestales como electrónicas. Han tardado mucho más en encontrar su camino en 
los instrumentos electrónicos diseñados por y para improvisadores libres, pero ahora se utilizan 
frecuentemente en instrumentos digitales y/o portátiles como un medio para articular ciertos tipos 
de interacción, distribuyendo efectivamente la agencia entre humanos y elementos no humanos. 
Dependiendo de cuán presentes estén estos métodos y cuál sea su papel en un instrumento 
determinado, es posible que haya series enteras de sonidos que no requieran ningún gesto por parte 
del músico para sonar.31

31Para una discusión mucho más detallada de estas y otras consideraciones sobre los instrumentos digitales, los gestos 
y la interacción, véase Matthews, Wade (2022). El instrumento musical. Evolución, gestos y reflexiones. Madrid, 
Turner. pp.  337 – 364



Detectar esta relación entre el gesto humano y el sonido electrónico/digital puede crear problemas 
que van más allá de una simple cuestión de identificación. También se extienden a cómo los oyentes
evalúan el grado de compromiso personal de un improvisador con lo que está tocando. En pocas 
palabras: producir un gran sonido en un violonchelo o un tambor requiere un gesto igualmente 
grande por parte del músico, por lo que existe una correlación claramente visible y audible entre el 
gesto físico, la intensidad sonora y la implicación personal en lo que está tocando. Pero generar 
sonidos intensos similares o incluso mundos sonoros en un instrumento digital puede requerir sólo 
una mínima participación física. Esto puede llevar a los miembros de la audiencia a preguntarse si 
la persona que hace ese sonido está realmente comprometida con lo que está tocando.32 Como 
resultado, al diseñar sus propios instrumentos digitales, los improvisadores libres harían bien en 
considerar los gestos necesarios para interactuar con el instrumento elegido desde el punto de vista, 
no sólo de la ergonomía, sino también de la legibilidad visual.

VIII. CONCLUSIONES

Como observó mi amigo, el filósofo e improvisador mexicano Ramón del Buey, si hay algo que 
vertebra este texto es la idea de la intimidad y su papel en múltiples aspectos de la libre 
improvisación musical. La interacción entre agentes humanos a la hora de hacer esta música se 
caracteriza por una voluntad de intimidad y una vulnerabilidad que, entendidas desde la perspectiva 
de la dinámica improvisatoria, mantienen una relación recíproca con el discurso musical. Y esos 
mismos aspectos se manifiestan en cómo, a la hora de abrirse a la creación artística, el músico se 
relaciona con los agentes no humanos que forman parte del proceso poiético en el sentido más 
comprensivo. Emergen claramente en cómo se dispone el improvisador a la hora de interactuar con 
su instrumento, con las realidades acústicas y sonoras del espacio en el que realiza su música, e 
incluso con las ideas que comienzan a cobrar sentido cuando él mismo manifiesta la suficiente 
apertura personal como para permitir que vehiculicen la dinámica que hace posible su música.

Es aquí uno de los sitios en el que la libertad obra su mágica poiética en la libre improvisación. 
Encontrar la libertad personal, la de ser quién realmente se siente uno en cada momento de un 
proceso improvisatorio, es un logro realmente significativo. Marca la diferencia entre hacer Libre 
Improvisación e improvisar libremente. Y aquí, “significativo” ha de entenderse no sólo como 
“importante” sino como lo que quiere decir lexicamente: que aporta su propio significado, porque 
improvisar libremente es transmitir esa misma libertad, no como mensaje sino directamente como 
ejemplo. Es crear con una libertad personal, una intimidad y una vulnerabilidad humana que 
emergen sin siquiera necesidad de nombrarlas en la experiencia de todos los humanos involucrados 
en el proceso, tanto los músicos como su público.

Wade Matthews
Le Rousset d’Acon, 12 de julio de 2024
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