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Hacer musica en la Alhambra...
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...una frase tan enigmatica como la tarea que describe. Las tinicas dos palabras claras
son "en l1a", pero quiza las demas sirvan, cada una, para aclarar las otras.

Hacer musica: uno es creador de musica, y ha elegido la via mas directa, la que
supone un contacto intimo con el medio, la que involucra no solo la capacidad de
reflexion, sino también al cuerpo y al entorno fisico, emocional, sonoro y temporal: la
improvisacion musical.

Improvisar es estar musicalmente. Al igual que el que mejor dibuja es el que
realmente sabe mirar, el improvisador no solo escucha, sino que aprende a oir. Estar
musicalmente nace en la consciencia no solo de uno mismo, sino del entorno, del estar
en. Y la musica empieza cuando el entorno que moldea esa estancia también es
modulado por ella, cuando la presencia es activa, porque la musica es mas que simple
sonido, tiene rumbo, vida y trayectoria propios. Tiene dimensiones, duraciéon. Tiene
historia y olvido. Como los azulejos de la Alhambra, tiene lineas y formas, colores y
texturas. Y como los complejos disenos geométricos de estos azulejos, instruye al que
la contempla con atencion y tranquilidad.

Leer los azulejos

Elegimos aparentemente al azar una de sus lineas, siguiendo con el ojo el complejo
recorrido en el que se dobla, pasando por encima o por debajo de otras rayas o de
otra parte de su propia trayectoria. Atravesamos areas de distintos colores, tamanos y
formas antes de encontrarnos de vuelta al punto de partida o, alcanzando el extremo
del  azulejo, continuar ~ nuestro  viaje en el de al  lado.
O contemplamos la forma geométrica generada por la trayectoria total de la linea,
viéndola sobre el fondo de colores que constituyen su entorno. Lo que no esta
realmente claro es que esta forma geométrica total subsuma de alguna manera la
primera experiencia de seguir la linea por sus multiples evoluciones.
Pero estos azulejos también tienen otra lectura, o mas exactamente, otra funcién: son
mapas.



La topografia de los sentidos

Un mapa, dibujo de alguna forma analégico a un terreno, puede servir también para
definir uno o mas posibles recorridos por ¢él. Suele definir un espacio cuya totalidad no
es lo suficiente aprehensible in situ como para permitir la localizaciéon de un destino o
la prevision de obstaculos sin una ayuda grafica. Pero un mapa no es inocente, ni
universal; ofrece un tipo u otro de informacién segun el tipo de trayectoria, el medio
de transporte, y lo que se suponen las demas necesidades de sus lectores. Un mapa de
carreteras disenado para automovilistas no tiene por qué indicar las interminables
colinas que pueden causar auténtico malestar en un ciclista, por ejemplo.

El cartégrafo incluye o excluye informacion segun lo que considera puedan ser las
necesidades del futuro lector, intenta prever la experiencia del lector en el terreno
cartografiado. Su mapa refleja una hipétesis cartografica acerca de lo que podria ser
esa experiencia, y para un ojo experimentado, ésta es legible en ¢l
Su doble acometida,— la de retratar analégicamente una topologia, y la de mostrar
las formas mas comunes de recorrerla—, también podria aplicarse no solo a la
topologia en si, sino a la experiencia de ella. Ademas de retratar la experiencia de un
terreno, podra también proponer o plasmar distintos recorridos experienciales.

En este sentido me refiero a los azulejos geométricos de la Alhambra como mapas.
Son mapas experienciales. Retratan y proponen, por analogia, recorridos sensuales
por una topologia inabarcable sin algin tipo de guia. Pero esta analogia, como cabia
esperar de un mapa de sensaciones, es mas elastica, mas abstracta que el
comparativamente facil y enormemente mas concreto lenguaje topografico de los
mapas de carretera.

Para personas como nosotros, de una cultura mayoritariamente cristiana,
acostumbrada a la representaciéon figurativa, es dificilmente aprehensible el poder
expresivo y significativo de formas nominalmente concretas como son estos disefios
geométricos. En cambio, para una cultura que rechaza, incluso prohibe, la mayor
parte de la representacion directa, los disenos geométricos pueden llegar a poseer una
carga no solo significativa, sino enormemente matizada en sus funciones expresivas y
sociales.

Somos la medida

Pero ¢porqué hemos de necesitar un mapa de este tipo en la Alhambra? La respuesta
radica en la curiosa relacién entre escala y tamafo que distingue ciertos palacios y
jardines orientales como la Alhambra o la Katsura japonesa de sus equivalentes
europeos, como Versailles, Fontainebleau, etc. Todos son grandes, si solamente a
tamafio y/o extension se refiere, pero este tamafno se manifiesta de maneras muy
distintas y con funciones casi opuestas en Oriente y Occidente.

En el palacio de Versailles la enormidad de todo no es solo una cuestién de extension
geografica, sino de escala. Lo grande asume una funcion significante, implica todos los
aspectos no fisicos de la grandeza de la Corona. La cultura occidental, que utiliza esta
sobreescala para plasmar una sensacién de grandeza, asocia poder con espacio, con la
posesion de una enorme extensiéon de tierra donde instalar un jardin y un castillo. Sus
grandes salones de baile, sus enormes jardines expresan ciertamente una grandeza,



pero lo consiguen empequeneciendo al individuo, imponiendo una escala incémoda,
unas dimensiones que dejan al visitante exhausto.

El espacio tiene otro significado para un pueblo acostumbrado al desierto.
Contemplar grandes extensiones, por no decir atravesarlas, no es sinénimo de poder
para ellos: lo hace a diario el mas humilde beduino. El auténtico lujo esta en librarse
de ellos, crear espacios intimos donde el individuo se siente cobmodo, hasta grande.
Edificios y jardines donde la terrible luz del sol se ve tamizada por las celosias de las
ventanas, la copa de innumerables arboles, donde el aire seco y caliente del desierto
cede ante los dulces olores de mil y una flores diferentes, las htimedas sombras que
rodean cada fuente. Son espacios donde el implacable silencio del desierto es
reemplazado por el murmullo de las fuentes, las distantes voces que resuenan
pausadamente en salas repletas de marmol y escayola, puntuadas tan solo por el
agudo y punzante chillido de las golondrinas. En estos espacios la grandeza no se
revela; no se pueden abarcar las grandes extensiones con una simple mirada. El
tamarfio es grande, pero la escala no. Aqui no es cuestiéon de atravesar, sino de errar, y
he ahi la raz6n de ser del mapa.

Errar por la Alhambra

Errar por la Alhambra es pasar de una intimidad a otra. En cada momento uno esta
rodeado por texturas, sonidos, olores, colores y sensaciones que constituyen su propio
mundo, proporcionado, comodo y propicio para la contemplacion y la reflexion. Y
cuando uno prosigue, el paso al siguiente espacio es fluido, coherente. Aqui el cambio
no esta de ninguna manera refiido con la continuidad. Hay sorpresas, claro esta, pero
no la sorpresa del choque, sino la del feliz descubrimiento: un nuevo olor o color, la
higuera que aparece a través de una ventana, los adornos del techo, un momento de
silencio... Y al igual que las rayas del azulejo se doblan, solapandose, atravesando
areas primero de un color, luego de otro, el paseo también vuelve sobre si mismo. Las
sensaciones progresan, doblando y desdoblandose, iguales pero diferentes: el ruido de
una fuente, fuerte y resonante, vuelve dos salas mas tarde, pero ahora es un rumor, no
tanto un sonido como una cualidad del aire. Pasando por delante de una celosia uno
cede a la tentacion y, escudriiando, ve la sala donde escasos minutos antes paseaba.
Pero ya no es esa sala donde uno se fijaba en la perfecta luz difusa, la curiosa forma
hexagonal, ahora es un juego de formas y luces, vislumbrado tras la celosia de disefio
geométrico. Otro mapa, otro color del azulejo.

Entré en este mundo una tarde de verano poco después de comer, y creo que el vino y
la modorra, el calor meridional, esa tranquilidad "en la cintura del verano," como
decia Neruda, fue determinante para mi entendimiento de la Alhambra como un viaje
de los sentidos. Puede que algunos me acusen de excesivamente fantasioso, de
abandonar cualquier intento de objetividad a favor de un sospechosamente comodo
solipsismo. Pero he ahi la clave: esta en el individuo, en su propia (re)construccion
sensorial. Cada uno cuenta la feria segin le va, dice el refran, pero en este caso el
"cuento segun.." constituye el propodsito fundamental, la causa primigenia si se quiere,
de la Alhambra.

No solo defiendo su interpretacion subjetiva, me recreo en ella como razoén de ser de
esta insigne creacion. Porque el sujeto, tu o yo, es el elemento central de la Alhambra
como nunca podria serlo en Versailles. Es ese factor sin el cual el sonido no es sonido,



la luz no es luz, sin el cual la intimidad no se conoce. Como el curioso dibujo del
hombre,—un brazo alzado en busca, que no en saludo—, que racionaliza el Modulor
de Le Corbusier, la persona, el individuo, constituye el baremo de escala en la
Alhambra. Pero esa persona, ese tu o yo, no es un dibujo lineal, un perfil corporal
trazado con pluma de arquitecto, por muy visionario que fuera... es algo mas.

Somos seres sensibles, y si nuestras proporciones pueden servir de baremo, no tienen
por qué ser solamente las proporciones fisicas. También esta la medida de nuestros
sentidos: como oimos, como vemos la luz, la sombra, como sentimos las temperaturas,
los espacios, las presencias y las ausencias. Al igual que para Le Corbusier, el
individuo es el baremo, la razén de ser de la escala y las proporciones, pero esta escala
no se limita a lo puramente volumétrico, esta en todos los sentidos. Y nosotros somos
simultaneamente el baremo de escala y el factor de medicién. Medir aqui no es pasear
con la cinta métrica, la cadena y el teodolito. Aqui se mide con el ojo, la piel, el oido,
con el aire y el recuerdo. Medimos porque somos la medida.

El sentido de sentir, el sentido del sentir

Si el individuo es la clave, el vino o la modorra tras una fuerte comida veraniega, son
la llave, o por lo menos una de ellas. Un remanso no lo es para una fiera, y no hay
nada mas feroz que la capacidad de racionalizar. La razén, que algunos proponen
como sena de distincion del ser humano, la pérdida de una inocencia, nuestro divorcio
de la Naturaleza, el destierro del Edén... Esa razon, digo, puede ser inevitable, nuestra
mayor dote, nuestro mas terrorifico fatum. Pero cémo conseguir que el razonar no
actiie para divorciarnos,—incluso, para los mas timidos, protegerse—de nuestra
propia sensualidad? Surcar los mares esta bien, pero para entender el mar, la mar, ;no
habria, por lo menos una vez, que dejarse llevar por sus corrientes, abandonando
momentaneamente esa pulsacién tan masculina de surcar? ;Pero como soltar ese
férreo control del timén, dejarse llevar por el movimiento del medio, ese océano de
sensaciones que tan a menudo navegamos con el ojo en la brjula y no en las estrellas?
Esa modorra, esa ligera ebriedad son el remanso, la liberaciéon del timonel. El rumbo
lo discuten suavemente la brisa y las corrientes, el destino serd seguramente la
reflexion,—estos breves parrafos y otros que no llegamos a escribir—, pero el viaje
atraviesa un encalmado Mar de los Sargazos de contemplacion, de estimulos que
llevan, no a la excitacién, sino a la calma.

Ante el espejo sonoro

La musica occidental suele buscar un entorno pasivo, silencioso, poco estimulante. No
solo se trata de un espacio que entregue el sonido a la audiencia—que tenga una
"buena acustica"— sino también de un lugar que no presente otros estimulos que
puedan "distraer" al publico. Esto es porque en Occidente la permeabilidad no se
reconoce como un aspecto de la musica. El lenguaje de la musica es considerado
como algo independiente de su entorno, concebible exclusivamente como fruto de la
intencionalidad del musico. Cualquier sonido que ocurre sin el deseo del musico se
considera externo, y el silencio de la sala de conciertos, la pasividad sonora del
publico, el ritual del concierto, sirven para reforzar esta distincion entre la musica, o
sea el sonido intencionado, y el ruido. Y sin embargo, el ruido persiste.

Primero estan los ruidos no intencionados de los musicos: los curiosos zumbidos que



hacen las cuerdas de la guitarra espafiola cuando el musico cambia la mano izquierda
de posicion, los pequenos ruidos de los pedales del piano, etc. Estos sonidos son
inevitables, pero el publico los excluye de su atencion, ayudado por una familiaridad
con la musica y por una lectura visual de los gestos del musico, que dan a ciertos
sonidos mas peso que a otros.

Luego estan los ruidos del publico, el cuchicheo de los que consideran un concierto un
evento social, el crujir del plastico de los caramelos, el roncar del marido fatigado por
una semana en la oficina, y todo salpimentado por una fascinante variedad de
explosivas aflicciones respiratorias. Ultimamente, ha entrado en el augusto dominio de
la sala de conciertos un nuevo ruido, el "bip bip" del reloj digital. Contra toda
evidencia al contrario, todavia hay personas que consideran estos ruidos evitables, y
pierden gran parte del concierto dirigiendo miradas sulfuradas a los desdichados
golosos y tosedores, tan melémanos como ellos— o tan poco... Solo puedo decirles:
"achis".

En otras partes del mundo la musica es mas fuerte, no requiere la curiosa cuarentena
sonora de la sala de conciertos para asegurar su pureza. No es que se toque tan fuerte
que no se oye nada mas,—como en nuestros conciertos al aire libre donde la
amplificaciéon es tanta que los técnicos hablan no de volumen, sino de "presién"
sonora— es simplemente que, al ser la musica una parte mas de la vida, a menudo
intimamente ligada a otras actividades cotidianas, coexiste con los demas ruidos,
llegando incluso a incorporarlos en su discurso. Esta musica funciona como un
lenguaje permeable, constituido por sonidos generados con una intencionalidad
musical, y otros que corresponden a otra, o ninguna intencionalidad: el llanto de un
nino, el rumor de un distante martillo, una pareja hablando, los pajaros, el viento...

En la Alhambra no hay silencios, pero la frontera entre sonido y silencio es tan elastica
como esa otra frontera, que si es, no es un muro,—casi mas conceptual que fisica—y
que no llega realmente a separar las salas de los patios, los patios de los jardines, la luz
de la sombra... Hacer musica alli es como situarse ante un espejo: hacer
simultaneamente acto de presencia y comprobacion de ella. Hay que partir de lo que
ya esta alli activamente— el ruido de las fuentes, el chillido de las golondrinas, la
conversacion de los lugarefios— y también de lo pasivo, lo que modula nuestro
discurso una vez audible: la resonancia, los ecos, la intimidad.

En esta coexistencia se explora el umbral entre lo intencionado y lo propio del lugar.
En un extremo esta la imposible tarea de "acompanar" los sonidos ya inmanentes en
la Alhambra, en el otro la burda opcién de arrollarlos, surcando el ambiente sonoro
con un nivel de sonido que neutraliza el entorno, una especie de esterilizacion sonora,
una cuarentena impuesta, futil, evanescente. El marinero dice que surca el mar, ;pero
donde esta el surco? No mide mas que la nave y desaparece con ella, el tnico surco
esta en el marinero. El mar no recuerda. El mar continua.

El musico, entonces, busca un punto medio entre estos dos extremos. Pero no es tanto
un punto como un area; un dar y recibir en el que los protagonismos se intercambian,
se comparten, desaparecen. A veces la fuente, los pajaros, las voces ocupan el primer
plano, otras es la flauta, el chelo, la percusion. Como ante el espejo, el musico estd alli,
y comprueba su estancia... es un estar sensual, una comprobaciéon de, por y con los
sentidos. El barco, navegando por sonar no se orienta por el ruido del sonar, sino por



su eco, como suena su sonido en ese entorno, y esto cambia en cada instante. El
musico también navega por oido, pero su sonido no es el punzante "ping" del sonar,
es todo su discurso. Es a la vez su plumaje y su camuflaje, lo que potencia y puebla el
juego entre destacar y desaparecer en una totalidad sonora mas grande. El musico no
surca, ignora la brajula, se guia por las estrellas. No es que carezca de rumbo, la
corriente es el rumbo, la deriva es la intencionalidad, el mar es la musica.
¢ Y cual es el espejo? ¢El musico o la Alhambra?

Wade Matthews, 1998









