
C'est quoi un lieu? 

par Wade Matthews

Les évènements «ont lieu», dit-on… Le lieu c’est donc l’existence ? Mais l’existence…
«Cogito ergo sum», dit Descartes. Alors, le lieu c’est la pensée ? C’est l’esprit ? Et les
choses qui sont «hors lieu»? N’existent-elles pas ? Ou peut-être existent-elles sans avoir
le droit d’exister : une existence sans en-droit…

Peut-être le lieu a-t-il moins à voir avec l’existence qu’avec l’appartenance. On trouve
son lieu, ou bien on est là au lieu de celui qui y serait en droit : comme lieutenant on
se substitue, mais être là au lieu d’un autre ce n’est peut-être que subsister…
Quand on est vraiment chez soi, dans son lieu, dans sa peau, le lieu devient miroir.
On se  voit  comme en reflet  dans  le  lieu  et  on  s’identifie  avec  ce  lieu.  C’est  une
appartenance dont la réciprocité n’a pas lieu car, « j’appartiens à ce lieu » n’est pas du
tout la même chose que « ce lieu m’appartient ». La première phrase s’écrit avec
l’identité, la seconde avec le sang des autres. (Mais finalement ces «autres» c’est nous
mêmes. Nous avons tous beaucoup plus d’étrangers que de riverains, car le nombre de
pays où nous sommes étrangers est toujours plus grand que le petit nombre de pays
auxquels chacun appartient.)

C’était Jung qui disait que les gens ont des miroirs chez eux pour pouvoir se regarder
et s’assurer qu’ils existent? Et voilà notre existence, notre façon d’avoir lieu. Nous, les
musiciens improvisateurs, sommes comme des dauphins ou des chauve-souris : nous
envoyons nos sons comme des regards à la recherche d’un miroir, et nous attendons le
reflet, l’écho, cette voix qui annonce «nous voilà». Je sonne, donc j’existe.

Ce son c’est nous, mais quand il revient des limites du lieux, quand il re-sonne, c’est
nous et le lieu tout ensemble : être, c’est aussi être dans le lieu. C’est le son qui nous
fait, comme le miroir de Jung, et qui fait le lieu. Somme toute, c’est ça qui a lieu.
Les architectes sont des faiseurs de lieux. On dit « un coin » (et ce mot sonne dans ma
tête avec toute la résonance de l’accent albigeois) parce que deux murs suffisent pour
créer un lieu. Mais finalement, nous sommes tous des faiseurs de lieux car c’est nous
qui décidons les limites des lieux que nous établissons dans cet immense lieu qu’est
notre planète.

Moi, j’habite à Madrid. C’est un lieu choisi. Je suis un américain né en France qui a
vécu aussi en Allemagne, Angleterre, Espagne et Maroc pendant son enfance. Mon
grand-père était de Grèce, ma grand-mère de Sicile. Donc je suis tout simplement, et
comme tout le monde un étranger. Un étranger ici et là. Quelqu’un qui sonne et qui
écoute : quelqu’un qui a lieu.

Penser la ville

C’était à Vienne vers la fin du dix-neuvième siècle… L’architecte Otto Wagner se
posait des questions à propos de la rénovation urbaine… S’est alors produit le conflit
entre deux modèles différents : deux façons presque opposées de penser ce qu’est une



ville. Le premier modèle valorisait surtout la question sociale et voyait chaque quartier
comme un village en soi. Il proposait donc un dessin de ville avec toute une série de
petites places. Ces places devait constituer le centre d’un quartier fournissant à la fois
un lieu de contact social, un sens d’identité et un moyen d’organiser le tracé des rues.
L’autre modèle de ville était celui de la machine. Celui-là ne se préoccupait pas des
quartiers ni de la vie sociale, au moins en premier plan, au contraire il concevait la
ville  entière comme unité.  Au lieu de penser à l’individu en tant qu’habitant il  le
considérait  usager.  L’aspect  le  plus  important  de  la  ville,  donc,  c’était  la  facilité
d’emploi, la convenance et la vitesse. Ce modèle envisageait la ville comme une page
blanche  sur  laquelle  il  fallait  tracer  les  rues  selon  les  besoins  de  mouvement  des
usagers.  Au  lieu  de  petites  places  il  proposait  de  grandes  artères.  En  fait,
l’implantation de ce dernière modèle à Paris, les changements sociaux et économiques
produits par l’ouverture d’une grande avenue qui tranche en deux un paisible quartier
est la situation sous-jacente au roman de Zola Au bonheur de dames.

Mon studio à Madrid est dans un quartier qui était, jusqu’aux années soixante du
vingtième siècle, un village complètement hors de Madrid. Avec la rapide croissance
de Madrid à partir de 1965 il a été complètement engouffré par la ville. Néanmoins il
demeurait un village avec ses petites maisons, ses étroites ruelles et surtout ses petites
places. C’était un village intact comme le petit éléphant avalé par un serpent chez St.
Exupéry.  Mais  il  y  a  plus  ou moins cinq ans que la  ville  de Madrid a décidé de
traverser la partie la plus représentative de cet ex-village avec une nouvelle avenue
aussi large que bruyante. En fait, la nouvelle Avenue d’Asturias passe directement sur
l’endroit où était auparavant la place principale. Tout est disparu : les petites maisons,
la  place  avec  ses  bancs  et  ses  arbres,  le  marchand  de  fruits  (qui  peut  oublier  le
marchand de parapluies d’Au bonheur de dames ?). En plus la nouvelle avenue est
plus de quatre mètres plus haut que l’ancienne place qui a été littéralement enterrée.
C’est donc ce modèle de ville comme machine qui m’a fait penser—sans avoir encore
eu le temps de lire Morin—à la complexité apparemment chaotique de Madrid. Plus
je pense cette ville et plus j’ai l’impression qu’elle est faite du chevauchement d’un
immense nombre de cycles. Certains de ces cycles sont imposés par la ville en tant que
machine, d’autres sont des cycles naturels mais tous s’entretissent pour former notre
expérience vitale  urbaine.  Pourtant,  il  y  a  des  moments  où les  cycles  disons  «  de
machine » se montrent suffisamment inflexibles par rapport aux cycles naturels pour
ne  plus  fonctionner  comme de  simples  fils  du  tissu  et  se  faire  plus  sensibles  :  ce
phénomène se fait évident quand on traverse la ville en voiture à quatre heures du
matin. On arrive à un feu rouge et on attend, et on attend et on attend… Le temps du
feu est pensé pour une densité de trafic largement supérieur à celui du petit matin et
cette  attente  apparemment  insensée  nous  rend  conscients  d'un  conflit  entre  deux
cycles.

Or, c’est dans cette idée de cycles chevauchés que je trouve la base compositionnelle
de Lieux. Ce n’est pas question de commencer et finir, car les choses ne commencent
ni ne finissent à Madrid : elles se répètent sans cesse. La durée n’est pas une fonction
du temps réel que dure les événements, mais plutôt du temps qu’on est là à les vivre, à
expérimenter ou à contempler.



Les lieux de Lieux

Il y a quelque chose que j’ai toujours trouvé très juste dans le Yi King : c’est le fait que
ses hexagrammes ne parlent pas de moments ou de situations fixes mais de moments
de transitions, de tendances. Au lieu de parler de comment sont les choses, il parle de
vers où elles vont. C’est une philosophie qui ne conçoit pas le temps comme une série
de moments  qui  passent,  de  l’un à  l’autre,  mais  plutôt  comme une fluidité  où se
manifestent des tendances, des directions de changement ou d’évolution.
Ainsi, quand j’ai commencé à travailler sur Lieux, j’ai voulu saisir de quelque façon le
passage, l’évolution d’un lieu vers l’autre au lieu de refléter simplement la sonorité
d’une série de lieux fixes. 

À la fois, j’ai voulu explorer les façons de constituer un lieu avec le son, trouver la
manière  de  créer  des  lieux  virtuels  en  employant  le  collage  sonore.  Comme
improvisateur « site-specific » j’ai appris que chaque lieu a son rythme, et qu’il faut
être vraiment sensible a ces rythmes pour pouvoir jouer dans un lieu et non pas en
dessus. Alors, quand je fais un lieu avec le collage sonore, je peux contrôler, jusqu’à un
certain point, ces rythmes, faisant une composition avec des matières naturelles qui ne
sont pas «dénaturés», mais «re-naturés».

Souvent, un lieu a une «voix» principale, celle d’une fontaine, d’un vendeur aveugle
de loto,  d’une mendiante  roumaine.  C’est  autour de ces  voix  que je  construis  les
“patrons” de changement qui font de ces lieux quelque chose de nouveau, des «coins»
où  je  peux  entrer  avec  mon  écoute  et  quelquefois  avec  mon  instrument.
Ces lieux composés de Lieux sont tous de Madrid, la ville que j’ai choisi comme «chez
moi». Ce n’est pas mon lieu de naissance (en France), ce n’est pas le pays qui figure
sur mon passeport (États Unis), ce n’est pas le lieu de la plus part de mes ancêtres
(Grèce, Sicile, France, Irlande, Angleterre). C’est le lieu que j’ai choisi, le lieu où j’ai
décidé de m’installer, de joindre deux murs pour faire mon «coin». Alors c’est aussi le
lieu ou j’ai cherché les matières desquelles faire les lieux de Lieux, les lieux où peuvent
vivre mes sons aussi.

La pièce est en quatre parties dont chacune a une certain variété de contenu mais
aussi une voix principale. La première vit autour des fontaines de la Plaza de Oriente,
devant  le  Palais  Royal  de  Madrid.  La  deuxième  est  d’une  mendiante  gitane  de
Roumanie  qui  annonce  ses  douleurs  dans  le  métro.  La  troisième  c’est  celle  du
transport et ses voies, le métro, le trafic, les marteaux piqueurs, les mobylettes et la
voix des voyageurs. La quatrième est du vendeur aveugle de lotto dont le chant nous
assure qu’il a le billet de la chance. Ce n’est peut-être pas par hasard que le lieu où il
chante est la Place de l’Opéra.

Le lieux des instruments

Les instruments ont plusieurs fonctions et plusieurs façons de se présenter dans Lieux.
Premièrement, il y a une fonction de témoin. Ce sont les instruments qui sonnent sur
la partie enregistrée, car ils sonnaient déjà aux lieux d’enregistrement, étant présents
comme  tous  les  autres  bruits  de  chaque  endroit.  Il  y  a,  donc,  deux  genres
d’enregistrements : ceux qui sont faits à un endroit où je jouais, et ceux qui sont faits
sans aucune présence instrumentale. Ensuite, il y a ce que je joue au fur et à mesure



que les enregistrements sonnent, et qui constitue une façon d’être, de sonner, dans les
lieux composés, une façon, pour ainsi dire, d’avoir lieu. 
Finalement, il y a ce que je joue dans les parties silencieuses de l’œuvre et c’est là que
je me propose encore une autre façon de constituer un lieu. Dans la première partie
de ce texte j’ai parlé de comment les dauphins et les chauve-souris emploient le son
pour mesurer les lieux. Quand on joue un instrument il se passe quelque chose de
similaire,  dans  le  sens  où  c’est  la  résonance  du  lieu  qui  détermine  exactement
comment un son produit va sonner ici et maintenant. Donc il y a le son et aussi les
reflets de ce son. Autant pour le musicien que pour le dauphin ou la chauve-souri, ce
sont plutôt les reflets qui définissent le lieu.

Or je me suis demandé : et si le son en soi était absent, et qu’il ne reste que les reflets?
C’est le rêve de tout physicien : avoir les résultats d’une expérience sans qu’ils soient
altérés par la présence de celui qui la réalise. Mais dans la musique comme dans la
physique cela est impossible. De plus, quand on joue, le son diect est toujours plus fort
que le son réfléchi, au moins pour celui qui joue (mis à part certains orgues dont les
tubes peuvent être à l’autre extrêmité de l’église vis à vis du clavier) et le plus souvent
pour le public aussi.

On ne peut  pas  donc effacer le  son direct  de l’instrument.  Mais  il  y  a  une autre
possibilité : de la même façon que je construis ou compose des lieux avec le collage des
enregistrements, je peux, à la fois, déconstruire l’instrument et reconstruire ses reflets
sonores.  En travaillant  avec la  confortable fiction de quatre voies  sonores  et  donc
quatre  haut-parleurs,  je  place  toute  une  série  de  micros  extrêmement  proches  de
différentes parties de chaque instrument. Après, les sons instrumentaux captés par ces
micros sont envoyés chacun à un haut-parleur différent. Le niveau des haut-parleurs
est  sensiblement  plus  élevé  que  celui  de  l’instrument  acoustique.  De  cette  façon
l’instrument est déconstruit car au lieu d’être localisées autour de lui, ses différentes
parties sonnent dans différentes zones de l’espace sonor e. Ainsi l’instrument en tant
que source sonore unique et unifiée disparaît et ce qui reste sont de pseudo-reflets qui
deviennent  les  résonances  “dauphinesques”  qui  définissent  un  lieux  complètement
virtuel dont les dimensions dépendent presque exclusivement du placement des haut-
parleurs.

Le lieu déterminé et le lieu qui détermine

Lieux n’est pas un seul concert mais deux. Le premier a lieu dans un théâtre avec les
enregistrements, les micros, les haut-parleurs et tout ce dont je viens de parler. C’est le
concert  des  lieux  déterminés,  les  lieux  composés,  constitués,  créés.
Le deuxième concert cherche à inverser cette relation : que cette fois, ce soit le lieu qui
décide. C’est donc un concert « site-specific » où j’improvise dans le lieu avec mes sons
et surtout avec mon écoute. Pour la création lors des rencontres Musique et Quotidien
Sonore, j’ai choisi comme endroit du deuxième concert un lieu à la campagne : il
s’agit d’un matin de dimanche dans la campagne tarnaise le plus loin possible de la
rugissante ville de Madrid.

Comment cette œuvre a pu tenir lieu

Tant de lieux et tellement peu de place ! Pas suffisant, en tout cas, pour raconter ici
toute l’origine et la gestation de cette œuvre. Je ne peux même pas remercier tous



ceux  qui  ont  contribué  à  la  rendre  possible.  Ce  qui  est  clair  c’est  qu’il  y  a  des
personnes sans lesquelles Lieux n’aurait jamais eu lieu. Il est impossible de dire les
noms de tous à la fois donc je citerai l’un et puis l’autre sans que l’ordre signifie autre
chose que l’inévitable linéarité de notre existence. 

Laurent Sassi a fait tous les enregistrements avec autant de passion que de métier.
Dans ce processus il  a apporté aussi  l’initiative qui vient d’une oreille  fraiche,  pas
habituée aux sons de Madrid et plus ouverte donc à ses nuances. Il s’est montré aussi
très  patient  dans  tout  le  processus  de  travail  au  studio,  sélection,  montage,
implantations des micros, etc. Tout cela s’écrit en deux phrases, mais le faire c’est
autre chose! C’est Thierry Besche qui m’a proposé ce projet, assis devant la piscine de
l’hôtel Lapérouse, et c’est Thierry Besche qui a trouvé de l’argent pour faire avancer
une telle aventure. A la fois, il a mis a ma disposition l’infrastructure technique du
G.M.E.A. où j’ai pu réaliser la plus grosse part du travail. En plus, le mien n’est pas le
seul projet à bénéficier de ses considérables efforts le long de ces années au G.M.E.A.
Jean Pallandre m’a invité à Musique et Quotidien Sonore il y a déjà quelques années
quand j’étais  complètement  inconnu en France.  Grâce à  lui  j’ai  pu connaître  des
musiciens que je considère des plus intéressants de la scène européenne actuelle et qui
sont devenus mes amis : parmi eux, lui même… 

Julia Lirsac m’a aidé à régler tous les problèmes dérivés de mes voyages, réserves,
billets, logement, changements de dates, formulaires a signer, etc.

Sébastien Fontaine est sûrement le Christian Barnard de la clarinette, un chirurgien
instrumental  qui  combine  la  technique  et  l’imagination  nécessaires  pour  rendre
possible et même facile ce que l’on croyait impossible. De l’idée à sa réalisation il y a
toujours  une  lutte  et  quand  je  me  suis  proposé  l’idée  de  «déconstruire»  mon
instrument dans le sens purement sonore je n’avais aucune idée de que nous finirions
par  le  reconstruire  physiquement  avec  un  pavillon  droit,  quelque  chose  de
complètement inconnu et que Sébastien a construit comme prototype spécialement
pour Lieux. Comment remercier un tel effort ? 

Finalement,  il  y  a ma femme, Carmen Bernárdez,  et  mon fils,  Jan,  qui  ont eu la
patience de supporter non seulement mes absences mais aussi ma présence pendant
tout le processus créatif. J’en suis plus que reconnaissant.

Wade Matthews






