Clest quoi un lieu?

par Wade Matthews

Les événements «ont lieu», dit-on... Le lieu c’est donc I'existence ? Mais I’existence. ..
«Cogito ergo sumy», dit Descartes. Alors, le lieu c’est la pensée ? C’est P'esprit ? Et les
choses qui sont «hors lieu»? N’existent-elles pas ? Ou peut-étre existent-elles sans avoir
le droit d’exister : une existence sans en-droit...

Peut-étre le lieu a-t-il moins a voir avec ’existence qu’avec 'appartenance. On trouve
son lieu, ou bien on est la au lieu de celui qui y serait en droit : comme lieutenant on
se substitue, mais étre la au lieu d’un autre ce n’est peut-étre que subsister...

Quand on est vraiment chez soi, dans son lieu, dans sa peau, le lieu devient miroir.
On se voit comme en reflet dans le lieu et on s’identifie avec ce lieu. C’est une
appartenance dont la réciprocité n’a pas lieu car, « j’appartiens a ce lieu » n’est pas du
tout la méme chose que « ce lieu m’appartient ». La premiere phrase s’écrit avec
I'identité, la seconde avec le sang des autres. (Mais finalement ces «autres» c’est nous
mémes. Nous avons tous beaucoup plus d’étrangers que de riverains, car le nombre de
pays ou nous sommes étrangers est toujours plus grand que le petit nombre de pays
auxquels chacun appartient.)

Cétait Jung qui disait que les gens ont des miroirs chez eux pour pouvoir se regarder
et s’assurer qu’ils existent? Et voila notre existence, notre fagcon d’avoir lieu. Nous, les
musiciens improvisateurs, sommes comme des dauphins ou des chauve-souris : nous
envoyons nos sons comme des regards a la recherche d’un miroir, et nous attendons le
reflet, I’écho, cette voix qui annonce «nous voila». Je sonne, donc j’existe.

Ce son c’est nous, mais quand il revient des limites du lieux, quand il re-sonne, c’est
nous et le lieu tout ensemble : étre, c’est aussi étre dans le lieu. C’est le son qui nous
fait, comme le miroir de Jung, et qui fait le lieu. Somme toute, c’est ¢a qui a lieu.
Les architectes sont des faiseurs de lieux. On dit « un coin » (et ce mot sonne dans ma
téte avec toute la résonance de I’accent albigeois) parce que deux murs suffisent pour
créer un lieu. Mais finalement, nous sommes tous des faiseurs de lieux car c’est nous
qui décidons les limites des lieux que nous établissons dans cet immense lieu qu’est
notre planete.

Moi, j’habite a Madrid. C’est un lieu choisi. Je suis un américain né en France qui a
vécu ausst en Allemagne, Angleterre, Espagne et Maroc pendant son enfance. Mon
grand-pere était de Grece, ma grand-mere de Sicile. Donc je suis tout simplement, et
comme tout le monde un étranger. Un étranger ici et la. Quelqu’un qui sonne et qui
écoute : quelqu’un qui a lieu.

Penser la ville
(C’était a Vienne vers la fin du dix-neuvieme siecle... L’architecte Otto Wagner se

posait des questions a propos de la rénovation urbaine... S’est alors produit le conflit
entre deux modeles différents : deux facons presque opposées de penser ce qu’est une



ville. Le premier modeéle valorisait surtout la question sociale et voyait chaque quartier
comme un village en soi. Il proposait donc un dessin de ville avec toute une série de
petites places. Ces places devait constituer le centre d’un quartier fournissant a la fois
un lieu de contact social, un sens d’identité et un moyen d’organiser le tracé des rues.
L’autre modele de ville était celui de la machine. Celui-la ne se préoccupait pas des
quartiers ni de la vie sociale, au moins en premier plan, au contraire il concevait la
ville enticre comme unité. Au lieu de penser a I'individu en tant qu’habitant il le
considérait usager. L’aspect le plus important de la ville, donc, c’était la facilité
d’emploi, la convenance et la vitesse. Ce modele envisageait la ville comme une page
blanche sur laquelle il fallait tracer les rues selon les besoins de mouvement des
usagers. Au lieu de petites places il proposait de grandes artéres. En fait,
I'implantation de ce derniere modele a Paris, les changements sociaux et économiques
produits par 'ouverture d’une grande avenue qui tranche en deux un paisible quartier
est la situation sous-jacente au roman de Zola Au bonheur de dames.

Mon studio a Madrid est dans un quartier qui était, jusqu’aux années soixante du
vingtieme siecle, un village complétement hors de Madrid. Avec la rapide croissance
de Madrid a partir de 1965 il a été completement engouflré par la ville. Néanmoins il
demeurait un village avec ses petites maisons, ses étroites ruelles et surtout ses petites
places. C’était un village intact comme le petit éléphant avalé par un serpent chez St.
Exupéry. Mais il y a plus ou moins cinq ans que la ville de Madrid a décidé de
traverser la partie la plus représentative de cet ex-village avec une nouvelle avenue
aussi large que bruyante. En fait, la nouvelle Avenue d’Asturias passe directement sur
I’endroit ou était auparavant la place principale. Tout est disparu : les petites maisons,
la place avec ses bancs et ses arbres, le marchand de fruits (qui peut oublier le
marchand de parapluies d’Au bonheur de dames ?). En plus la nouvelle avenue est
plus de quatre metres plus haut que ’ancienne place qui a été littéralement enterrée.
(C’est donc ce modele de ville comme machine qui m’a fait penser—sans avoir encore
eu le temps de lire Morin—a la complexité apparemment chaotique de Madrid. Plus
je pense cette ville et plus j’ai 'impression qu’elle est faite du chevauchement d’un
immense nombre de cycles. Certains de ces cycles sont imposés par la ville en tant que
machine, d’autres sont des cycles naturels mais tous s’entretissent pour former notre
expérience vitale urbaine. Pourtant, il y a des moments ou les cycles disons « de
machine » se montrent suffisamment inflexibles par rapport aux cycles naturels pour
ne plus fonctionner comme de simples fils du tissu et se faire plus sensibles : ce
phénomene se fait évident quand on traverse la ville en voiture a quatre heures du
matin. On arrive a un feu rouge et on attend, et on attend et on attend... Le temps du
feu est pensé pour une densité de trafic largement supérieur a celui du petit matin et
cette attente apparemment insensée nous rend conscients d'un conflit entre deux
cycles.

Or, c’est dans cette idée de cycles chevauchés que je trouve la base compositionnelle
de Lieux. Ce n’est pas question de commencer et finir, car les choses ne commencent
ni ne finissent a Madrid : elles se répetent sans cesse. La durée n’est pas une fonction
du temps réel que dure les événements, mais plutot du temps qu’on est la a les vivre, a
expérimenter ou a contempler.



Les lieux de Lieux

Il y a quelque chose que j’ai toujours trouvé tres juste dans le Y1 King : c’est le fait que
ses hexagrammes ne parlent pas de moments ou de situations fixes mais de moments
de transitions, de tendances. Au lieu de parler de comment sont les choses, il parle de
vers ou elles vont. C’est une philosophie qui ne concoit pas le temps comme une série
de moments qui passent, de 'un a l'autre, mais plutét comme une fluidité ou se
manifestent des tendances, des directions de changement ou d’évolution.

Ainsi, quand j’ai commencé a travailler sur Lieux, j’ai voulu saisir de quelque facon le
passage, I’évolution d’un lieu vers 'autre au lieu de refléter simplement la sonorité
d’une série de lieux fixes.

A la fois, J"ai voulu explorer les fagons de constituer un lieu avec le son, trouver la
manic¢re de créer des lieux virtuels en employant le collage sonore. Comme
improvisateur « site-specific » j’ai appris que chaque lieu a son rythme, et qu’il faut
étre vraiment sensible a ces rythmes pour pouvoir jouer dans un lieu et non pas en
dessus. Alors, quand je fais un lieu avec le collage sonore, je peux contréler, jusqu’a un
certain point, ces rythmes, faisant une composition avec des matieres naturelles qui ne
sont pas «dénaturés», mais «re-naturés».

Souvent, un lieu a une «voix» principale, celle d’'une fontaine, d'un vendeur aveugle
de loto, d’'une mendiante roumaine. C’est autour de ces voix que je construis les
“patrons” de changement qui font de ces lieux quelque chose de nouveau, des «coins»
ou je peux entrer avec mon écoute et quelquefois avec mon instrument.
Ces lieux composés de Lieux sont tous de Madrid, la ville que j’ai choisi comme «chez
moi». Ce n’est pas mon lieu de naissance (en France), ce n’est pas le pays qui figure
sur mon passeport (Etats Unis), ce n’est pas le lieu de la plus part de mes ancétres
(Grece, Sicile, France, Irlande, Angleterre). C’est le lieu que j’ai choisi, le lieu ou j’ai
décidé de m’installer, de joindre deux murs pour faire mon «coin». Alors c’est aussi le
lieu ou j’ai cherché les matieres desquelles faire les lieux de Lieux, les lieux ou peuvent
vivre mes Sons aussl.

La piece est en quatre parties dont chacune a une certain variété de contenu mais
aussi une voix principale. La premieére vit autour des fontaines de la Plaza de Oriente,
devant le Palais Royal de Madrid. La deuxiéme est d'une mendiante gitane de
Roumanie qui annonce ses douleurs dans le métro. La troisieme c’est celle du
transport et ses voies, le métro, le trafic, les marteaux piqueurs, les mobylettes et la
voix des voyageurs. La quatrieme est du vendeur aveugle de lotto dont le chant nous
assure qu’il a le billet de la chance. Ce n’est peut-étre pas par hasard que le lieu ou il
chante est la Place de ’'Opéra.

Le lieux des instruments

Les instruments ont plusieurs fonctions et plusieurs fagons de se présenter dans Lieux.
Premi¢rement, il y a une fonction de témoin. Ce sont les instruments qui sonnent sur
la partie enregistrée, car ils sonnaient déja aux lieux d’enregistrement, étant présents
comme tous les autres bruits de chaque endroit. Il y a, donc, deux genres
d’enregistrements : ceux qui sont faits a un endroit ou je jouais, et ceux qui sont faits
sans aucune présence instrumentale. Ensuite, il y a ce que je joue au fur et a mesure



que les enregistrements sonnent, et qui constitue une fagon d’étre, de sonner, dans les
lieux composés, une fagon, pour ainsi dire, d’avoir lieu.

Finalement, il y a ce que je joue dans les parties silencieuses de 'ceuvre et c’est la que
je me propose encore une autre fagon de constituer un lieu. Dans la premiéere partie
de ce texte j’ai parlé de comment les dauphins et les chauve-souris emploient le son
pour mesurer les lieux. Quand on joue un instrument il se passe quelque chose de
similaire, dans le sens ou c’est la résonance du lieu qui détermine exactement
comment un son produit va sonner ici et maintenant. Donc il y a le son et aussi les
reflets de ce son. Autant pour le musicien que pour le dauphin ou la chauve-souri, ce
sont plutoét les reflets qui définissent le lieu.

Or je me suis demandé : et si le son en soi était absent, et qu’il ne reste que les reflets?
C’est le réve de tout physicien : avoir les résultats d’une expérience sans qu’ils soient
altérés par la présence de celui qui la réalise. Mais dans la musique comme dans la
physique cela est impossible. De plus, quand on joue, le son diect est toujours plus fort
que le son réfléchi, au moins pour celui qui joue (mis a part certains orgues dont les
tubes peuvent étre a Pautre extrémité de I'église vis a vis du clavier) et le plus souvent
pour le public aussi.

On ne peut pas donc effacer le son direct de I'instrument. Mais il y a une autre
possibilité : de la méme fagon que je construis ou compose des lieux avec le collage des
enregistrements, je peux, a la fois, déconstruire I'instrument et reconstruire ses reflets
sonores. En travaillant avec la confortable fiction de quatre voies sonores et donc
quatre haut-parleurs, je place toute une série de micros extrémement proches de
différentes parties de chaque instrument. Apres, les sons instrumentaux captés par ces
micros sont envoyés chacun a un haut-parleur différent. Le niveau des haut-parleurs
est sensiblement plus élevé que celui de linstrument acoustique. De cette fagon
Iinstrument est déconstruit car au lieu d’étre localisées autour de lui, ses différentes
parties sonnent dans différentes zones de I’espace sonor e. Ainsi I'instrument en tant
que source sonore unique et unifiée disparait et ce qui reste sont de pseudo-reflets qui
deviennent les résonances “dauphinesques” qui définissent un lieux completement
virtuel dont les dimensions dépendent presque exclusivement du placement des haut-
parleurs.

Le lieu déterminé et le lieu qui détermine

Lieux n’est pas un seul concert mais deux. Le premier a lieu dans un théatre avec les
enregistrements, les micros, les haut-parleurs et tout ce dont je viens de parler. C’est le
concert des lieux déterminés, les lieux composés, constitués, créeés.
Le deuxi¢me concert cherche a inverser cette relation : que cette fois, ce soit le lieu qui
décide. C’est donc un concert « site-specific » ou j’improvise dans le lieu avec mes sons
et surtout avec mon écoute. Pour la création lors des rencontres Musique et Quotidien
Sonore, j’ai choisi comme endroit du deuxi¢éme concert un lieu a la campagne : il
s’agit d’'un matin de dimanche dans la campagne tarnaise le plus loin possible de la
rugissante ville de Madrid.

Comment cette ceuvre a pu tenir lieu

Tant de lieux et tellement peu de place ! Pas suffisant, en tout cas, pour raconter ici
toute l'origine et la gestation de cette ceuvre. Je ne peux méme pas remercier tous



ceux qui ont contribué a la rendre possible. Ce qui est clair c’est quil y a des
personnes sans lesquelles Lieux n’aurait jamais eu lieu. Il est impossible de dire les
noms de tous a la fois donc je citerai I'un et puis autre sans que I'ordre signifie autre
chose que I'inévitable linéarité de notre existence.

Laurent Sassi a fait tous les enregistrements avec autant de passion que de métier.
Dans ce processus il a apporté aussi I'initiative qui vient d’une oreille fraiche, pas
habituée aux sons de Madrid et plus ouverte donc a ses nuances. Il s’est montré aussi
tres patient dans tout le processus de travail au studio, sélection, montage,
implantations des micros, etc. Tout cela s’écrit en deux phrases, mais le faire c’est
autre chose! C’est Thierry Besche qui m’a proposé ce projet, assis devant la piscine de
I’hotel Lapérouse, et c’est Thierry Besche qui a trouvé de I’argent pour faire avancer
une telle aventure. A la fois, il a mis a ma disposition I'infrastructure technique du
G.M.E.A. ou j’ai pu réaliser la plus grosse part du travail. En plus, le mien n’est pas le
seul projet a bénéficier de ses considérables efforts le long de ces années au G.M.E.A.
Jean Pallandre m’a invité a Musique et Quotidien Sonore il y a déja quelques années
quand j’étais completement inconnu en France. Grace a lui j’ai pu connaitre des
musiciens que je considere des plus intéressants de la scéne européenne actuelle et qui
sont devenus mes amis : parmi eux, lui méme...

Julia Lirsac m’a aidé a régler tous les problemes dérivés de mes voyages, réserves,
billets, logement, changements de dates, formulaires a signer, etc.

Sébastien Fontaine est stirement le Christian Barnard de la clarinette, un chirurgien
instrumental qui combine la technique et I'imagination nécessaires pour rendre
possible et méme facile ce que 'on croyait impossible. De I'idée a sa réalisation il y a
toujours une lutte et quand je me suis proposé l'idée de «déconstruire» mon
instrument dans le sens purement sonore je n’avais aucune idée de que nous finirions
par le reconstruire physiquement avec un pavillon droit, quelque chose de
compleétement inconnu et que Sébastien a construit comme prototype spécialement
pour Lieux. Comment remercier un tel effort ?

Finalement, 11 y a ma femme, Carmen Bernardez, et mon fils, Jan, qui ont eu la
patience de supporter non seulement mes absences mais aussi ma présence pendant

tout le processus créatif. J’en suis plus que reconnaissant.

Wade Matthews









