
Quince segundos para decidirse; la "composición instantánea" y otras
ideas recibidas acerca de la improvisación musical 

por Wade Matthews

"...la diferencia entre la composición y la improvisación es que, 
en la composición, tienes todo el tiempo que quieras para decidir 

qué quieres decir en quince segundos, mientras que, 
en la improvisación, tienes quince segundos."

Steve Lacy

A modo de introducción

Para abrir este texto, una observación personal: durante muchos años de formación
académica y posterior actividad como compositor e improvisador, pude comprobar
con qué frecuencia los prejuicios y las ideas recibidas acerca de la improvisación no se
encontraban  entre  gente  carente  de  conocimientos  o  sensibilidad  musicales,  sino
justamente entre los que poseían abundantes dosis de ambas cualidades. En este texto,
quisiera ofrecerle al lector una breve visión de algunas de estas ideas recibidas para
luego  plantear  las  mismas  cuestiones  desde  la  perspectiva  del  improvisador.  
Espero que este proceso nos ayude, también, a acercarnos a la pregunta ¿qué es lo que
subyace en muchos de estos prejuicios, haciendo que personas de una gran cultura
musical sean incapaces de entender esta música, incluso cuando la escuchan? Como
es lógico, hablaré mucho, también, de la composición, que es la forma reinante de
creación musical en nuestra cultura. Prevengo, pues, al lector de que no debe caer en
el error de entender nada de lo que sigue como una condena de la composición, ni
mucho menos un ataque a la figura del compositor. Más bien, pretendo hacer ver
hasta  qué  punto  lleva  a  errores  intentar  entender  la  improvisación  en  términos
compositivos. A continuación, ofrezco una serie de citas (en negrita) que considero
especialmente  elocuentes  en  su  plasmación  de  algunas  de  las  principales  ideas
recibidas acerca de la improvisación, e intento desplegar un contexto en el que verlas
con más claridad. Por último, aviso al lector que las notas a pié de página alternan
datos  bibliográficos  y  comentarios  destinados  a  iluminar  algunos  detalles  de  lo
expuesto en el texto principal. Por lo tanto, ruego a los lectores más impacientes que
se tomen la molestia de leer todo este minúsculo texto que corre, cual hormiga, por el
márgen inferior de las páginas1.

La improvisación como composición (primera parte)

" Incluso en la elección del nombre ICP2, el término "composición instantánea" era el
preferido, en vez de "improvisación". De esa manera se evitaba la falsa antítesis en la

1 Gracias.

2 Se trata del Instant Composers' Pool ("Conjunto de Compositores Instantáneos") fundado por 

Misha Mengelberg, Han Bennink y Willem Breuker en Holanda. (Véase el texto de Chema 

Chacón en este mismo número de Preliminares.)



que se habla de la improvisación como una actividad distinta a la composición. Al fin
y  al  cabo,  que  la  música  sea  tocada  directamente  con  un  instrumento,  leida  o
aprendida desde notas hechas en un papel de antemano, o construida a partir de
algorítmos y reglas de juego que operan directamente sobre las fuentes sonoras, o que
controlan a  los  instrumentistas,  en  todos  los  casos  el  resultado es  música  que,  en
cualquier concierto dado, tendrá una forma fija3."

Con estas frases, el saxofonista británico Evan Parker toma una postura inequívoca
ante la ya larga cuestión de si la improvisación es o no es una forma de composición.
Aquí debemos tratar esa cuestión, y también otra que, a efectos prácticos es aún más
importante: ¿qué importancia tiene el que la improvisación sea, o no, una forma de
composición?

No cabe duda de que tanto la improvisación como la composición son maneras de
crear música,  y en este sentido son muy similares,  pero ¿son iguales? Y si  lo son,
entonces, ¿la composición es igualmente una forma de improvisación? ¿Algún día un
grupo de compositores formará acaso el Conjunto de Improvisadores Lentos? Pero
entonces, si ambas actividades sirven para crear música, ¿cuales son las diferencias
significativas?  Porque  habrá  diferencias  de  mayor  y  menor  importancia  también.
En primer lugar, podemos preguntarnos por qué los compositores no componen de
forma instantánea.  Se toman su tiempo,  pero ¿qué es  lo  que hacen con todo ese
tiempo? Si Webern tardó tres años en escribir una obra que dura tres minutos, ¿qué
estaba  haciendo?  Boulez  habla  de  la  importancia  del  "acto  reflexionado"  del
compositor y subraya que "uno puede tener la ilusión de inventar en lo inmediato,
pero uno solamente puede inventar a través de la reflexión"4. ¿Será entonces que este
tiempo es necesario para la reflexión? En principio sí, pero pensar mucho no equivale
a tener buenas ideas, y el mismo Boulez, suponemos que tras cierta reflexión, añade:
"la reflexión no es forzosamente un producto de la escritura y del  tiempo pasado
durante  la  redacción;  la  reflexión  puede  ser  instantánea  y  encontrarse  en  la
improvisación.5" Vaya. 

En lo  citado más  arriba,  Evan Parker  parece  querer  decir  que todas  las  distintas
formas de organizar la creación del discurso musical son iguales en el fondo, ya que
todas dan una "forma fija" como resultado. En esto puede que tenga razón,aunque no
se  molesta  en  explicar  qué  quiere  decir  por  "fija",  pero  ¿qué  relevancia  tiene?  A
nuestro entender, la gran diferencia entre la composición y la improvisación radica en
sus respectivas relaciones con los conceptos de proceso y producto, y esto también
influye en cualquier concepto de forma, fija o no... Ambas maneras de crear música
tienen un proceso, y ambas tienen un producto (al que parece referirse Parker cuando
menta la "forma fija"), pero la relación que establecen entre proceso y producto y la
relativa importancia de éstos no son iguales en la composición y la improvisación. Ver
estas diferencias nos ayudará también a definir estas dos maneras de crear música.

En la composición, el proceso de creación es anterior al producto creado, es decir, a la
obra.  La  realización  sonora  ante  el  público  de  una  composición—es  decir,  su

3 Parker, Evan, "De Motu" for Buschi Niebergall. Conferencia leida en Man & Machine 1992 - 

Zaal de Unie, mayo 1992. Mis agradecimientos a Agustí Fernández por facilitarme este texto.

4 Boulez, Pierre, Jalons pour une décennie. Paris, Christian Bourgeois Editeur. 1989. p. 137

5 Ibidem. p. 137



interpretación o ejecución—es posterior a su elaboración por parte del compositor.
En este sentido, el público experimenta los frutos del proceso de creación, pero no el
proceso en sí. No son invitados al estudio del compositor para contemplarle mientras
se inclina sobre la partitura de una obra en proceso de creación. En este sentido, para
el público, el proceso es absorbido por el producto, que no solamente lo justifica, sino
que puede llegar  a  esconderlo  por  completo.  De hecho,  en la  composición no es
necesario saber los detalles de su creación para disfrutar con los resultados. No es que
esos detalles sean uniformemente irrelevantes—algunos serán meramente anecdóticos,
otros muy reveladores—sino que su relevancia está directamente relacionada con su
capacidad de arrojar luz sobre el producto.

En la improvisación, la relación entre proceso y producto es realmente distinta. En
primer lugar, el improvisador crea la obra delante del público. En este sentido, lo que
el público contempla es el proceso en sí. Pero esto no es todo porque, como sabemos
todos los que hemos trabajado ante un público, éste no es, en absoluto, un elemento
pasivo. Todo improvisador sabe que la manera en que le escucha el público tiene una
enorme influencia en cómo elabora su obra. La capacidad de escucha, el grado de
entendimiento,  la  duración  y  profundidad  de  la  atención  son  todos  factores
determinantes en cómo, y hasta qué punto, el improvisador establece la comunicación
y  la  intimidad.  Influyen  en  el  grado  de  riesgo  que  asume,  en  la  velocidad  de
acontecimientos  o  pulso  interno  de  su  discurso,  en  el  nivel  de  matización  o
complejidad  que  alcanza.  No  es  que  sean  el  único  factor—está  claro  que  los
improvisadores también tienen sus momentos de mayor o menor creatividad, energía
o "inspiración", días en que están más o menos cómodos con sus instrumentos, etc—
pero su presencia es todo menos pasiva6.

¿ Y el producto de la improvisación? ¿Esa "forma fija" en la que, según Evan Parker,
desemboca? La respuesta la dio el improvisador por excelencia, Eric Dolphy, en 1964:
"Music, after it´s over, it's gone in the air. You can never catch it again." ("La música,
una  vez  terminada,  se  ha  disuelto  en  el  aire.  Nunca  podrás  recuperarla.")
Consideremos dos hipótesis: 1) cuando una improvisación termina, se acabó. Por lo
tanto, no hay producto. O bien, 2) en la improvisación, el proceso es el producto.  
En cierto modo, pueden ser dos formas de decir lo mismo, pero tienen sus matices. En
el primer caso, más de uno preguntará: y si la improvisación se graba? ¿No es un
producto  la  grabación?  Si,  pero  la  grabación  de  una  improvisación  no  es  una
improvisación, es más como una foto de una improvisación. Como una foto de un
amigo muerto, da una idea de cómo era, pero no lo sustituye. 

En el segundo caso afrontamos, finalmente, la idea de forma que propone Parker. No
es exactamente que la improvisación desemboque en una forma fija, sino más bien
que el proceso improvisatorio tiene su propia forma. Lo que ocurre es que esta forma
no es fija sino dinámica. Se trata de un proceso creativo que ocurre en un lugar y un

6 Véase, en este sentido, el texto de Fernando Carbonell en este mísmo número de Preliminares,

especialmente: "...cada sujeto músico toca “frente al otro” sujeto, a los otros, músicos u 

oyentes. Que son unos “otros” radicalmente diferentes, unos abismos de vida, señores todos 

de sus decisiones e intenciones u oscilaciones (por ejemplo, la de no tocar, la de no decir nada,

o no escuchar y aislarse), en cada momento. Esta es, por cierto, una actitud profundamente 

ética."



periodo temporal determinado y refleja ese lugar y momento. La improvisación es el
proceso interactivo por excelencia.  El  improvisador dialoga con los  otros  músicos,
ajusta  su  discurso  a  las  características  acústicas  del  espacio,  a  la  densidad  y
permeabilidad de los ruidos ambientales, a la escucha del público, etc. Todos estos son
determinantes en la forma del proceso. Pero debemos subrayar que la mayoría de
ellos evoluciona continuamente; no es fija la atención del público, ni lo son los ruidos
ambientales, ni lo que tocan los otros músicos—incluso puede cambiar la acústica de
un local si entra más gente, ya que la carne humana absorbe mucho sonido. Y si casi
ningúno de estos factores es fijo a lo largo de un concierto, ¿cómo puede ser fijo el
proceso improvisatorio?

No hay duda de que algunos de estos factores también influyen en el intérprete de una
composición, pero casi ningúno influye en el proceso compositivo en sí, por la sencilla
razón de que no están presentes cuando el compositor elabora la obra.

La improvisación como composición (segunda parte)

Y esto,  por fin, nos lleva a la segunda pregunta, que revela,  realmente, hasta qué
punto lo expuesto por Evan Parker nace de consideraciones socio-culturales e incluso
económicas, y no puramente musicales o estéticas. La pregunta es: ¿por qué importa
que la improvisación sea o no sea una forma de composición?

Hemos  visto  que,  para  Evan  parker,  lo  es,  y  comparte  esta  opinión  con  Misha
Mengelberg,  Han  Bennink  y  Willem  Breuker,  y  también  con  el  improvisador
británico  John  Butcher,  que  dice  directamente:  "la  improvisación  es  un  tipo  de
composición7." En cambio, cuando se le preguntó al percusionista francés, Lê Quan
Ninh, qué relación veía entre la composición y la improvisación, contestó: "estaría
tentado a decir: ninguna relación8." Y Ninh no es, ni mucho menos, el único en tener
esa opinión.

No obstante, estos improvisadores pueden estar en total desacuerdo sobre la cuestión
sin que afecte en absoluto su capacidad de improvisar juntos9 ya que la importancia
que tiene no radica en su respuesta sino en lo que nos revela el simple hecho de que se
plantée. Vivimos en una sociedad que atribuye un valor especial a la escritura. La
capacidad de expresarse por escrito de forma perspicua es considerada (y a menudo
es) una importante indicación del nivel cultural e intelectual de cualquier miembro de
nuestra sociedad. Desde la perspectiva de una cultura de la escritura, la composición
musical disfruta de un cierto estatus por ser un medio de plasmar ideas musicales a
través  de  la  escritura,  incluso  cuando  las  ideas  en  sí  no  sean  especialmente
interesantes10.  Es como admirar a alguien capaz de hablar fluidamente un idioma
extranjero sin preguntarse si lo que dice en ese idioma tiene alguna relevancia. 

7 "Trece preguntas para músicos improvisadores" en las notas al programa del festival Hurta 

Cordel '97, Madrid, Musicalibre, 1997. pág. 11

8 Ibid, pág. 11

9 Quien tuvo la suerte de escuchar el concierto de Lê Quan Ninh, Evan Parker y el recién 

fallecido Peter Kowald en León este verano pasado no necesita más pruebas.

10 Subrayo aquí que estoy hablando de actitudes sociales hacia la composición, y no del 

incuestionable valor de la composición en tanto que forma de creación musical. 



Es  esta  cuestión  de  estatus  social  la  que  hace  que  algunos  improvisadores  hayan
luchado  tanto  para  que  se  considere  la  improvisación  como  una  forma  de
composición. El mismo Evan Parker toca este tema cuando, hablando de Mengelberg,
Bennink y Breuker, nos recuerda que "como fundadores del Instant Composers' Pool
[…] dejaron clara su posición desde el comienzo: había de incluir su trabajo en el más
alto  nivel  de  la  programación  cultural  nacional,  y  significativamente,  que  no  se
establecería  ningún  tipo  de  distinciones  falsas  entre  la  música  'culta'  y  la  música
'improvisada' en base al papel que desempeñaba la notación en su elaboración11." ¿Y
cómo dejaron clara esta posición? Con la inclusión del término "compositor" en su
título.

Es en este contexto que constatamos que la palabra "compositor" es casi la única que
se emplea para referirse al creador musical. En las artes plásticas existe la palabra
"artista" para referirse al que crea arte, para despues distinguirlos según el medio o la
técnica que emplean—es decir: pintor, escultor, grabador, performer, etc. Pero en la
música no existe ningún término global para el creador musical. La palabra "músico"
no se limita a los que crean música, sino que se refiere igualmente a los que la recrean,
es decir,  los intérpretes.  Sin menoscabo del potencial  creativo del intérprete,  debo
observar  que  muy  a  menudo  dicha  capacidad  es  sencillamente  prohibida.  Basta
observar a veinte arcos de violín moviéndose en unísono en cualquier orquesta para
entender que la voluntad creativa del compositor orquestal no podría reflejarse con
ninguna claridad si cada violinista tocara según su propio entendimiento. A pesar de
su  posible  capacidad  creativa,  pues,  el  interprete  orquestal  (aunque  no  tanto  el
intérprete de música de cámara) es obligado por la naturaleza del tipo de música que
toca, no tanto a interpretarla como simplemente a ejecutarla. Entonces, si el apelativo
"músico" se aplica por igual a compositores, cantautores, estrellas de rock, jazzistas,
folklóricas, ejecutantes orquestales e intérpretes de cámara con total independencia de
si su aportación a la música es creativa o no, entonces no puede entenderse como
paralelo al término "artista." Así pues, no hay ningún término de uso común para
calificar a todos los creadores musicales. Y es que la palabra "compositor" no se refiere
a la creación musical, sino más bien al método empleado para crearla, es decir, la
composición12. Pero esta situación no es meramente léxica, también se manifiesta a la
hora de repartir encargos, subvenciones, becas, etc13. Pocos, y muy preciados, son los
administradores musicales que reconocen que la composición no es la única forma
seria de crear música en occidente. 

Es pues, esta situación la que lleva al improvisador a preguntarse si su forma de crear
música puede entenderse como composición, y así disfrutar del respecto social, de los
fondos,  becas,  subvenciones,  acceso a festivales,  atención crítica en la prensa, etc.,

11 Op. cit. Evan Parker

12 Algunos preguntarán—¿por qué no utilizar sencillamente el término "artista"? 

Indudablemente, la música es un arte, y ciertamente, es bella. Pero, ¿y si nos presentamos en 

la facultad de bellas artes de cualquier universidad española y preguntamos por el 

departamento de música?

13 Por ejemplo, sería, pongamos, "refrescante" que , en tanto que creador músical, un(a) 

improvisador(a) español(a) pudiera disfrutar de una estancia en la Academia de España en 

Roma.



acordados  a  la  composición14.  En  el  día-a-día  del  improvisador,  entonces,  los
elementos que habría que considerar realmente para contestar a la pregunta original,
cuestiones como la relación entre producto y proceso, la presencia de procedimientos
"pre-compositivos" en la improvisación, la manera en que la presencia simultánea de
varios  creadores  (en  la  improvisación  colectiva)  altera  el  concepto  de
"intencionalidad"  o  el  relativo  equilibrio  entre  concepción  y  percepción  en  las
prácticas  compositivas  e  improvisatorias...  estas  cuestiones  fundamentales  para  un
serio tratamiento de la pregunta se ven relegadas a un segundo lugar por el diario
esfuerzo de seguir adelante como creador musical.

La improvisación vista por el crítico15

Este apartado presenta ciertos problemas, ya que, en general, la improvisación no es
vista por la crítica. La mayor parte de los conciertos de música improvisada ocurren
fuera de los cauces de la mal llamada "música seria"16 sin tampoco encontrar cabida
en el panorama de las músicas "alternativas" tan útliles,  éstas, para la creación de
nuevos  mercados.  Por  lo  tanto,  no  suelen  recibir  la  atención  de  la  prensa.  Un
excelente ejemplo es el festival Escucha del pasado año, que ofreció más de veinte
conciertos de música improvisada en salas madrileñas como el Auditorio Nacional, el
Círculo  de  Bellas  Artes,  el  Museo  Reina  Sofía,  etc.  Duró  un  mes  pero  fue  casí
totalmente ignorado por la prensa, salvo una columna en una revista mensual en la
que  el  crítico  escribió  en  términos  muy  positivos  tras  disculparse  por  solo  haber
asistido a dos de los veintiun conciertos. En uno de los dos conciertos a los que sí
asistió, cita como especialmente interesante la actuación de un músico cuyo nombre
aparece en el programa pero que, en realidad, no tocó nota alguna ya que las lineas
aéreas le entregaron su instrumento en dos trozos... No podemos concluir, pues, que
las siguientes citas [hechas por otro crítico en otro medio] sean representativas de la
postura general de la critica ante esta música, ya que no suele haber ni postura ni
crítica, pero en el contexto de este artículo, sí son útiles por su capacidad de expresar

14 Con esto, no quisiera dar a entender que la composición, ni mucho menos los compositores, 

distrutan de una vida muelle, es sencillamente que las cosas son aún peores para los 

improvisadores. Como observé en un anterior artículo: "Hoy en día la mayoría de los 

improvisadores musicales reconocemos que lo que nos asemeja a los compositores-- la 

pulsión de crear, la elección de la música como nuestro medio y el compromiso con nuestro 

arte-- es mucho más importante que lo que nos diferencia. La gran distinción entre 

composición e improvisación contemporáneas no radica, pues, en el valor o el compromiso de

sus creadores, ni tampoco en el valor de lo creado, sino en la naturaleza de la música en sí."

15 Me ahorro aquí los nombres y las referencias bibliográficas para proteger a inocentes y 

culpables por igual.

16 Otro excelente indicador de los prejuicios que rodean las distintas formas de creación musical 

es el rosario de términos aplicados a distintas músicas sin ningúna conciencia aparente de sus 

implicaciones semánticas. En este sentido nos encontramos con "música culta" sin que nadie 

se atreva a hablar de "música inculta"; "música ligera" sin que ninguna sea tachada de 

"pesada" (¡Tal es la confusión, que habria que incluir la música "heavy" en la categoria de 

"música ligera"!), y "música seria", lo que nos invita a preguntar si también la hay "de 

cachondeo".



una  serie  de  errores  conceptuales  que  merecen  nuestra  consideración  aquí."...al
principio de la segunda parte... sonó un móvil con la sinfonía n? 40 de Mozart. Fue...
el  único  momento  de  improvisación  real...  Todo  el  espectáculo  respondió  a  un
calculado plan que anula la posibilidad de hablar de improvisación."

Esta crítica de un concierto de improvisación que tuvo lugar durante el XVIII Festival
Internacional  de  Música  Contemporánea  de  Alicante,  apareció  en  un
autoproclamado  "Diario  internacional  de  música."  Obra  de  un  conocido  crítico
español,  merecería  reproducirse  por  completo,  ya  que  brilla  por  su  capacidad de
concentrar en relativamente pocas palabras una cantidad realmente sobresaliente de
prejuicios e ideas recibidas acerca de la improvisación, los movimientos vanguardístas
de los años setenta, la "sordera intelectual" del público, y una larga lista de etceteras.
Si algo claro puede sacarse de ella, es la constatación de que la madre de las ideas
recibidas es la ignorancia. Por desgracia, el espacio no nos permite reproducir más
que unas pocas palabras aquí. 

El primer error que comete el crítico en cuestión es confundir la improvisación con el
azar17.  Si  somos  mínimamente  bien  intencionados,  aceptaremos  que  el  dueño del
móvil lo dejó encendido por error y que, por lo tanto, el que sonara en medio del
concierto no sea otra cosa que azar. Pero la improvisación no es azar, y su relación
con  ella  es  tan  distinta  a  la  que  tiene  con  la  mayoría  de  las  formas  y  prácticas
compositivas que merece reflexión aquí.

A efectos prácticos podemos decir que, en la música, el azar es todo aquello que se
hace notar sin pertenecer a la voluntad del creador (o re-creador, es decir: intérprete)
musical. En la mayoría de los casos se trata de sonidos (digamos: ruidos) claramente
desvinculados  del  discurso  musical,  abarcando una  amplia  gama desde  los  ruidos
involuntarios de los músicos (los piiiiik, piiiik de los dedos de un guitarrista clásico
deslizándose por las cuerdas, por ejemplo) hasta las consabidas toses, el bip-bip de
relojes digitales marcando la hora, los envoltorios de golosinas, etc. 

En la mayoría de los casos, el comp ositor no toma en consideración estos sonidos
porque escribe su obra para ser interpretada en un lugar ideal, y, de existir, su lugar
ideal  sería  acusticamente  estéril,  carente  de  cualquier  ruido  ajeno  a  su  voluntad
discursiva. El famoso caso de Cage es, en apariencia, el opuesto, ya que en 4'33" todos
los ruidos azarosos ocupan un primer plano mientras el "intérprete" realiza su mudo
teatro en escenario. Pero tanto en el caso de Cage como en el de la composición más
convencional, el papel del intérprete es extremadamente estructurado, y en ninguno
de los dos casos prevé que éste responda libremente a estos sonidos azarosos según su
propio criterio. 

Eso, pues, es el azar, algo muy distinto a la improvisación. De hecho, el mismo Cage
repudiaba la improvisación porque, a su modo de ver,  respondía demasiado a los
gustos  y  la  memoria  del  músico.  Es  decir  que  para  Cage,  el  problema  de  la
improvisación era justamente su falta de azar. Sin embargo, esto no quiere decir que
la improvisación no tenga relación con el azar, es sencillamente que su relación es

17 Error que revela también una supina ignorancia de los movimientos vanguardistas de los años 

cincuenta y sesenta del siglo pasado.



significativamente distinta a los casos citados arriba18. El improvisador está creando
música en el acto, y también en el sitio y a medida que las características del sitio
cambian,  también  ajustará  su  música  a  estos  cambios.  Esto  es  lo  que  permite  al
improvisador  responder  a  lo  azaroso  de  una  forma que  casi  ningún  otro  músico
puede.  
Pero esta creación en el acto, no es ex nihilo. La espontaneidad del improvisador no
radica en su capacidad de inventar lenguaje, sino en la maestría y fluidez con la que
maneja  un  idioma que  ya  domina.  Cualquiera  que  se  haya  planteado  el  reto  de
expresarse en un idioma extranjero entenderá en seguida que es casi imposible ser
realmente espontáneo cuando se tiene que luchar con el idioma. En este sentido, el
improvisador trabaja con recursos musicales e instrumentales que ya domina, pero los
usa para expresarse de una forma que, muchas veces, no ha hecho con anterioridad.
En esto,  su  discurso  es  igual  que  el  de  los  compositores.  Para  ambos,  un  mismo
lenguaje musical sirve para numerosas obras, y la evolución del lenguaje suele ser más
lenta que la generación de las piezas individuales.

Ante todo esto, es dificil entender qué tiene de improvisado el ruido de un teléfono
móvil durante un concierto. Pero la confusión del crítico no acaba allí, y es su segunda
frase  la  que  revela  hasta  qué  punto  es  presa  de  la  ignorancia.  Vemos  que  posée
suficiente  capacidad  perceptiva  como para  captar  que  lo  que  está  pasando  en  el
escenario es coherente, tanto es así que lo califica de "calculado plan." Lo curioso es
que, para él, esto está forzosamente reñido con la idea de la improvisación, ya que
según él,  "anula  la  posibilidad de  hablar  de  improvisación".  ¿Debemos,  entonces,
concluir que, para nuestro crítico, la improvisación solo puede ejercerse en un entorno
caracterizado por el azar y la falta de organización?" Es un planteamiento que nos
recuerda  otros  comentarios  más  generosos,  aunque igualmente  erróneos,  del  tipo:
"esta música no me suena improvisada." ¿Cómo debe sonar la música improvisada?
En realidad, hacen falta dos aclaraciones: 

1)es totalmente posible expresarse de forma coherente sin la presencia de un
plan preconcebido; 
2) la presencia de un plan previo no tiene porqué estar reñida en absoluto con
la capacidad de expresarse espontáneamente.

Con referencia al número uno, arriba, basta preguntarse lo siguiente: si la capacidad
de expresarse de forma perspícua estuviera reñida con la espontaneidad, entonces
¿para qué servirían las conversaciones? ¿Acaso dos personas no pueden intercambiar
ideas en una conversación espontánea sin caer en la incoherencia? Al fin y al cabo, se
trata de que el  improvisador sea capaz, primero de pensar de forma coherente,  y
despues de expresar sus pensamientos a través de su instrumento. El segundo de estas
capacidades nos remite al dominio de lenguaje que comentamos más arriba, mientras
que la capacidad de pensar coherentemente se le presupone como creador musical,
sea improvisador o compositor.  No creo que nadie  piense que el  compositor  solo
pueda pensar y expresarse de forma coherente gracias a la goma de borrar pegada al
extremo de su lápiz. 

Por otra parte, y de acuerdo con el número dos, arriba, hemos de repetir que un buen

18 Sobre este tema, véase: Wade Matthews, "Intimidad y límite: reflexiones sobre el perro de 

Stockhausen" en La Balsa de la Medusa nº 49, 1999. Madrid, pp 77-92



plan también puede servir para potenciar la espontaneidad. En este sentido, invito al
lector a leer el texto de Derek Bailey publicado en este mísmo número, en el que
cuenta con cierto detalle la forma en que John Zorn se ha planteado la composición
para improvisadores, y cómo se ha esforzado en crear estructuras que potencian la
improvisación en vez de limitarla. 

Por  último,  creemos  que  la  idea  de  que  el  método  empleado  para  crear  música
(improvisar, componer, etc.) ha de influir en su grado de coherencia o espontaneidad
es, como poco, muy peligrosa. El que una música suene coherente y organizada no
quiere decir, en absoluto, que no puede ser improvisada, y esto se hace obvio cuando
lo planteamos al revés. Si un compositor tiene la suerte de que su obra reciba una
interpretación  que  la  hace  sonar  fresca  y  espontánea,  ¿acaso  esto  "anularía  la
posibilidad de hablar de composición"? 

El caso es que la libre improvisación europea ya lleva más de treinta años de camino
andado, y hay en ella escuelas o "estilos" claramente perceptibles a cualquier oido
docto  en  esta  música...  que  es  lo  mínimo  que  se  puede  pedir  de  un  crítico
supuestamente preparado para escribir de ella. En el caso del concierto que fue objeto
de  la  crítica  citada  arriba,  se  trata  de  improvisadores  pertenecientes  a  la  escuela
reduccionista berlinesa.  Su forma de tocar es  inmediatamente reconocible (lo cual
explica, quizá, la alegación de un "calculado plan") por un empleo del silencio como
elemento  activo  (sobre  todo  en  el  plano  de  la  proporción  temporal),  una  cierta
preferencia por los niveles dinámicos muy bajos19, y una exploración del objeto sonoro
como materia20.

La improvisación vista por un compositor (primer ejemplo)

" Hoy en día la improvisación presenta un problema: sobre todo porque entre los
participantes no hay ninguna unanimidad verdadera de discurso, sino solamente, en
algunas ocasiones,  una unanimidad de comportamiento [...]  a mi parecer,  son los
elementos  que establecen una relación con una idea más o menos explícita  de la
notación  los  que  tienen  sentido-aún  cuando  se  trata  de  una  relación  de

19 En realidad estos aspectos corresponden al deseo de generar una música permeable al azar, en 

la que los sonidos externos encuentran su sitio, en vez de sonar siempre fuera del discurso. Es 

esto lo que ha creado el contexto en el que, erroneamente, el crítico ha oido el teléfono móvil 

como una improvisación.

20 Esta exploración de la materia en tanto que tal, en vez de sencillamente como algo que 

materializa una función como signo, es presente en germen en la música de Chopin y 

desarrollada en la contemporánea todo lo largo del siglo XX por compositores como Debussy,

Varèse, Schaeffer, Xenakis, Ligeti, Penderecki, Lutoslawski o Berio. En las artes plásticas 

ocurre algo muy similar desde, por lo menos, Brancusi, y la lista es enorme. Y en la literatura 

se hace notar ya en los recitales de poemas Dada organizados por Hugo Ball y Emil Janco, 

además de la obra de Gertrude Stein, etc. En cuanto al uso activo del silencio, basta con ver 

las esculturas de la mejor época de Julio González para entender el uso del "espacio negativo" 

en el discurso artístico, y lo mismo puede decirse de la predilección de, por ejemplo, Robert 

Morris por las superficies pulidas en sus cubos teoricamente "minimales".



antagonísmo[...]  normalmente,  la  improvisación  actúa  al  nivel  de  la  praxis
instrumental en vez del pensamiento musical."

Estos comentarios, extraidos de una entrevista con Luciano Berio21 reflejan la actitud
de un compositor  de  excepcionales  dotes  creativas  y  musicales.  Sus  observaciones
merecen especial atención aquí justamente porque no proceden ni de la ignorancia ni
de la incapacidad perceptiva, sino de un hondo compromismo con la composición
como modelo de creación musical. En su caso, este compromiso ha dado unos frutos
de incuestionable valor musical y artístico, pero también parecen haber distorsionado
su entendimiento de lo que subyace en la práctica actual de la improvisación. 

El historiador de las ciencias, Thomas S. Kuhn22, observó que cuando dos científicos
defienden  los  relativos  méritos  de  sus  respectivos  paradigmas  científicos,  sus
argumentos pueden resultar no solo poco convincentes sino casi incomprehensibles
para  el  contrario  ya  que  esos  argumentos  también  se  basan  en  los  respectivos
paradigmas.  En el  caso de Luciano Berio esta observación de Kuhn se hace muy
clara. Berio posee un oido, una inteligencia y una capacidad crítica sobrados para
percibir los elementos constituivos de la improvisación con claridad; lo que falla es el
relativo valor que asigna a ellos. Como compositor, valora sobre todo lo que hace
valiosa la composición y, con mucho acierto, observa que la improvisación no alcanza
estos  valores  en  el  mismo  grado  que  la  composición.  Esta  noción  de  que  la
composición  constituye  el  baremo al  que  toda  práctica  de  creación  musical  debe
aspirar (idea fundamental en la constitución del paradigma compositivo) le lleva a
descartar  los  puntos  fuertes  de  la  improvisación  como si  fueran  la  prueba  de  su
fracaso. Lo que se le escapa es que la improvisación no se plantea ser composición
sino sencillamente música.

En  primer  lugar,  Berio  resalta  la  falta  de  unanimidad  en  el  discurso  como  un
"problema"  en  la  improvisación,  y  da  a  entender  que  la  unanimidad  en  el
comportamiento es, no solo algo de menor valor, sino también algo que no siempre
ocurre. Para un compositor, la unanimidad en el discurso, más que facil, es inevitable.
Cuando  escribe  un  trio,  por  ejemplo,  hay  tres  instrumentos,  pero  detras  de  sus
respectivas voces, hay una sola mente creativa, la del compositor. Es como los diálogos
en las novelas; teóricamente están conversando varios personajes, pero es pura ficción.
En realidad todas las voces, opiniones, actitudes, ideas o propuestas corresponden a la
pluma de un único autor. 

Pero cuando toca un trío de improvisadores, es un trío en todos los sentidos, y con
todas sus consecuencias, porque tras las tres voces instrumentales, hay tres creadores
musicales.  Al  igual  que  en  una conversación real,  la  unanimidad es  un  soberano
tostón.  Si  todo  el  mundo  está  de  acuerdo,  ¿por  qué  hablarlo?  Será  mucho  más
interesante cuando cada uno tiene una opinión distinta, cuando cada uno aporta sus
propias ideas y su propio entendimiento. Quizá no esté de más recordar algo que los
que vivimos en España sabemos de sobra: a menudo en una conversación no todo el
mundo está hablando, siquiera, de lo mismo. 

21 Dalmonte, Rossana y Bálint András Varga, Luciano Berio, two interviews. Ed. Marion 

Boyars, New York. pp. 81 -85

22 Kuhn, Thomas S. The Structure of Scientific Revolutions, second edition, Enlarged. Chicago, 

University of Chicago Press. 1970



Es justamente esta multiplicidad de mentes, propuestas y propósitos creativos uno de
los  aspectos  más fascinantes  de la  improvisación,  y  también lo  que subyace en la
extrema importancia de lo que Berio parece considerar un aspecto secundario:  el
comportamiento. Pero incluso este término revela la orientación compositiva de Berio
ya  que,  más  que  "comportamiento",  un  improvisador  hablaría  de  interacción.
Conscientes  de  su  multiplicidad,  los  improvisadores  se  plantean  maneras  de
interaccionar,  relaciones  de apoyo,  de competencia,  de relativa autarquía,  etc.  La
cuestión de hasta qué punto un improvisador, en un momento dado, opta por arrimar
su discurso a los dictados del de otro con el que está tocando, no es baladí; define la
dinámica interactiva que forma todo el discurso. Veamos un ejemplo práctico de una
praxis  improvisatora  no  desconocida  entre  improvisadores  londinenses:  Dos
improvisadores comienzan una pieza. Empiezan a la vez, pero sin que ninguno haya
comentado  al  otro  lo  que  piensa  tocar,  o  cómo  piensa  tocarlo  (será  esto  otro
"calculado plan"?). Resulta que cada uno descubre que el otro ha entrado con una
materia/idea/forma  de  tocar  (o  como  se  quiera  llamarla)  con  la  cual  su  propia
materia/idea/forma  de  tocar  parece  totalmente  incompatible  (he  ahí  la  "falta  de
unanimidad  en  el  discurso"  que  tanto  le  molesta  a  Berio).  ¿Qué  hacer?  Un
improvisador poco experimentado, o poco seguro de si mismo (lo que es generalmente
lo mismo) no tardará en arrimar su material al del otro, llegando incluso a abandonar
su material inicial a favor de algo que considera más compatible con lo que hace el
otro. 

Un  improvisador  más  experimentado  sabe  que  cuando  esto  ocurre,  la  música
empezará a perder frescura porque lo que el improvisador inseguro está haciendo es
ajustarla  para  que  le  suene  más  familiar  y,  en  total,  más  segura.  El  reto  real  es
mantenerse firme con la materia inicial y descubrir, a lo largo de la improvisación,
exactamente cómo esta materia puede funcionar con la del otro músico. El resultado
será algo que ninguno de los  dos ha tocado antes,  a  pesar de que cada uno esté
empleando recursos que él mismo ha usado en ocasiones anteriores. 

Las implicaciones de este ejemplo son múltiples. En primer lugar, muestran hasta qué
punto la interacción (para Berio, el "comportamiento") es determinante del discurso
improvisado,  y  por  lo  tanto,  todo  menos  un  aspecto  de  menor  importancia.  En
segundo lugar, indica cómo los improvisadores afrontan el reto que Cage plantea con
su rechazo de una música excesivamente fundamentada en la memoria y los gustos
propios.  Las  decisiones  tomadas  por  los  dos  improvisadores  maduros  generan  un
discurso musical que no solo es nuevo para el público, sino también para ellos mismos.
En  tercer  lugar,  corresponde  a  una  cuestión  que  va  más  allá  de  la  música.  En
cualquier  relación  humana,  ¿cómo  encontrar  la  compatibilidad  sin  sacrificar  la
individualidad  de  ninguna  de  las  partes?  en  este  sentido,  una  noción  como  la
"unanimidad de comportamiento" no empieza a abarcar la  riquísima variedad de
posibilidades. Puede que sea ideal para una sección orquestal de violines—basta con
ver  la  subida  y  bajada  sincronizada  de  todos  sus  arcos—o  para  una  colonia  de
hormigas, pero no para un grupo de improvisadores.

Cuando Berio añade "a mi parecer, son los elementos que establecen una relación con
una idea más o menos explícita de la notación los que tienen sentido-aún cuando se
trata de una relación de antagonísmo", nos ofrece, más que una apreciación de la
improvisación, un análisis de su propia forma de entenderla. Para un compositor, es



lógico que la relación de una música con la notación sea de especial interés, ya que él
mismo afronta a diario el reto de plasmar sus ideas musicales mediante un sistema de
notación que no siempre ofrece soluciones ideales. En realidad, para el improvisador,
la notación es, generalmente, irrelevante. No es que valore el analfabetismo musical—
de hecho muchos improvisadores vienen de una rigurosa formación académica y no
desdeñan en absoluto la inteligencia musical ni la riqueza de ideas que innumerables
compositores nos han legado en sus partituras—es sencillamente que no emplea la
notación como vehiculo de pensamiento.

En la composición, las relaciones entre idéa y notación son múltiples. No cabe duda
de que se puede concebir una idea con mucha claridad y luego escribirla, pero es
igualmente  indudable  que  se  pude  usar  la  notación  también  como  vehículo  de
pensamiento y concepción Ni la escritura musical ni la experiencia visual de ver y
leerla  son actividades  ajenas  a  la  creatividad compositiva.  Baste  ver  una partitura
autógrafa  de  Beethoven  para  entender  hasta  qué  punto  incluso  un  acto
aparentemente tan mecánico como hacer una copia en limpio para enviar al editor se
convierte en una última oportunidad para seguir cambiando, mejorando y, ¿por qué
no?, inventando.

Es en este contexto que entendemos la observación de Berio, pero una vez más, el
paradigma compositivo tiñe su apreciación de la improvisación. Como observemos
antes, para la mayoría de los improvisadores la notación es irrelevante. No solo la
descartan como forma de comunicar sus ideas, sino que ni se plantean si el tipo de
idea que tienen sea susceptible de notación. Está claro que algunas de ellas son más
susceptibles; al igual que en una conversación, ciertas frases suenan más lapidarias que
otras. Pero de ahí a que éstas sean las de más interés en la totalidad del discurso,
habría mucho que dudar. En realidad, las que suenan notadas pueden ser las que
menos interés tienen para el improvisador, ya que a menudo son las que ha tocado
muchas veces antes pero que, como las frases hechas o los tics en una conversación,
salen  con  aparente  independencia  del  deseo  expresivo  de  su  emisor.  Al  haberlas
tocado con cierta  frecuencia,  entra  una cierta  pericia  instrumental  que  las  da  un
acabado  muy  pulido.  Esto  puede  atraer  la  atención  de  un  compositor  que  vale
especialmente la capacidad de pulir las ideas que le ofrece la composición, pero le
dará una idea un tanto distorsionado de lo que está pasando en la improvisación.

Y cuando Berio sentencia: "normalmente, la improvisación actúa al nivel de la praxis
instrumental  en  vez  del  pensamiento  musical."  establece  la  clásica  desvinculación
compositiva entre el acto de crear música y el acto de tocarla. Jack Lemmon observó
que "Diós dotó al hombre de un cerebro y una pene, pero no de la suficiente sangre
como para utilizar los dos a la vez". Si sustituimos "pene" por "instrumento musical",
entenderemos  un  poco  mejor  la  frase  de  Berio.  Pero  esta  separación  entre
pensamiento  y  praxis  fracasa  en  ambos  extremos.  No  solamente  constituye  una
definición excesivamente limitada (y limitadora) de ésta, sino también de aquel. Si lo
comparamos con el habla, entenderemos el problema. Imagínese que un escritor de
una categoría comparable a la de Berio dijera que la mayoría del habla actúa al nivel
de la praxis  bucal  en vez del  del  pensamiento verbal.  Es decir  que normalmente,
cuando hablamos, solo estamos agitando con mayor o menor pericia la mandíbula.
Como  imágen,  la  idea  puede  hacernos  mucha  gracia,  y  es  probable  que  todos
hayamos aguantado más de una conversación en la que la ausencia de cognición era
dolorosamente patente. Sin embargo, creo que, como afirmación generalizadora, es



patentemente ridícula.  El pensamiento es mucho más complejo, y muchísimo más
multiforme,  de  lo  que  da  a  entender  el  comentario  de  Berio.  El  que  uno  no  lo
reconozca no implica que no esté. 

En cuanto a la  praxis  instrumental,  para el  improvisador,  existe  justamente como
vehículo para el pensamiento musical, y puede tener con éste la misma variedad de
relaciones que detallamos más arriba con relación a la notación. Partiendo de que no
hay pensamiento conceptual sin una anterior comprensión de los conceptos, hemos de
reconocer, de acuerdo con Focillon23, que la comprehensión nace de la prensión, de la
capacidad  de  agarre  que  radica  en  la  mano.  Y,  aplicando  conceptos  cognitivos,
podemos  ver  que  el  mismo  proceso  funciona  al  revés;  aprender  un  instrumento
musical supone el paso de innumerables movimientos desde el campo de la memoria
declarativa, que reconoce las cosas, a la memoria procedimental, que recuerda los
procedimientos. En este sentido, incluso el procedimiento más mecánico de la praxis
instrumental nace de un reconocimiento de algo externo y su posterior asimilación. La
concepción es inherente a la praxis y en este sentido, éste no es solamente un vehículo
para expresar el pensamiento, sino también para ejercerlo. 

Por otra parte,  puede que Berio esté diciendo, simplemente, que gran parte de la
improvisación carece de ideas nuevas e interesantes, algo igualmente verdad en el caso
de gran parte de la composición, la pintura, la literatura, etc. En esto tiene toda la
razón, pero la falta de ideas realmente originales no convierte a estas prácticas en
actos  robóticos.  Consultemos  con  Pierre  Boulez,  que,  renegando  de  su  propia
Improvisation sur Mallarmé, previene a sus alumnos del Collège de France que un
compositor no debe dejar ninguna libertad improvisatoria al intérprete, ya que esto
seria "relegar a un nivel inferior las cuestiones del gesto. E insisto en que es inferior: "
y continúa:

La  improvisación  vista  por  un  compositor  (segundo  ejemplo)
"  El  gesto  del  ejecutante  se  refiere,  ante  todo,  a  su memoria o  sus  costumbre de
manipulación. La memoria: se trata de referencias a obras que ya ha tocado y que él
ha almacenado, consciente o inconscientemente. […] tritura gestos originales y los
introduce en una rutina de fabricación que es el extremo opuesto de la libertad a la
que aspira. Quizá psicologicamente, el manipulador se siente libre; en realidad está
completamente manipulado por su memoria, es el jugete de su propia cultura […]
Esa cultura musical que demuestra, precisamente la ha asimilado en el contacto con
su instrumento. […] es prisionero de reflejos brutos que le llevan inexorablemente a
evitar  las  cuestiones  fundamentales  de  la  invención,  a  saber,  la  relación  entre
estructura y materia24."

Son  tan  contundentes  las  observaciones  de  Boulez  que  solo  podrían  proceder  de
alguien capaz de escribir un ensayo titulado "Schoenberg ha muerto" cuando éste, ya
enfermo, vivía todavía. Quizá lo que más choca no es lo que dice, sino el evidente
desdén con el que trata a cualquier músico que coge un instrumento con el propósito
de  hacer  su  propia  música  con  él.  En  primer  lugar,  no  reconoce  la  figura  del
improvisador, al que califica de "ejecutante", "manipulador", "prisionero de reflejos
brutos", y en un momento de extraordinaria generosidad (en el párrafo que sigue al

23 Focillon, Henri, La vida de las formas y Elogio de la mano, Madrid, Xarait ediciones, 1983. 

24 Op. Cit. Boulez, pp. 137-138



citado) de "intérprete". Según este último término, podemos concluir que Boulez le
considera capaz de interpretar (y no simplemente ejecutar) las ideas de un compositor,
pero  no  de  pensar  las  suyas  propias.  Aparentemente,  lo  que  este  ejecutante
manipulador confunde con ideas propias no son más que un compendio de "reflejos
brutos" compuesto po r obras que ya ha tocado y almacenado en la memoria para
luego triturarlas. Pero la memoria muscular del instrumentista es solamente una parte
de  lo  que  nutre  el  discurso  del  improvisador,  también  están  su  memoria  y  su
imaginación sonoras, sus gustos, y su intelecto, que a menudo puede llevarle a tocar
contra su intuición. Este conjunto de factores es bien explicado en este mismo número
de  Preliminares  en  el  artículo  de  Paul  F.  Berliner.Según Boulez,  la  única  cultura
musical que esta especie de ejecutante autómata puede emplear en una improvisación
propia es la que le entre por la experiencia de tocar su instrumento ("Esa cultura
musical  que  demuestra,  precisamente  la  ha  asimilado  en  el  contacto  con  su
instrumento"). Parece ser que no sabe leer, ni escucha discos, ni va a conciertos, salvo
para tocar él mismo, ni aprende de sus conversaciones con otros músicos—o quizá
hace todas estas cosas pero es tan bruto que no es capaz de aplicar nada de lo que ha
aprendido cuando toca  sin  la  prévia  dirección de  un compositor.  Si  tiene  alguna
imaginación real, el pobre, es estrictamente la suficiente como para que se imagine
libre cuando crea su propia música25.

Todo  esto  nos  plantea  una  gran  pregunta:  ¿qué  pasa  con  los  compositores  que
improvisan? ¿Acaso Bach, al improvisar, se convirtía en un mero "manipulador," un
"prisionero de reflejos brutos que le llevan inexorablemente a evitar las cuestiones
fundamentales de la invención"? Cuando, en sus giras concertísticas, Liszt solicitaba
un tema musical de algún miembro del público y realizaba una improvisación sobre
dicho tema en el  acto,  ¿solo  se  creía  libre?  ¿Carecía  realmente  de  ideas  propias?
Messaien, improvisando al órgano, ¿se volvía repentinamente incapaz de cualquier
reflexión acerca de la relación entre estructura y materia?

Quizá lo que nos intenta decir Boulez es que solo los compositores son capaces de
pensamiento musical, y por lo tanto, solo ellos pueden improvisar. Para ser justos con
él, debemos reconocer que la inmensa mayoría de los intérpretes clásicos no recibe
ninguna  formación  seria  en  el  arte  de  la  improvisación  y  la  mayoría  de  ellos  se
considera incapaz de hacerlo. Y yo pregunto: si enviamos a un niño a una escuela de
idiomas—donde estudia un idioma extranjero durante siete años—y cuando sale, sabe
leer el idioma, lo escribe con dificultad, y se muestra totalmente incapaz de hablarlo
espontáneamente, ¿qué pensaríamos de semejante academia? Sin embargo, a muchos
les parece normal que un alumno de, por ejemplo, flauta estudie en el conservatorio
durante siete años y, al terminar la carrera, sea capaz de leer música, la escriba con
dificultad, y carezca de la más mínima capacidad de tocarla espontáneamente26.

25 La idea implícita de que el intérprete será más libre cuando toca lo que le manda el compositor

que cuando toca su propia música según sus propios criterios me lleva a recomendar a mis 

lectores que lean también: Fromm, Eric. El miedo a la libertad, Barcelona, ediciones Paidós 

Ibérica, S.A. 1990

26 En este sentido, merecen especial atención los esfuerzos de Alain Savouret y Benjamin Dupé 

del Conservatorio Superior de París por abrir las mentes de innumerables futuros intérpretes 

de música clásica o contemporánea, proveyendoles las habilidades técnicas, y lo que es más 

importante, conceptuales, para afrontar el reto de improvisar y cambiando, en el proceso, su 



La improvisación vista por dos musicólogos

En  este  sentido,  es  importante  reconocer,  también,  la  figura  del  improvisador
profesional, que no es un intérprete, sino un creador musical. A veces es, también,
intérprete,  otras  es,  también  compositor,  pero  otras  tantas  veces  no.  Esto,  sin
embargo, no parece habersele ocurrido al musicólogo Willi Apel, quien afirma en el
Harvard Dictionary of Music: "No obstante, el gran arte de la improvisación se ha
perdido porque ya no lo practican los compositores..."27 Su colega, Abraham Veinus,
añade que "la capacidad de improvisar varía en proporción directa con la pericia
compositiva28."

En  su  argumento,  Veinus29 no  tarda  en  mencionar  la  extraordinaria  capacidad
improvisatoria de Beethoven, Mozart y Händel y nos da a entender que nadie será
mejor improvisador de lo que es compositor, que la improvisación es una habilidad
que pende, de alguna manera, de la composición. La sorpresa llega diez y seis páginas
más tarde cuando, sin reconocer en ningún momento la contradicción, nos informa
que "Paganini era improvisador—uno de los más grandes jamás conocidos en este
mundo—no compositor." Tras una crítica más bien negativa de las composiciones de
este gran violinista—"hoy en día incluso la interpretación más bienintencionada no
consige descubrir un especial sentimiento"—nos explica que: "El virtuoso moderno
está más que satisfecho si logra abarcar las secas dificultades de su parte de solista tal
cual está escrita en la partitura; pero para Paganini la parte escrita de solista no era el
resultado final de su invención sino simplemente el plan de base30 para una estructura
musical que creaba de manera extemporánea durante el concierto en si." Y concluye:
"sin el fuego creativo de Paganini, las dificultades técnicas de sus conciertos los ha
convertido en una especie de monstruosamente intricado e inútil trozo de maquinaria
que no produce más que su propio movimiento31". Si nos dispusiéramos a aceptar
ambas  citas  de  Veinus,  tendríamos  que  concluir  que  solo  se  puede  ser  un  gran
improvisador si 1) se es, también, un gran compositor o 2) se llama uno Paganini.

En cuanto a la cita de Willi Apel, nos vemos obligados a preguntar si el hecho de que
muchos  de  los  mejores  compositores  de  nuestra  historia  fueran  también
improvisadores  es  suficiente  como  para  hablar  de  una  "gran  tradición".  Si  por
"tradición" entendemos una serie de habilidades y valores—un oficio, digamos—que
es transmitido de generación en generación, tenemos que admitir que no tenemos
constancia de una transmisión específica de habilidades improvisatorias. En realidad,
en el contexto histórico de Bach, Mozart, o Beethoven, nos parece que se trata más
bien de una maestría del lenguaje musical tan sobresaliente que permite a sus dueños
expresarse con coherencia e interés tanto de "viva voz" como por escrito. En este
mismo sentido, la importancia de la improvisación durante el barroco es, a nuestro
modo  de  ver,  distorsionada  hoy  en  día.  No  es  que  la  improvisación  fuera  una

forma de entender la interpretación de partituras totalmente escritas.

27 Apel, Willi, Harvard Dictionary of Music, Second Edition, Revised and Enlarged.

28 Veinus, Abraham The Concerto. New York, Dover Publications, 1964 p. 150

29 Apel no ofrece ningún tipo de argumento.

30 ¿Será otro "calculado plan"?

31 Ibid. p. 167



habilidad  separable  de  las  demás  habilidades  necesarias  para  interpretar  la  obra
(capacidad de lectura, dominio del instrumento, buen oido, etc.) sino que todos ellos
coincidían  como  parte  de  un  real  entendimiento  del  lenguaje  musical.  Es  ese
entendimiento el que permitía al músico del barroco interpretar no la escritura del
compositor,  sino directamente  las  ideas  musicales  plasmadas  en su  partichela.  Un
entendimiento—fruto  de  su  participación  en,  y  plena  pertenencia  a,  una  gran
tradición  musical—que  le  permitía  aportar  una  interpretación  rica  en  adornos  y
matices, y una realización del contínuo llenas de una libertad que el intérprete podía
permitirse justamente porque le guiaba esa tradición musical. Pero sobre todo, esa
libertad de interpretación que se entiende como improvisación del barroco se debe a
que  el  compositor  tenía  plena  confianza  en  la  capaci  dad  de  entendimiento  e
interpretación del músico. Algo que, claramente, no se refleja, por ejemplo, en el texto
de Boulez. Esa sí que es una tradición perdida.

Si  hay,  entonces,  una  gran  tradición  de  improvisación  en  Europa,  es,  a  nuestro
entender, la actual práctica de la libre improvisación32. En primer lugar, constituye la
actividad principal  de  muchos  músicos  y  no  algo  que  pende de  su  trabajo  como
compositores o intérpretes de música escrita. en segundo lugar, comparte con otras
tradiciones europeas de creación artística un saludable equilibrio entre la continuidad
y la ruptura estilísticas, una vitalidad dinámica que nace de la colisión entre evolución
y  revolución.  Y  por  último,  como  hemos  podido  constatar  recientement  tras  la
desaparición del improvisador alemán, Peter Kowald, un respeto hacia las figuras ya
historicas, no solamente por el valor de su arte, sino también por la vitalidad y la
elegancia  con  las  que  asumen  el  compromiso  de  compartir  su  sabiduría  con  las
generaciones siguientes de improvisadores. Esa, si, es una gran tradición.

Conclusiones

Si hay en este texto algunas palabras que aparecen casi tanto como "improvisación" e
"improvisador", deben ser "composición" y "compositor". Y no es de extrañar. Como
observé más arriba,  la  composición es  el  método de creación musical  reinante en
nuestra cultura, y lo ha sido durante tantos siglos que, aún hoy es el único método que
algunos  reconocen.  Su  valor  como  método  es  incuestionable,  y  las  obras  de  sus
máximos practicantes pueden estar entre las únicas manifestaciones humanas capaces
de hacernos creer, todavía, en el concepto romántico del genio. El problema llega
cuando, en vez de método, se convierte en paradigma. Y digo paradigma en el sentido
propuesto por Thomas S. Kuhn, es decir un conjunto de conceptos, criterios y valores
capaces  de  orientar  la  investigación  y  la  evaluación  de  sus  resultados.  
Obviamente, el paradigma compositivo es ideal,  por no decir imprescindible, para
cualquier entendimiento de todo el complejo entramado cultural que nuestra sociedad
ha levantado en torno a dicha práctica: el compositor, la partitura, el intérprete, la
sala de conciertos, la orquesta y su director, etc. 

Pero  cuando  este  paradígma  constituye  la  base  para  acercarse  a  otras  prácticas
musicales, tanto occidentales como ajenas a nuestra cultura, produce el mismo tipo de

32 No hay, en esta afirmación, ningún menoscabo del jazz, cuya grandeza como música y como 

tradición es incuestionable. Desde Django Reinhardt hasta nuestros dias hay, además, , 

grandes músicos de jazz en Europa. Pero en esencia, y sobre todo en sus origenes, el jazz no 

es una tradición europea, sino afro-americana.



distorsión  perceptiva  que  tanto  se  ha  criticado  como  fruto  del  etnocentrismo  en
campos como la antropología. Impone una escala de valores, una forma de entender,
criterios de evaluación y puntos de referencia que no pueden más que distorsionar por
completo la comprensión, la apreciación y,  en el  caso de una práctica artística,  el
disfrute.

En este texto no hemos pretendido ofrecer una definición del paradigma compositivo,
y  hemos  de  reconocer  que,  justamente  porque  la  mayoría  de  nosotros  lo  tiene
plenamente  asumido,  puede  que  nos  resulte  difícil  reconocerlo.  Lo  que  sí  hemos
procurado es hacer ver hasta qué punto algunos aspectos de él subyacen en numerosas
ideas recibidas acerca de la improvisación. Hay, claro está, otras que no deben tanto a
dicho paradigma—confusiones entre la espontaneidad y la creación ex nihilo,  por
ejemplo—y  también  las  que  reflejan  una  ignorancia  considerable  de  una  y  otra
práctica de creación musical.  Pero, como intenté hacer ver en la introducción, las
realmente dañinas son las que proceden no de la ignorancia, sino del malentendido.
Es  nuestro  deseo,  pues,  que  tanto  el  presente  texto  como  todos  los  demás  que
aparecen en este número sirvan para ayudarle al lector a constituir una constelación
de conceptos, datos y valores que puedan formar la base para un paradigma de la
improvisación.

Wade Matthews
Madrid, octubre de 2002


