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Sounding the Museum

Sounding

This music is about sounding, in both senses of the
word.

First, to sound in the sense derived from the French
sonder.That is, to discover the depth of something.To
probe it, to explore or examine it with our music. If
we assign some significance to the fact that we are
making music here and now, then the results will only
be relevant if we are truly aware of both here and
now. That means our musical conception must draw
heavily on our sonic perception. If we play music here,
it's not enough to hear the music, we also have to
hear the here. So we are sounding the place and the
moment, and we are doing so with our music, and
with our perception of the music. Both music and
perception thus depend on place and time.

Second, we want to sound in the sense derived from
the Latin sonare. Specifically, we want to sound in the
space, but also, to sound the space, that is, to make it
sound. To sound the space the way we would sound
a trumpet.When a particular space has its own sonic
qualities, improvising there involves exploring them
in a reciprocal way: discovering how they make us
sound, and also, discovering how we can make them
sound. So we are not just playing in the space; we are
playing the space.That is, the space itself has become
an instrument.

This idea begins to reveal its potential when we
understand its reciprocity. In other words, if we
approach the space as an instrument, it is because we
approach our instruments as spaces. Both architects
and dancers understand that the human relationship
to space is a sort of dialog, and for us, that same dialog
characterizes our relationship with our instruments.
With the exception of some overly phallic skyscrapers,
the time when buildings stood as symbols of man'’s
triumph over Nature is hopefully past. Nowadays,
buildings, like humans, need to establish some sort
of dialog, some kind of give-and-take with Nature
in order to function, and even to survive. Just so,
playing an instrument can no longer be understood
as “mastery” in the traditional sense of the word,
where the presence of a “master” is consubstantial
with the existence of a “slave.” Nowadays, mastery

Sounding the Museum

Sounding

La palabra inglesa sounding juega con una polisemia
tan apropiada como fecunda en el contexto del
presente proyecto, ya que el verbo to sound no es
uno sino dos.

Primero estd el que viene del francés sonder, es decin,
sondear. Asi, to sound, seria comprobar la profundidad
de algo. Para nosotros, esto significa explorarlo,
examindndolo con nuestra mudsica. Si - asighamos
alguna importancia al hecho de hacer musica aquf
y ahora, entonces la relevancia de esa musica
dependerd del grado de conciencia que tengamos,
tanto del aqui como del ahora. Esto significa que
nuestra concepcion musical dependerd, en gran
medida, de nuestra percepcién sonora. Si- creamos
musica aqui, no basta con oirla; también debemos
ofr el aqui. Asi pues, estaremos sondeando tanto el
lugar como el momento, y lo estaremos haciendo
con nuestra musica y con nuestra percepcion de ella.
Tanto una como otra dependerdn, entonces, del lugar
y del momento.

Segundo, to sound puede englobar el sentido del
sonare latino, es decir; sonar.Y en inglés, este verbo
puede ser, también, transitivo. Asi, queremos sonar
en el espacio, pero también, queremos hacer sonar
el espacio. Cuando un espacio determinado tiene
sus propias cualidades sonoras, improvisar en él
implica explorarlas de manera reciproca; descubrir
cdmo nos hace sonar a nosotros, y también cédmo
podemos hacerlo sonarAsi,no sélo estamos tocando
en el espacio, estamos tocando el espacio. En otras
palabras, el espacio en sf se ha convertido en nuestro
instrumento.

Las posibilidades de esta idea emergen cuando
constatamos su reciprocidad. Si nos planteamos
el espacio como instrumento, es porque nos
planteamos nuestros instrumentos como espacios.
Tanto los arquitectos como los bailarines entienden
que la relacién del ser humano con el espacio
constituye una especie de didlogo, y para nosotros,
ese mismo didlogo caracteriza nuestra relacion con
nuestros instrumentos. Con la excepcién de algunos
rascacielos excesivamente fdlicos, es de esperar que
el tiempo en que los edificios simbolizaban el triunfo
del hombre sobre la Naturaleza ya haya pasado.



is not about bending an instrument to the player's
will, forcing it to conform to a canon established by
tradition in order to comply with the requirements of
a score or impress an audience with the acrobatics of
a long-obsolete virtuosity.

Our relation with our instruments is closer to the
potter's hand as (s)he shapes a vessel spinning on
a wheel. Pure will is not enough. Indeed, it is almost
certainly guaranteed to produce failure, as the pot
spins off into disaster. The potter must feel the clay
in his or her hands, sensing its elasticity and wetness,
its balance and inertia. Through this dialog, potter and
pot reach an agreement that reflects what the potter
wants and what the clay vessel is actually capable of
becoming.

To a mind still caught up in the idea of man’s triumph
over almost everything—Nature, women, other men,
opposition of any kind, his own weakness, etc—this
dialogic approach may well sound like a form of
resignation, the admission of less-than-total mastery.
To us, it is the beginning of mastery, or more precisely,
the beginning of understanding.

Here, it might be important to point out that
the idea of dialog does not involve any naive
anthropomorphization of the musical instrument.
There are certainly many ways to define an
instrument, but, of those we may find useful here,
none posits it as a sentient being. Attributing inexistent
qualities to an inanimate object is obviously no boon
to understanding. Instead, the idea of dialog has to
do with the manner in which distinct qualities of a
material or instrument become perceptible to an
experienced artist as (s)he handles them.The potter
does not think of clay as a sentient being, but (s)he is
very aware that each piece of clay behaves differently,
and even the same piece will change depending on its
humidity, how wet the potter's hands are, the speed
of the wheel and how much the potter is asking of
it. Sensitivity to this level of subtle yet enormously

Hoy en dia, para funcionar e incluso para sobrevivin
los edificios, como los seres humanos, necesitan
establecer algin tipo de didlogo, alguna relacion de
“dar y recibir’” con la Naturaleza. Igualmente, ya no
tiene sentido hablar de “dominar un instrumento”
en el sentido tradicional de la palabra, donde uno
domina y el otro es dominado. Esos valores datan
de una época en la que, mds que ciudadanos, habia
subditos, donde la existencia del amo suponia,
también, la del esclavo.Ya no se trata de someter un
instrumento a la férrea voluntad del instrumentista,
obligdndolo a obedecer un canon establecido por la
tradicidn para cumplir las exigencias de una partitura
O para impresionar al publico con las acrobacias de
un virtuosismo ya largamente obsoleto.

Nuestra relaciéon con nuestros instrumentos se
parece mas a la mano del alfarero que da forma a la
vasija girando sobre su torno. No se trata de someter
el barro a su pura voluntad. De hecho, es casi seguro
que eso darfa lugar al desastre. El alfarero debe sentir
el barro en sus manos, captando su elasticidad y grado
de humedad, su equilibrio y su inercia. Mediante este
didlogo, el alfarero y la vasija llegardn a un acuerdo
que refleja lo que quiere aquél, y lo que ésta puede
llegar, realmente, a ser.

Una mentalidad todavia atrapada en la idea del
triunfo del hombre sobre casi todo—Ia Naturaleza,
las mujeres, otros hombres, cualquier tipo de
oposicion, su propia debilidad, etc—podria entender
este planteamiento dialdgico como una forma de
claudicacion, la admisidn de una maestria menos
que absoluta. Para nosotros, es el comienzo del
virtuosismo real, es decir; del entendimiento.

Puede ser importante subrayar, aqui, que esta idea de
didlogo no implica ninguna antropomorfizacién naif
delinstrumento musical. Hay,indudablemente, muchas
maneras de definir un instrumento, pero de las que
nos pueden ser Utiles aqui, ninguna lo propone como
un ser sensible. Atribuir cualidades inexistentes a un
objeto inanimado no favorece de ninguna manera el
entendimiento. Aquf, la idea del didlogo se basa en la
manera en que distintas cualidades de un material o
un instrumento se vuelven perceptibles a un artista
experimentado cuando éste lo maneja. El alfarero no
concibe el barro como un ser sensible, pero es muy
consciente de que cada trozo se comporta de una
manera distinta, e incluso la misma pieza cambiard
segun su grado de humedad, la humedad de las manos
del propio alfarero, la velocidad a la que gira el torno
y cudnto pide el alfarero de él. La sensibilidad a este
nivel de informacion a la vez sutil y enormemente
importante constituye la maestria del alfarero, y serfa



important information is what makes the potter a
master without turning the clay into a slave. When
asked how he managed to create such impressive
sculptures, Michelangelo is said to have replied that
he could see the sculpture inside a block of marble.
That is the true mastery, for Buonarroti is not simply
imposing his sculpture on the medium; first, he reads
the marble to see how it might behave, what it might
contain, then, he removes the extra stone, leaving
only the sculpture that, in a sense, is already there.

So sounding is happening on various levels at the
same time, and it is all part of a larger dialog in which
the musician is open to his or her own musical flow
while equally and simultaneously perceiving the
behavior of his or her instrument, the behavior of
sound in a given space, the contributions of the other
musicians—both their playing and their listening—the
presence of sounds beyond those being produced
by the musicians, the attention and energy (s)he is
receiving from the audience, the light or lack thereof,
and innumerable other aspects less easily defined in
words but no less influential in the genesis and flow
of the music.

The museum

In the 20" century, art expanded a repertoire
dominated by painting and sculpture to embrace
something that was neither of the two—the art
object in all its forms (readymades, assemblages,
land art, etc.). Still unsated, in the nineteen sixties,
it launched an unprecedented exploration of art
without objects. Such an expansion,and questioning, of
the productive aspect of art inevitably affected other
aspects as well, not least, the expository. In the midst
of this upheaval, the role of the museum became
increasingly uncertain. Clearly, if art was taking on new
forms, exploring new paths and rethinking almost
every aspect of its existence, including its very raison
d'étre, then the mechanisms insuring public access to
art necessarily had to change as well. The received
idea of the museum as an august temple to genius,
which people visit to observe the works of great
masters—sometimes for their enjoyment, sometimes
for their edification, and occasionally for the joy that
at least a few take in edifying themselves—cannot
escape unscathed from a period in which some of
the most important masters are making works that
simply cannot be stored in a museum because there
is nothing to store. Or, at best, what remains to be
stored is not the artwork itself, but only some of its
trappings.

imposible si se planteara el barro como su esclavo.
Ante la pregunta de cdmo llegaba a crear esculturas
tan imponentes, dicen que Miguel Angel contestd que
era capaz de ver la escultura dentro de un bloque de
marmol. Esa sf que es maestria. No se trataba de que
Buonarroti impusiera su escultura en el medio sin
mas. Primero, leia el marmol para ver cémo podria
comportarse y qué podria contener. Luego, quitaba la
piedra que sobraba, dejando visible la escultura que,
en cierto sentido, ya estaba alli.

Asl, sounding, tiene lugar en varios sentidos al
mismo tiempo, y todos ellos forman parte de un
didlogo mayor en el que el musico estd abierto a
su propio fluir musical a la vez que percibe igual y
simultdneamente el comportamiento de su propio
instrumento, el del sonido en un espacio dado, las
contribuciones de los demds musicos—tanto lo que
tocan como su manera de escuchar—, la presencia
de otros sonidos/ruidos, la atencidn y energia que
recibe del publico, la luz o su falta, e innumerables
otros aspectos mas dificiles de expresar con palabras
pero igualmente influyentes en la génesis y el fluir de
la musica.

The museum

En el siglo XX el repertorio artistico,dominado hasta
entonces por la pintura y la escultura, se expandid
para incluir algo que no era ninguna de ellas: el objeto
artistico en todas sus formas (los assemblages, el
readymade, etc.).Y en los afios sesenta del mismo
siglo, dio otro paso mds, lanzando una exploracion sin
precedentes en la pldstica: una exploracion del arte
sin objetos. Tal expansidn y cuestionamiento de la
produccion del arte no pudo evitar afectar también
a otros aspectos, entre ellos, su exposicion. En medio
de esta convulsion, el papel del museo se volvié cada
vez mas incierto. Claramente, si el arte asumfa nuevas
formas, exploraba nuevas vias y reconsideraba casi
todos los aspectos de su existencia—hasta su
propia razén de ser—entonces, también habia que
reconsiderar, necesariamente, los mecanismos que
aseguran el acceso publico al arte. La idea recibida
del museo como un augusto templo al genio, que la
gente visita para contemplar las obras de los grandes
maestros—algunos por placer, otros por obligacidn,
y unos pocos por el placer de ilustrarse—no podia
salir indemne de un periodo en el que algunos de
los artistas mds importantes hacian obras que no se
podian almacenar en un museo sencillamente porque
no habia nada que almacenar. O, en el mejor de los
casos, lo que quedaba por guardar no era la obra en
si, sino solamente algunos de sus avios.



When Joseph Beuys covered his face and body with
honey and gold leaf, then sat practically motionless
in an art gallery, explaining the works on its walls to
a dead hare cradled in his arms, he was creating art.
Of course there are still some who cannot accept
this as art, but his work was forceful and compelling
enough that his status is well nigh unquestioned
today. The same could be said of | Like America and
America Likes Me, where Beuys lived for several days
in a gallery space, accompanied only by a coyote, or
of works by Marina Abramovich and innumerable
other performance artists, not to mention a plethora
of conceptual artworks whose ideas can be stunning
with almost no recourse to physical substance, on,
at most, a minimal plastic presence accompanied
by abundant and sometimes incomprehensible
documentation.

What, of all this, can be reasonably reflected in a
museum? Can we be expected to grasp the meaning
of such works by contemplating a stuffed hare? Some
honey? A handful of black-and-white photos of a
coyote tugging on a blanket?
John Cage once said: “l don't
know why people fear new
ideas. It's the old ones that
frighten me.” But, for some
reason, change leads some
to seek a guilty party, as if
art's ongoing need to remain
abreast of the society it serves
were something that could
be characterized in terms of
blame. If a child outgrows his shoes, is the child to
blame? Are the shoes to blame? The whole idea is
not only ridiculous—it is an exasperating waste of
time and energy.

This has not saved the museum from attack, however.
Living, as we do today, in a world where the worst
aspects of the market economy beset an increasingly
wide cross-section of our society, it should come as
no surprise that engaged intellectuals have seen fit
to condemn the museum as a major agent in the
commodification of art, a role it undoubtedly shares
with the leading auction houses and other networks
such as e-bay. In a nutshell, this criticism views the
museum as an arbiter of exchange value. Obviously,
artworks' presence in a museum should facilitate their
use value. After all, their presence there makes them
accessible to a much broader public that would be
able to contemplate them if they were sequestered
in the homes of those private individuals rich enough
to acquire them—not to mention than many of

Cuando Joseph Beuys se cubrid la cara y el cuerpo
de miel y oro, se sentd en una galeria de arte vy,
estrechando una liebre muerta entre sus brazos, le
explicd la exposicion, estaba creando arte. Todavia
habrd alguno, claro estd, que no pueda aceptar esto
como tal, pero su trabajo era tan contundente que
su estatus es prdcticamente incontestable hoy. Lo
mismo podria decirse de | Like America and America
likes Me, donde Beuys pasd varios dias encerrado
en una galerfa, acompafiado exclusivamente por un
coyote, o del trabajo de Marina Abramovich u otros
muchos artistas de performance, por no mencionar
innumerables obras neoconceptuales capaces de
enfocar ideas impactantes sin casi recurrir a producir
algo material.

;Qué, de todo esto, puede reflejarse realmente en
un museo? ;Es razonable esperar que captemos el
significado de tales obras contemplando una liebre
disecada, un poco de miel o un pufiado de fotos en
blanco y negro de un coyote tirando de unas mantas?
John Cage dijo en una ocasion: “No sé por qué la
gente teme las ideas nuevas.
Son las viejas las que me
asustan a mi”’ Poralguna razdn,
el cambio lleva a algunos a
buscar un culpable, como si
la permanente necesidad del
arte de mantenerse al dia
con la sociedad a la que sirve
fuera algo que se pudiera
caracterizar en términos de
culpabilidad. Si a un nifio se le
quedan pequefios los zapatos, ;Es culpa suya? ;De los
zapatos! La idea no sélo es ridicula, es una pérdida
exasperante de tiempo y energfa.

Pero esto no le ha ahorrado criticas al museo. Hoy en
dfa, habitamos un mundo en el que un sector cada
vez mas amplio de la sociedad se ve acuciado por
los peores aspectos de la economia de mercado. No
debe sorprendernos, pues, que algunos intelectuales
engagés vean al museo como uno de los principales
agentes en la mercantilizacion del arte, un papel que
comparte, indudablemente, con las grandes casas de
subastas u otras redes como e-bay. En otras palabras,
critican que el museo funcione como drbitro del valor
de cambio de las obras de arte cuando, obviamente,
la presencia de éstas en un museo deberia de facilitar
su valor de uso. Desde luego, su presencia alli las
hace accesibles a un publico mucho mas amplio del
que las podrfa contemplar si estuviesen recluidas en
las casas de los pocos individuos lo suficientemente
ricos como para adquirirlas—por no decir que
éstos pueden haberlas adquirido puramente como



the latter may have purchased them quite simply
as investments, tucking them away in hermetically
sealed vaults where even they,themselves, cannot see
them. Still, the argument seems to be that, simply by
deciding what is and is not worthy of acquisition and
exhibition, a museum endows certain works with a
stamp of approval that makes them museum quality,
and thus, much more valuable as commodities. How
the resulting leap in their exchange value detracts
from their use value involves a greater knowledge of
Marxist economics than | presently possess, although
| promise to teach any willing Marxist economist
about pivot-chord modulation, inter-modal harmony
and isometric rhythm if he can explain it to me in
graspable terms.

At this juncture, you may well be asking: but where is
the music in all of this? At first glance, it might seem
obvious that, as one of the least object-oriented
of all art forms, music would seem to be the ideal
candidate for exclusion from the lofty galleries
of any self-respecting museum. But a museum is
more than just an idea, more than just an agent of
commodification, more than a tool for edifying a
society ever more needy in the face of the deliberate
and all-too-efficient dismantling of the public
education system. A museum is also, and quite simply,
a place. Back when our society thought of museums
as worthy of public support, when museum curators
spent most of their time curating exhibitions rather
than attending cocktail parties in hopes of enticing
wealthy individuals or multinational corporations to
fund museum shows, back when museums could
survive without a director of merchandising—back
then, museums were seen as important bastions of
a city, and a society’s, cultural gravitas. So they often
occupied quite impressive buildings, and many still do.

For an improvising musician, someone who creates
his music in a specific place at a specific time, a
museum can be very interesting indeed. Personally, |
have never forgotten the thrill of playing with leading
improvisers on two consecutive days in the central hall
of MoMA's then-new building. There was something
very special about sharing music with other musicians
of that quality, with an audience clearly interested in
what we were doing, and with works by artists like
Cy Twombly on the walls around us. When flutist
and composer Jane Rigler organized that event, she
clearly understood that the music we could make
there, in that setting, would be substantially and
qualitatively different that what the same group of
musicians would make in the comparatively sterile
setting of a traditional concert hall. It was that same

inversiones, escondiéndolas en cdmaras selladas
donde no pueden verlas, siquiera, sus duefios. Aln
asf, el argumento parece ser que, con la decision de
qué obras son, o no son, merecedoras de adquisicion
y exposicidn, el museo les confiere a algunas de ellas
el estatus de museum quality, aumentando asi su
valor como commodities, es decir, bienes mercantiles.
Captar cdmo el resultante salto en su valor de
cambio disminuye su valor de uso requiere un mayor
conocimiento de la economia marxista mayor del que
poseo en la actualidad, aunque prometo ensefarle
a cualquier economista marxista los misterios de la
modulacién por acorde pivote, la armonfa intermodal
o la isometria ritmica si consigue explicirmelo en
términos inteligibles.

A estas alturas, el lector se estard preguntando: ;Y
ddnde estd la musica en todo esto! A primera vista,
podria parecer obvio que, como una de las formas
artisticas menos objetuales, la musica seria el candidato
ideal para la exclusion de las elevadas galerias de
cualquier museo que se precie. Pero un museo es
mads que un simple idea, mas que un mero agente
de mercantilizacion, mds que una plataforma para la
ilustracidn de una sociedad cada vez mads necesitada
de ella ante el delibberado y demasiado eficaz
desmantelamiento de nuestros sistemas de educacion
publica.Un museo es,también,y muy sencillamente, un
lugar. Antafio, cuando nuestra sociedad consideraba
los museos dignos de apoyo publico, cuando los
comisarios o curadores pasaban la mayor parte de su
tiempo comisariando exposiciones en vez de asistir
a fiestas con la esperanza de convencer a individuos
ricos o corporaciones multinacionales para financiar
sus exposiciones, cuando los museos sobrevivian sin
un director de merchandising. En aquél entonces, los
museos se consideraban importantes bastiones de
la autoridad cultural de una ciudad o una sociedad.
Como tales, ocupaban edificios impresionantes, y
muchos lo hacen todavia.

Para un mdusico improvisador, alguien que crea su
musica en un lugar y momento especffico, un museo
puede ser especialmente interesante. Nunca he
olvidado la emocidén de pasar dos dias consecutivos
tocando con grandes improvisadores en la sala central
del entonces nuevo edificio del MOMA en Nueva
York. Habfa algo muy especial en compartir musica
con otros creadores de ese nivel, con un publico
claramente interesado en lo que hacfamos, y con
obras de artistas como Cy Twombly colgadas en las
paredes alrededor. Cuando la flautista y compositora
Jane Rigler organizd este evento, entendia claramente
que la mdusica que podrfamos hacer alli, en ese
entorno, seria sustancial y cualitativamente distinta



sense that had earlier led me to organize two such
events in Madrid's Reina Sofla Museum, not to
mention performing in the main hall of the same
city's Thyssen-Bornemisza Museum to celebrate the
Noche Blanca, or a memorable performance at the
Krannert Art Museum in Champaign-Urbana, where
Reuben Radding, Andrew Drury and | were able to
create our own art, surrounded by the works of truly
great 20" century creators.

So, when Grimaldi Pérez invited me to Tlaxcala,
Meéxico and José Luis Romero organized a concert
for me at that city's Museo de Bellas Artes, | was more
than happy to explore the possibilities of performing
in a beautiful and beautifully resonant space under
the watchful gaze of several works by Frida Kahlo
and an attentive and enthusiastic audience. And
when Edu Comelles invited Genmaicha, my duo with
improvising guitarist Javier Pedreira, to play in an
exquisite renaissance cloister at the Museo de Bellas
Artes inValencia, Spain, we were equally pleased.

Sounding the Museum

The results, at least the sonic ones, of these two
activities are on our CD, Sounding the Museum,
and, while no CD can capture the entirety of a live
improvisation, especially on occasions when location
plays a particularly important role, there is no doubt
that the CD itself works as art, independent, to a
degree, of the concert that generated it. And that
brings us back to questions about what kind of art
belongs in a museum, how the museum'’s function
has changed in response to social and artistic
changes over the course of the last century, how to
understand the possible conflicts between use value
and exchange value, etc.

It might help to begin by observing that the music
on Sounding the Museum has followed the opposite
course of classic “museum” art. In the traditional
pattern, artworks are created by artists who then

a la que harfa el mismo grupo de musicos en el
entorno comparativamente estéril de una sala de
conciertos tradicional. Fue esa misma conviccion la
que me habia llevado a organizar, anteriormente, dos
eventos similares en el museo Reina Soffa de Madrid,
y a actuar en la sala principal del Museo Thyssen-
Bornemisza con ocasion de la Noche blanca, por no
mencionar un memorable concierto en el Museo
Krannert, cerca de Chicago, donde Reuben Radding,
Andrew Drury y yo pudimos crear nuestro arte en
presencia de obras de grandes maestros del siglo XX.

Asf, cuando Grimaldi Pérez me invitd a Tlaxcala,
México y José Luis Romero organizd alli un concierto
en el Museo de Arte, estuve encantado con las
posibilidades de actuar en un espacio tan bello y tan
bellamente resonante bajo la mirada de varias obras
de Frida Kahlo y delante de un publico tan atento
como entusiasta. Y cuando Edu Comelles invitd a
Genmaicha, mi dido con el guitarrista improvisador
Javier Pedreira, a tocar en el exquisito claustro
renacentista del Museo de Bellas Artes de Valencia,
en Espafia, los dos estuvimos igualmente contentos.

Sounding the Museum

Los resultados—por lo menos, los sdnicos—de
esas dos actividades estdn en nuestro CD, Sounding
the Museum, y aunque ningin CD puede reflejar la
totalidad de unaimprovisacion en vivo,maxime cuando
el lugar juega un papel especialmente significativo, no
cabe duda de que el CD en sf funciona como arte,
con un cierto grado de independencia del concierto
que lo generd.Y esto nos devuelve a la pregunta de
qué tipo de arte puede estar en un museo, cdmo la
funcion del museo ha cambiado en respuesta a los
cambios artisticos y sociales a lo largo del dltimo siglo,
cdmo entender los posibles conflictos entre valor de
uso y valor de cambio, etc.

Quizd ayude comenzar con la constatacion de que la
musica en Sounding the Museum ha ido en direccidn
exactamente contraria a la del “arte de museo”
cldsico. Segin el recorrido tradicional, las obras de
arte son creadas por artistas que intentan venderlas
para sobrevivir y también como manera de compartir
su arte con la sociedad, o por lo menos, una parte
de la sociedad—principalmente los coleccionistas, sus
invitados o su tasador de seguros—. Con el tiempo,
una pequefia porcion de estas obras serd adquirida
por, o donada a museos, que expondran algunas de
ellas, llegando asi a un publico mucho mds amplio.
Aunque las mejores piezas adquiridas por un museo
raramente se vuelven a vender, puede decirse sin



try to sell them, both to survive and as a means of
sharing their art with society, or at least some part of
society—primarily collectors, their guests and their
insurance appraisers. Eventually, a small portion of
these artworks will be purchased by, or donated to
museums, which will exhibit some of them, hopefully
reaching a much larger audience. While the finest
pieces acquired by a museum are rarely resold, it
can safely be assumed that, when museums begin
to collect works by a particular painter, the value of
most, or all, his or her works will rise accordingly. At
least, their exchange value will rise. And here we have
a curious paradox: if an artist's works become more
expensive because many have been purchased by
museums, then they will be less easily acquired by
all but the wealthiest collectors, thus reducing their
availability for “use.” At the same time, their presence
in museums makes them much more accessible to a
wider sector of the public (providing, of course, that
they are actually exhibited there) than would their
possible presence in private collectors’ living rooms
or vaults.

The music on Sounding the Museum, however, has
made the opposite journey. This art was created at a
museum (two, actually), and there, it was shared with
a relatively small audience. It was, however, recorded,
and quite well recorded, at that. So now, it has
become a CD, a commodity with its corresponding
exchange value whose existence reflects the desire
to expand its use value, to make this music available
to a much larger number of people than were able
to be in Tlaxcala or Valencia the day these concerts
took place. This stands the traditional pattern on its
head. The museum is not the last stop, but rather
the first. The museum has played but a minor role in
the public’s access to this art, as the latter's insertion
into the public sphere actually depends, not on
the museum’s outreach program, but rather, on the
artists’ conscious decision to commodify their music in
order to reach a broader audience. Yet the museum
is fundamental to this art. Site-specific art cannot
be made without a site, and here, the site was two
museums, each with its own feel, resonance, light and
artworks. So, this music could not possibly have been
made at any other place or time.

While this pattern is almost the opposite of the role
most people still associate with museums, it fits rather
well with earlier versions. The word itself appears in
classical Greek author Pausanias’ Guide to Greece,
where it refers not to an institution but rather to a
small hill in Athens directly across from the Acropolis.
This hill was known as Mouseion because a musician

temor a equivocacidn, que su adquisicidon por un
museo aumentard el valor de muchas, o todas, las
obras del mismo artista, por lo menos, su valor de
cambio. Y aqui tenemos una paradoja curiosa: si las
obras de un artista se vuelven mds caras porque
algunas han sido compradas por museos, entonces
serd mads dificil que las adquieran individuos, salvo
los coleccionistas mds acaudalados, de manera que
su disponibilidad para el “uso” se verd reducida. No
obstante, su presencia en los museos (siempre y
cuando, claro estd, decidan exponerlas) las hace mas
asequible a un sector mds amplio del publico del que
podria verlas jamas en los salones o cdmaras de los
coleccionistas y/o inversores privados.

La musica recogida en Sounding the Museum, sin
embargo, ha hecho el viaje al revés. Este arte se cred
en un museo (en realidad, en dos), y all, se compartid
con un publico relativamente pequefio. No obstante,
fue grabado, y bastante bien grabado, por cierto. Asf
que, ahora, se ha convertido en CD, un bien con su
correspondiente valor de cambio y cuya existencia
refleja el deseo de expandir su valor de uso, haciendo
que esta musica esté al alcance de muchas mds
personas de las que pudieron escucharla en su dia
en los conciertos de Tlaxcala o Valencia. Esto da la
vuelta al patron tradicional. El museo ya no es la
dltima parada, sino la primera.Y ha jugado un papel
comparativamente menor en el acceso publico a este
arte cuya insercidn en la esfera publica no depende
de un programa outreach del museo, sino de la
decision consciente de los artistas de mercantilizarla
para llegar a un publico mds amplio.Y sin embargo,
el museo ha sido fundamental para este arte. El arte
site-specific no puede hacerse sin site, y aqui, el sitio
son dos museos, cada uno con su propio ambiente,
resonancia, luz y obras de arte. La musica en este CD
sencillamente no podria haberse hecho en ningin
otro sitio o momento.

Aunque este recorrido parece contradecir el papel
que la mayoria de las personas siguen asociando
con los museos, cuadra bastante bien con anteriores
versiones de esa institucion. La palabra en si aparece
en la Guia de Grecia del autor griego cldsico Pausanias,
donde se refiere a una colina de Atenas directamente
en frente del Acrépolis. Este montecito se llamaba
Mouseion porque lo consideraba el lugar ideal para
ir a cantar un tal Mousaious. Seguin Pausanias, este
musico fue enterrado alli tras su muerte. Asi, el
primer mouseion fue un sitio para hacer musica.
Un museo es, también, un templo a las musas, de
las que Euterpe—Ia musa de la musica—era sdlo
una de nueve, de forma que una institucion de esas
caracteristicas debia ser; forzosamente, mds amplia.



named Mousaious considered it an ideal location for
singing. According to Pausanias, he was eventually
buried there. So the first mouseion was a place for
making music. Of course, a museum is also a temple
to the muses, and Euterpe—the muse of music—
was only one of nine, so such an institution must
necessarily be broader in scope. Such was, indeed, the
case with Ptolemy's Musaeum, a center for Philosophy
and Research based in Alexandria some 280 years
B.C.E. In fact, the famous Library of Alexandria was
part of Ptolemy's institution.

In our description of the process by which the music
from Sounding the Museum made its way from a pair
of concerts in museums to a CD, we have assumed
the risk of equating (some would say “conflating”)
concert and CD in an artistic sense. And followers of
Walter Benjamin may well ask if a CD of a concert
can be considered art at all. Can an industrially
produced article ever have enough of an “aura” to
merit such consideration? Shouldn't we consider a
recording of a concert a mere illustration—no more
art than a catalog photo of a
painting? In response, | would
ask: what happens when an
artist cuts the illustration out
of the catalog and uses it as
part of a collage! Ceci may
not be une pipe, but it has
indeed become art, and it has
done so without ceasing to be
an illustration of a painting.
What has changed is not
the illustration, but rather, the context in which we
contemplate it. Moreover, both the context and the
form of contemplation are determinant in whether
something is, or is not, art. In passing, we might add
that a2 museum is most certainly a context as well.
Some might even consider it a sort of gigantic collage.

At this juncture, as | type these words on a virtual page
projected on my computer screen, | would venture to
propose a reconsideration of Walter Bs concept of
“aura”, for we are no longer in the era of mechanical
reproduction.We are now in the era of cyber-virtuality.
Given the degree to which our everyday experiences
depend on virtual reproduction, presentation and,
dare | say, simulacra, physical existence may well
be enough, at this point, to merit consideration for
inclusion in the august pantheon of aura-bearers.
Take, for example, the book. Who among us is
insensitive to the experience of holding a book, a
real book, with its heft, its textures, its colors and
smell? My mother, who sees rather poorly, prefers an

Y asf fue el Musaeum de Ptolomeo; un centro para
la filosofia y la investigacidn basado en Alejandria
unos 280 afios antes de Cristo. De hecho, la famosa
biblioteca de esa ciudad formaba parte de la misma
institucion.

En nuestra narracion de cdmo la musica de Sounding
the Museum transité desde un par de conciertos en
museos hasta el CD, hemos asumido el riesgo de
equipararlos, colocando el concierto y el CD en
el mismo plano artistico. Los seguidores de Walter
Benjamin bien podrian preguntar si un CD de un
concierto podria considerarse, realmente, arte.
;Puede un articulo de produccidn industrial tener,
acaso, suficiente“aura’” como para merecer semejante
apelativo? ;No deberfamos considerar una grabacion
de un concierto como una mera imagen de éste, sin
mas contenido artistico que la foto de un cuadro en
un catdlogo de arte? Para mf, estas preguntas suscitan
otra: ;Qué pasa cuando un artista corta la foto que
encuentra en el catdlogo vy la utiliza como parte de
un collage! Puede que ceci no sea une pipe, pero si
que se ha convertido en arte,
y lo ha hecho sin dejar de
ser una imagen de un cuadro.
Lo que ha cambiado no es
la imagen sino el contexto
en el que lo contemplamos.
Y tanto el contexto como
la forma de contemplar son
determinantes en si es, o no
es, arte. Y podrfamos afiadir
que un museo también es
un contexto—alguno hasta podria considerarlo una
especie de gigantesco collage.

Ahora, mientras plasmo estas palabras en una pédgina
virtual proyectada en la pantalla de mi ordenador,
me atreveria a proponer una reconsideracion del
concepto benjaminiano del “aura”, porque ya no
vivimos en la era de la reproducciéon mecanica. La
nuestra es la era de la ciber-virtualidad.Y dado el actual
grado de dependencia de nuestras experiencias
diarias de la reproduccidn y presentacion virtuales—
hasta podrfa mentarse aqui el simulacro—, puede que
la existencia fisica ya sea suficiente, a estas alturas,
para considerar su inclusion en al augusto pantedn
de los portadores de auras. Pongamos, por ejemplo,
el libro. ;Quién, de entre nosotros, es insensible a la
experiencia de sostener un libro, un libro real, con su
peso, sus texturas, colores y olores? Mi madre, que no
ve del todo bien, utiliza un libro electronico porque
puede darle a las palabras el tamafio que quiera.
Y yo, como musico, leo en un dispositivo similar
sencillamente porque serfa imposible partir de gira



e-book because she can make the letters any size she
wants. And |, a traveling musician, read e-books on a
tablet simply because | could not possibly tour with
a suitcase full of the real thing. Yet both of us prefer
hard copy. Clearly, this is not because books are more
convenient, or even easier to read. Maybe we're just
old fashioned, relics from another century who prefer
relics from another century. But I'd like to think that it
is also because books have an “aura” that is lost when
reading virtual letters on a screen. Most books are
the products of mechanical reproduction, and they
have been since Gutenberg's day, but they have a way
of almost instantly becoming one's own. They seem
to take on individual character from the moment we
acquire them (and yes, they are also commodities),
and not simply because one has scribbled one’s name
inside the cover. There is something akin to time
travel in the experience of rereading the same book,
the same exact tome that one read twenty years ago,
feeling the texture of the pages, discovering an old
receipt, subway ticket or newspaper clipping that has
lain forgotten among its pages for oh-so-many years.
Could any e-book compete with that?

Perhaps this explains why we have decided to release
Sounding the Museum as a CD, accompanied by the
present text and other paraphernalia that we think
contribute to an overall experience significantly
different than the simple act of downloading a
file from the Internet. If Sounding the Museum is
about context, then the CD and its accompanying
paraphernalia are exactly that, a context for the music.
There may have been a time when a CD could be
considered a mere support, or at best, a medium for
its sonic content. But today, it represents a choice in
a way it did not just a few years ago. Is the CD now
as obsolete as books? Someone said: “life is what
happens while you're busy making plans,” and maybe
books and CDs are what stopped happening while
we were busy recording music or writing. But if Herr
Benjamin is worthy of the sway he continues to hold,
perhaps there is yet some sense to seeking the aura
in an object whose primary objective is, after all, to
furnish an aural experience.

Wade Matthews
Le Rousset d’Acon
July 16,2013

con una maleta llena de libros reales. Y aun asf, los
dos preferimos éstos. Claramente, no es porque sean
mds convenientes, mucho menos mds ficiles de leer.
Quizd sea porque somos de la vieja escuela, reliquias
de otro siglo que preferimos reliquias de otro siglo.
Pero me gustaria pensar que también serd porque
los libros tienen un “aura” que no tienen las letras
virtuales en una pantalla. La inmensa mayorfa de los
libros son producidos mecdnicamente, y lo son desde,
por lo menos, la época de Gutenberg. Pero, si bien
salen todos iguales de la imprenta, tienen una forma
de convertirse en nuestros casi instantdneamente.
Parecen asumir un cardcter individual desde el
momento en que los adquirimos (y si, también son
bienes mercantiles), y no simplemente porque uno
ha escrito su nombre en la guarda. Volver a leer el
mismo libro, exactamente el mismo tomo que uno
leyd hace veinte afios, es algo similar a un viaje en el
tiempo. Sentir la textura de sus pdginas, descubrir un
viejo recibo, billete de metro o recorte de periddico
que ha quedado olvidado entre sus pdginas durante
tantos aflos—;Acaso podrd algun libro electrdnico
competir con eso?

Quiza esto explique por qué hemos decidido sacar

Sounding the Museum como CD, acompafiando del
presente texto y demds parafernalia que, creemos,
contribuyenaunaexperienciaglobalsignificativamente
distinta a la del simple acto de bajarse el archivo de
Internet. Si Sounding the Museum trata de contextos,
entonces el CDylos demds objetos que lo acompafian
constituyen exactamente eso, un contexto para la
musica. Puede que hubiera un tiempo en que un CD
se consideraba un mero soporte, 0 medio para sus
contenidos sonoros. Pero hoy, mucho mds que hace
unos afos, representa también una eleccién. ;Se ha
vuelto tan obsoleto como los libros? Alguien dijo: “la
vida es lo que transcurre mientras estds muy ocupado
haciendo planes”, y puede que los libros y los CDs
son lo que dejaron de ocurrir mientras nosotros nos
ocupdbamos escribiendo y grabando. Pero si el Sefior
Benjamin es merecedor, realmente, de la influencia
que todavia ejerce, quiza tenga sentido hoy buscar el
aura en un objeto cuyo propdsito principal es, al fin'y
al cabo, ofrecer una experiencia aural.

Wade Matthews
Le Rousset d’Acon
|6 de julio de 2013



CRUCE RECORDS and ASAROTON

For the last 15 years, the CRUCE artists' collective has been Madrid's nerve center
for performances of free improvisation, experimental music and eai,; a showcase for
music and musicians from all over the world who share a deep commitment to the
present. Now, it is also a label with the same musical outlook.

In recent years, this music has flourished in Spain and Cruce Records has launched
its Asarotdn series to document this active, protean scene with CDs whose excellent
music is matched by the quality of the recordings. Cruce's Asarotdn recordings are
enhanced CDs. They work in any CD player, and in a computer, they also offer access
to documentation, photos and liner notes.

CRUCE RECORDS y ASAROTON

Durante los Ultimos |5 afios, el colectivo de artistas CRUCE ha sido el centro
neurdlgico madrilefo para conciertos de libre improvisacion, musica experimental e
improvisacion electroacustica; un foro para musicos y musicas de todas las partes del
mundo que comparten un hondo compromiso con el presente. Ahora, también es
un sello discogréfico con el mismo planteamiento musical.

Ahora, esta musica ha eclosionado en Espafia y Cruce Records lanza su serie
Asarotén para documentar esta escena tan activa como proteica con CDs cuya
excelencia musical se refleja igualmente en la calidad de sus grabaciones. La serie
Asarotén de Cruce Records se presenta en forma de “enhanced CDs”. Funcionan
como cualquier otro disco en un reproductor de CDs; en un ordenador también
proporcionan acceso a documentacion, fotos y textos.
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