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Sounding the Museum

Sounding

This music is about sounding, in both senses of the 
word. 

First, to sound in the sense derived from the French 
sonder. That is, to discover the depth of something. To 
probe it, to explore or examine it with our music. If 
we assign some significance to the fact that we are 
making music here and now, then the results will only 
be relevant if we are truly aware of both here and 
now. That means our musical conception must draw 
heavily on our sonic perception. If we play music here, 
it’s not enough to hear the music, we also have to 
hear the here. So we are sounding the place and the 
moment, and we are doing so with our music, and 
with our perception of the music. Both music and 
perception thus depend on place and time.

Second, we want to sound in the sense derived from 
the Latin sonare. Specifically, we want to sound in the 
space, but also, to sound the space, that is, to make it 
sound. To sound the space the way we would sound 
a trumpet. When a particular space has its own sonic 
qualities, improvising there involves exploring them 
in a reciprocal way: discovering how they make us 
sound, and also, discovering how we can make them 
sound. So we are not just playing in the space; we are 
playing the space. That is, the space itself has become 
an instrument. 

This idea begins to reveal its potential when we 
understand its reciprocity. In other words, if we 
approach the space as an instrument, it is because we 
approach our instruments as spaces. Both architects 
and dancers understand that the human relationship 
to space is a sort of dialog, and for us, that same dialog 
characterizes our relationship with our instruments. 
With the exception of some overly phallic skyscrapers, 
the time when buildings stood as symbols of man’s 
triumph over Nature is hopefully past. Nowadays, 
buildings, like humans, need to establish some sort 
of dialog, some kind of give-and-take with Nature 
in order to function, and even to survive. Just so, 
playing an instrument can no longer be understood 
as “mastery” in the traditional sense of the word, 
where the presence of a “master” is consubstantial 
with the existence of a “slave.” Nowadays, mastery 

Sounding the Museum

Sounding

La palabra inglesa sounding juega con una polisemia 
tan apropiada como fecunda en el contexto del 
presente proyecto, ya que el verbo to sound no es 
uno sino dos. 

Primero está el que viene del francés sonder, es decir, 
sondear. Así, to sound, sería comprobar la profundidad 
de algo. Para nosotros, esto significa explorarlo, 
examinándolo con nuestra música. Si asignamos 
alguna importancia al hecho de hacer música aquí 
y ahora, entonces la relevancia de esa música 
dependerá del grado de conciencia que tengamos, 
tanto del aquí como del ahora. Esto significa que 
nuestra concepción musical dependerá, en gran 
medida, de nuestra percepción sonora. Si creamos 
música aquí, no basta con oírla; también debemos 
oír el aquí. Así pues, estaremos sondeando tanto el 
lugar como el momento, y lo estaremos haciendo 
con nuestra música y con nuestra percepción de ella. 
Tanto una como otra dependerán, entonces, del lugar 
y del momento.

Segundo, to sound puede englobar el sentido del 
sonare latino, es decir, sonar. Y en inglés, este verbo 
puede ser, también, transitivo. Así, queremos sonar 
en el espacio, pero también, queremos hacer sonar 
el espacio. Cuando un espacio determinado tiene 
sus propias cualidades sonoras, improvisar en él 
implica explorarlas de manera recíproca; descubrir 
cómo nos hace sonar a nosotros, y también cómo 
podemos hacerlo sonar. Así, no sólo estamos tocando 
en el espacio, estamos tocando el espacio. En otras 
palabras, el espacio en sí se ha convertido en nuestro 
instrumento.

Las posibilidades de esta idea emergen cuando 
constatamos su reciprocidad. Si nos planteamos 
el espacio como instrumento, es porque nos 
planteamos nuestros instrumentos como espacios. 
Tanto los arquitectos como los bailarines entienden 
que la relación del ser humano con el espacio 
constituye una especie de diálogo, y para nosotros, 
ese mismo diálogo caracteriza nuestra relación con 
nuestros instrumentos. Con la excepción de algunos 
rascacielos excesivamente fálicos, es de esperar que 
el tiempo en que los edificios simbolizaban el triunfo 
del hombre sobre la Naturaleza ya haya pasado. 
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is not about bending an instrument to the player’s 
will, forcing it to conform to a canon established by 
tradition in order to comply with the requirements of 
a score or impress an audience with the acrobatics of 
a long-obsolete virtuosity. 

Our relation with our instruments is closer to the 
potter’s hand as (s)he shapes a vessel spinning on 
a wheel. Pure will is not enough. Indeed, it is almost 
certainly guaranteed to produce failure, as the pot 
spins off into disaster. The potter must feel the clay 
in his or her hands, sensing its elasticity and wetness, 
its balance and inertia. Through this dialog, potter and 
pot reach an agreement that reflects what the potter 
wants and what the clay vessel is actually capable of 
becoming. 

To a mind still caught up in the idea of man’s triumph 
over almost everything—Nature, women, other men, 
opposition of any kind, his own weakness, etc.—this 
dialogic approach may well sound like a form of 
resignation, the admission of less-than-total mastery. 
To us, it is the beginning of mastery, or more precisely, 
the beginning of understanding. 

Here, it might be important to point out that 
the idea of dialog does not involve any naïve 
anthropomorphization of the musical instrument. 
There are certainly many ways to define an 
instrument, but, of those we may find useful here, 
none posits it as a sentient being. Attributing inexistent 
qualities to an inanimate object is obviously no boon 
to understanding. Instead, the idea of dialog has to 
do with the manner in which distinct qualities of a 
material or instrument become perceptible to an 
experienced artist as (s)he handles them. The potter 
does not think of clay as a sentient being, but (s)he is 
very aware that each piece of clay behaves differently, 
and even the same piece will change depending on its 
humidity, how wet the potter’s hands are, the speed 
of the wheel and how much the potter is asking of 
it. Sensitivity to this level of subtle yet enormously 

Hoy en día, para funcionar e incluso para sobrevivir, 
los edificios, como los seres humanos, necesitan 
establecer algún tipo de diálogo, alguna relación de 
“dar y recibir” con la Naturaleza. Igualmente, ya no 
tiene sentido hablar de “dominar un instrumento” 
en el sentido tradicional de la palabra, donde uno 
domina y el otro es dominado. Esos valores datan 
de una época en la que, más que ciudadanos, había 
súbditos, donde la existencia del amo suponía, 
también, la del esclavo. Ya no se trata de someter un 
instrumento a la férrea voluntad del instrumentista, 
obligándolo a obedecer un canon establecido por la 
tradición para cumplir las exigencias de una partitura 
o para impresionar al público con las acrobacias de 
un virtuosismo ya largamente obsoleto.

Nuestra relación con nuestros instrumentos se 
parece más a la mano del alfarero que da forma a la 
vasija girando sobre su torno. No se trata de someter 
el barro a su pura voluntad. De hecho, es casi seguro 
que eso daría lugar al desastre. El alfarero debe sentir 
el barro en sus manos, captando su elasticidad y grado 
de humedad, su equilibrio y su inercia. Mediante este 
diálogo, el alfarero y la vasija llegarán a un acuerdo 
que refleja lo que quiere aquél, y lo que ésta puede 
llegar, realmente, a ser.

Una mentalidad todavía atrapada en la idea del 
triunfo del hombre sobre casi todo—la Naturaleza, 
las mujeres, otros hombres, cualquier tipo de 
oposición, su propia debilidad, etc.—podría entender 
este planteamiento dialógico como una forma de 
claudicación, la admisión de una maestría menos 
que absoluta. Para nosotros, es el comienzo del 
virtuosismo real, es decir, del entendimiento.

Puede ser importante subrayar, aquí, que esta idea de 
diálogo no implica ninguna antropomorfización naif 
del instrumento musical. Hay, indudablemente, muchas 
maneras de definir un instrumento, pero de las que 
nos pueden ser útiles aquí, ninguna lo propone como 
un ser sensible. Atribuir cualidades inexistentes a un 
objeto inanimado no favorece de ninguna manera el 
entendimiento. Aquí, la idea del diálogo se basa en la 
manera en que distintas cualidades de un material o 
un instrumento se vuelven perceptibles a un artista 
experimentado cuando éste lo maneja. El alfarero no 
concibe el barro como un ser sensible, pero es muy 
consciente de que cada trozo se comporta de una 
manera distinta, e incluso la misma pieza cambiará 
según su grado de humedad, la humedad de las manos 
del propio alfarero, la velocidad a la que gira el torno 
y cuánto pide el alfarero de él. La sensibilidad a este 
nivel de información a la vez sutil y enormemente 
importante constituye la maestría del alfarero, y sería 
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important information is what makes the potter a 
master without turning the clay into a slave. When 
asked how he managed to create such impressive 
sculptures, Michelangelo is said to have replied that 
he could see the sculpture inside a block of marble. 
That is the true mastery, for Buonarroti is not simply 
imposing his sculpture on the medium; first, he reads 
the marble to see how it might behave, what it might 
contain, then, he removes the extra stone, leaving 
only the sculpture that, in a sense, is already there.

So sounding is happening on various levels at the 
same time, and it is all part of a larger dialog in which 
the musician is open to his or her own musical flow 
while equally and simultaneously perceiving the 
behavior of his or her instrument, the behavior of 
sound in a given space, the contributions of the other 
musicians—both their playing and their listening—the 
presence of sounds beyond those being produced 
by the musicians, the attention and energy (s)he is 
receiving from the audience, the light or lack thereof, 
and innumerable other aspects less easily defined in 
words but no less influential in the genesis and flow 
of the music.

The museum

In the 20th century, art expanded a repertoire 
dominated by painting and sculpture to embrace 
something that was neither of the two—the art 
object in all its forms (readymades, assemblages, 
land art, etc.). Still unsated, in the nineteen sixties, 
it launched an unprecedented exploration of art 
without objects. Such an expansion, and questioning, of 
the productive aspect of art inevitably affected other 
aspects as well, not least, the expository. In the midst 
of this upheaval, the role of the museum became 
increasingly uncertain. Clearly, if art was taking on new 
forms, exploring new paths and rethinking almost 
every aspect of its existence, including its very raison 
d’être, then the mechanisms insuring public access to 
art necessarily had to change as well. The received 
idea of the museum as an august temple to genius, 
which people visit to observe the works of great 
masters—sometimes for their enjoyment, sometimes 
for their edification, and occasionally for the joy that 
at least a few take in edifying themselves—cannot 
escape unscathed from a period in which some of 
the most important masters are making works that 
simply cannot be stored in a museum because there 
is nothing to store. Or, at best, what remains to be 
stored is not the artwork itself, but only some of its 
trappings. 

imposible si se planteara el barro como su esclavo. 
Ante la pregunta de cómo llegaba a crear esculturas 
tan imponentes, dicen que Miguel Ángel contestó que 
era capaz de ver la escultura dentro de un bloque de 
mármol. Esa sí que es maestría. No se trataba de que 
Buonarroti impusiera su escultura en el medio sin 
más. Primero, leía el mármol para ver cómo podría 
comportarse y qué podría contener. Luego, quitaba la 
piedra que sobraba, dejando visible la escultura que, 
en cierto sentido, ya estaba allí.

Así, sounding, tiene lugar en varios sentidos al 
mismo tiempo, y todos ellos forman parte de un 
diálogo mayor en el que el músico está abierto a 
su propio fluir musical a la vez que percibe igual y 
simultáneamente el comportamiento de su propio 
instrumento, el del sonido en un espacio dado, las 
contribuciones de los demás músicos—tanto lo que 
tocan como su manera de escuchar—, la presencia 
de otros sonidos/ruidos, la atención y energía que 
recibe del público, la luz o su falta, e innumerables 
otros aspectos más difíciles de expresar con palabras 
pero igualmente influyentes en la génesis y el fluir de 
la música.

The museum

En el siglo XX, el repertorio artístico, dominado hasta 
entonces por la pintura y la escultura, se expandió 
para incluir algo que no era ninguna de ellas: el objeto 
artístico en todas sus formas (los assemblages, el 
readymade, etc.). Y en los años sesenta del mismo 
siglo, dio otro paso más, lanzando una exploración sin 
precedentes en la plástica: una exploración del arte 
sin objetos. Tal expansión y cuestionamiento de la 
producción del arte no pudo evitar afectar también 
a otros aspectos, entre ellos, su exposición. En medio 
de esta convulsión, el papel del museo se volvió cada 
vez mas incierto. Claramente, si el arte asumía nuevas 
formas, exploraba nuevas vías y reconsideraba casi 
todos los aspectos de su existencia—hasta su 
propia razón de ser—entonces, también había que 
reconsiderar, necesariamente, los mecanismos que 
aseguran el acceso público al arte. La idea recibida 
del museo como un augusto templo al genio, que la 
gente visita para contemplar las obras de los grandes 
maestros—algunos por placer, otros por obligación, 
y unos pocos por el placer de ilustrarse—no podía 
salir indemne de un período en el que algunos de 
los artistas más importantes hacían obras que no se 
podían almacenar en un museo sencillamente porque 
no había nada que almacenar. O, en el mejor de los 
casos, lo que quedaba por guardar no era la obra en 
sí, sino solamente algunos de sus avíos.
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When Joseph Beuys covered his face and body with 
honey and gold leaf, then sat practically motionless 
in an art gallery, explaining the works on its walls to 
a dead hare cradled in his arms, he was creating art. 
Of course there are still some who cannot accept 
this as art, but his work was forceful and compelling 
enough that his status is well nigh unquestioned 
today. The same could be said of I Like America and 
America Likes Me, where Beuys lived for several days 
in a gallery space, accompanied only by a coyote, or 
of works by Marina Abramovich and innumerable 
other performance artists, not to mention a plethora 
of conceptual artworks whose ideas can be stunning 
with almost no recourse to physical substance, or, 
at most, a minimal plastic presence accompanied 
by abundant and sometimes incomprehensible 
documentation. 

What, of all this, can be reasonably reflected in a 
museum? Can we be expected to grasp the meaning 
of such works by contemplating a stuffed hare? Some 
honey? A handful of black-and-white photos of a 
coyote tugging on a blanket? 
John Cage once said: “I don’t 
know why people fear new 
ideas. It’s the old ones that 
frighten me.”  But, for some 
reason, change leads some 
to seek a guilty party, as if 
art’s ongoing need to remain 
abreast of the society it serves 
were something that could 
be characterized in terms of 
blame. If a child outgrows his shoes, is the child to 
blame? Are the shoes to blame? The whole idea is 
not only ridiculous—it is an exasperating waste of 
time and energy. 
 
This has not saved the museum from attack, however. 
Living, as we do today, in a world where the worst 
aspects of the market economy beset an increasingly 
wide cross-section of our society, it should come as 
no surprise that engaged intellectuals have seen fit 
to condemn the museum as a major agent in the 
commodification of art, a role it undoubtedly shares 
with the leading auction houses and other networks 
such as e-bay. In a nutshell, this criticism views the 
museum as an arbiter of exchange value. Obviously, 
artworks’ presence in a museum should facilitate their 
use value. After all, their presence there makes them 
accessible to a much broader public that would be 
able to contemplate them if they were sequestered 
in the homes of those private individuals rich enough 
to acquire them—not to mention than many of 

Cuando Joseph Beuys se cubrió la cara y el cuerpo 
de miel y oro, se sentó en una galería de arte y, 
estrechando una liebre muerta entre sus brazos,  le 
explicó la exposición, estaba creando arte. Todavía 
habrá alguno, claro está, que no pueda aceptar esto 
como tal, pero su trabajo era tan contundente que 
su estatus es prácticamente incontestable hoy. Lo 
mismo podría decirse de I Like America and America 
likes Me, donde Beuys pasó varios días encerrado 
en una galería, acompañado exclusivamente por un 
coyote, o del trabajo de Marina Abramovich u otros 
muchos artistas de performance, por no mencionar 
innumerables obras neoconceptuales capaces de 
enfocar ideas impactantes sin casi recurrir a producir 
algo material.

¿Qué, de todo esto, puede reflejarse realmente en 
un museo? ¿Es razonable esperar que captemos el 
significado de tales obras contemplando una liebre 
disecada, un poco de miel o un puñado de fotos en 
blanco y negro de un coyote tirando de unas mantas? 
John Cage dijo en una ocasión: “No sé por qué la 

gente teme las ideas nuevas. 
Son las viejas las que me 
asustan a mí.” Por alguna razón, 
el cambio lleva a algunos a 
buscar un culpable, como si 
la permanente necesidad del 
arte de mantenerse al día 
con la sociedad a la que sirve 
fuera algo que se pudiera 
caracterizar en términos de 
culpabilidad. Si a un niño se le 

quedan pequeños los zapatos, ¿Es culpa suya? ¿De los 
zapatos? La idea no sólo es ridícula, es una pérdida 
exasperante de tiempo y energía.

Pero esto no le ha ahorrado críticas al museo. Hoy en 
día, habitamos un mundo en el que  un sector cada 
vez más amplio de la sociedad se ve acuciado por 
los peores aspectos de la economía de mercado. No 
debe sorprendernos, pues, que algunos intelectuales 
engagés vean al museo como uno de los principales 
agentes en la mercantilización del arte, un papel que 
comparte, indudablemente, con las grandes casas de 
subastas u otras redes como e-bay. En otras palabras, 
critican que el museo funcione como árbitro del valor 
de cambio de las obras de arte cuando, obviamente, 
la presencia de éstas en un museo debería de facilitar 
su valor de uso. Desde luego, su presencia allí las 
hace accesibles a un público mucho más amplio del 
que las podría contemplar si estuviesen recluidas en 
las casas de los pocos individuos lo suficientemente 
ricos como para adquirirlas—por no decir que 
éstos pueden haberlas adquirido puramente como 
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the latter may have purchased them quite simply 
as investments, tucking them away in hermetically 
sealed vaults where even they, themselves, cannot see 
them.  Still, the argument seems to be that, simply by 
deciding what is and is not worthy of acquisition and 
exhibition, a museum endows certain works with a 
stamp of approval that makes them museum quality, 
and thus, much more valuable as commodities. How 
the resulting leap in their exchange value detracts 
from their use value involves a greater knowledge of 
Marxist economics than I presently possess, although 
I promise to teach any willing Marxist economist 
about pivot-chord modulation, inter-modal harmony 
and isometric rhythm if he can explain it to me in 
graspable terms.

At this juncture, you may well be asking: but where is 
the music in all of this? At first glance, it might seem 
obvious that, as one of the least object-oriented 
of all art forms, music would seem to be the ideal 
candidate for exclusion from the lofty galleries 
of any self-respecting museum. But a museum is 
more than just an idea, more than just an agent of 
commodification, more than a tool for edifying a 
society ever more needy in the face of the deliberate 
and all-too-efficient dismantling of the public 
education system. A museum is also, and quite simply, 
a place. Back when our society thought of museums 
as worthy of public support, when museum curators 
spent most of their time curating exhibitions rather 
than attending cocktail parties in hopes of enticing 
wealthy individuals or multinational corporations to 
fund museum shows, back when museums could 
survive without a director of merchandising—back 
then, museums were seen as important bastions of 
a city, and a society’s, cultural gravitas. So they often 
occupied quite impressive buildings, and many still do.

For an improvising musician, someone who creates 
his music in a specific place at a specific time, a 
museum can be very interesting indeed. Personally, I 
have never forgotten the thrill of playing with leading 
improvisers on two consecutive days in the central hall 
of MoMA’s then-new building. There was something 
very special about sharing music with other musicians 
of that quality, with an audience clearly interested in 
what we were doing, and with works by artists like 
Cy Twombly on the walls around us. When flutist 
and composer Jane Rigler organized that event, she 
clearly understood that the music we could make 
there, in that setting, would be substantially and 
qualitatively different that what the same group of 
musicians would make in the comparatively sterile 
setting of a traditional concert hall. It was that same 

inversiones, escondiéndolas en cámaras selladas 
donde no pueden verlas, siquiera, sus dueños. Aún 
así, el argumento parece ser que, con la decisión de 
qué obras son, o no son, merecedoras de adquisición 
y exposición, el museo les confiere a algunas de ellas 
el estatus de museum quality, aumentando así su 
valor como commodities, es decir, bienes mercantiles. 
Captar cómo el resultante salto en su valor de 
cambio disminuye su valor de uso requiere un mayor 
conocimiento de la economía marxista mayor del que 
poseo en la actualidad, aunque prometo enseñarle 
a cualquier economista marxista los misterios de la 
modulación por acorde pivote, la armonía intermodal 
o la isometría rítmica si consigue explicármelo en 
términos inteligibles.

A estas alturas, el lector se estará preguntando: ¿Y 
dónde está la música en todo esto? A primera vista, 
podría parecer obvio que, como una de las formas 
artísticas menos objetuales, la música sería el candidato 
ideal para la exclusión de las elevadas galerías de 
cualquier museo que se precie. Pero un museo es 
más que un simple idea, más que un mero agente 
de mercantilización, más que una plataforma para la 
ilustración de una sociedad cada vez más necesitada 
de ella ante el deliberado y demasiado eficaz 
desmantelamiento de nuestros sistemas de educación 
pública. Un museo es, también, y muy sencillamente, un 
lugar. Antaño, cuando nuestra sociedad consideraba 
los museos dignos de apoyo público, cuando los 
comisarios o curadores pasaban la mayor parte de su 
tiempo comisariando exposiciones en vez de asistir 
a fiestas con la esperanza de convencer a individuos 
ricos o corporaciones multinacionales para financiar 
sus exposiciones, cuando los museos sobrevivían sin 
un director de merchandising. En aquél entonces, los 
museos se consideraban importantes bastiones de 
la autoridad cultural de una ciudad o una sociedad. 
Como tales, ocupaban edificios impresionantes, y 
muchos lo hacen todavía.

Para un músico improvisador, alguien que crea su 
música en un lugar y momento específico, un museo 
puede ser especialmente interesante. Nunca he 
olvidado la emoción de pasar dos días consecutivos 
tocando con grandes improvisadores en la sala central 
del entonces nuevo edificio del MOMA en Nueva 
York. Había algo muy especial en compartir música 
con otros creadores de ese nivel, con un público 
claramente interesado en lo que hacíamos, y con 
obras de artistas como Cy Twombly colgadas en las 
paredes alrededor. Cuando la flautista y compositora 
Jane Rigler organizó este evento, entendía claramente 
que la música que podríamos hacer allí, en ese 
entorno, sería sustancial y cualitativamente distinta 
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sense that had earlier led me to organize two such 
events in Madrid’s Reina Sofía Museum, not to 
mention performing in the main hall of the same 
city’s Thyssen-Bornemisza Museum to celebrate the 
Noche Blanca, or a memorable performance at the 
Krannert Art Museum in Champaign-Urbana, where 
Reuben Radding, Andrew Drury and I were able to 
create our own art, surrounded by the works of truly 
great 20th century creators.

So, when Grimaldi Pérez invited me to Tlaxcala, 
México and José Luis Romero organized a concert 
for me at that city’s Museo de Bellas Artes, I was more 
than happy to explore the possibilities of performing 
in a beautiful and beautifully resonant space under 
the watchful gaze of several works by Frida Kahlo 
and an attentive and enthusiastic audience. And 
when Edu Comelles invited Genmaicha, my duo with 
improvising guitarist Javier Pedreira, to play in an 
exquisite renaissance cloister at the Museo de Bellas 
Artes in Valencia, Spain, we were equally pleased.

Sounding the Museum

The results, at least the sonic ones, of these two 
activities are on our CD, Sounding the Museum, 
and, while no CD can capture the entirety of a live 
improvisation, especially on occasions when location 
plays a particularly important role, there is no doubt 
that the CD itself works as art, independent, to a 
degree, of the concert that generated it. And that 
brings us back to questions about what kind of art 
belongs in a museum, how the museum’s function 
has changed in response to social and artistic 
changes over the course of the last century, how to 
understand the possible conflicts between use value 
and exchange value, etc.

It might help to begin by observing that the music 
on Sounding the Museum has followed the opposite 
course of classic “museum” art. In the traditional 
pattern, artworks are created by artists who then 

a la que haría el mismo grupo de músicos en el 
entorno comparativamente estéril de una sala de 
conciertos tradicional. Fue esa misma convicción la 
que me había llevado a organizar, anteriormente, dos 
eventos similares en el museo Reina Sofía de Madrid, 
y a actuar en la sala principal del Museo Thyssen-
Bornemisza con ocasión de la Noche blanca, por no 
mencionar un memorable concierto en el Museo 
Krannert, cerca de Chicago, donde Reuben Radding, 
Andrew Drury y yo pudimos crear nuestro arte en 
presencia de obras de grandes maestros del siglo XX.

Así, cuando Grimaldi Pérez me invitó a Tlaxcala, 
México y José Luis Romero organizó  allí un concierto 
en el Museo de Arte, estuve encantado con las 
posibilidades de actuar en un espacio tan bello y tan 
bellamente resonante bajo la mirada de varias obras 
de Frida Kahlo y delante de un público tan atento 
como entusiasta. Y cuando Edu Comelles invitó a 
Genmaicha, mi dúo con el guitarrista improvisador 
Javier Pedreira, a tocar en el exquisito claustro 
renacentista del Museo de Bellas Artes de Valencia, 
en España, los dos estuvimos igualmente contentos.

Sounding the Museum

Los resultados—por lo menos, los sónicos—de 
esas dos actividades están en nuestro CD, Sounding 
the Museum, y aunque ningún CD puede reflejar la 
totalidad de una improvisación en vivo, máxime cuando 
el lugar juega un papel especialmente significativo, no 
cabe duda de que el CD en sí funciona como arte, 
con un cierto grado de independencia del concierto 
que lo generó. Y esto nos devuelve a la pregunta de 
qué tipo de arte puede estar en un museo, cómo la 
función del museo ha cambiado en respuesta a los 
cambios artísticos y sociales a lo largo del último siglo, 
cómo entender los posibles conflictos entre valor de 
uso y valor de cambio, etc.

Quizá ayude comenzar con la constatación de que la 
música en Sounding the Museum ha ido en dirección 
exactamente contraria a la del “arte de museo” 
clásico. Según el recorrido tradicional, las obras de 
arte son creadas por artistas que intentan venderlas 
para sobrevivir y también como manera de compartir 
su arte con la sociedad, o por lo menos, una parte 
de la sociedad—principalmente los coleccionistas, sus 
invitados o su tasador de seguros—. Con el tiempo, 
una pequeña porción de estas obras será adquirida 
por, o donada a museos, que expondrán algunas de 
ellas, llegando así a un público mucho más amplio. 
Aunque las mejores piezas adquiridas por un museo 
raramente se vuelven a vender, puede decirse sin 
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try to sell them, both to survive and as a means of 
sharing their art with society, or at least some part of 
society—primarily collectors, their guests and their 
insurance appraisers. Eventually, a small portion of 
these artworks will be purchased by, or donated to 
museums, which will exhibit some of them, hopefully 
reaching a much larger audience. While the finest 
pieces acquired by a museum are rarely resold, it 
can safely be assumed that, when museums begin 
to collect works by a particular painter, the value of 
most, or all, his or her works will rise accordingly. At 
least, their exchange value will rise. And here we have 
a curious paradox: if an artist’s works become more 
expensive because many have been purchased by 
museums, then they will be less easily acquired by 
all but the wealthiest collectors, thus reducing their 
availability for “use.” At the same time, their presence 
in museums makes them much more accessible to a 
wider sector of the public (providing, of course, that 
they are actually exhibited there) than would their 
possible presence in private collectors’ living rooms 
or vaults.  

The music on Sounding the Museum, however, has 
made the opposite journey. This art was created at a 
museum (two, actually), and there, it was shared with 
a relatively small audience. It was, however, recorded, 
and quite well recorded, at that. So now, it has 
become a CD, a commodity with its corresponding 
exchange value whose existence reflects the desire 
to expand its use value, to make this music available 
to a much larger number of people than were able 
to be in Tlaxcala or Valencia the day these concerts 
took place. This stands the traditional pattern on its 
head. The museum is not the last stop, but rather 
the first. The museum has played but a minor role in 
the public’s access to this art, as the latter’s insertion 
into the public sphere actually depends, not on 
the museum’s outreach program, but rather, on the 
artists’ conscious decision to commodify their music in 
order to reach a broader audience. Yet the museum 
is fundamental to this art. Site-specific art cannot 
be made without a site, and here, the site was two 
museums, each with its own feel, resonance, light and 
artworks. So, this music could not possibly have been 
made at any other place or time. 

While this pattern is almost the opposite of the role 
most people still associate with museums, it fits rather 
well with earlier versions. The word itself appears in 
classical Greek author Pausanias’ Guide to Greece, 
where it refers not to an institution but rather to a 
small hill in Athens directly across from the Acropolis. 
This hill was known as Mouseion because a musician 

temor a equivocación, que su adquisición por un 
museo aumentará el valor de muchas, o todas, las 
obras del mismo artista, por lo menos, su valor de 
cambio. Y aquí tenemos una paradoja curiosa: si las 
obras de un artista se vuelven más caras porque 
algunas han sido compradas por museos, entonces 
será más difícil que las adquieran individuos, salvo 
los coleccionistas más acaudalados, de manera que 
su disponibilidad para el “uso” se verá reducida. No 
obstante, su presencia en los museos (siempre y 
cuando, claro está, decidan exponerlas) las hace más 
asequible a un sector más amplio del público  del que 
podría verlas jamás en los salones o cámaras de los 
coleccionistas y/o inversores privados.

La música recogida en Sounding the Museum, sin 
embargo, ha hecho el viaje al revés. Este arte se creó 
en un museo (en realidad, en dos), y allí, se compartió 
con un público relativamente pequeño. No obstante, 
fue grabado, y bastante bien grabado, por cierto. Así 
que, ahora, se ha convertido en CD, un bien con su 
correspondiente valor de cambio y cuya existencia 
refleja el deseo de expandir su valor de uso, haciendo 
que esta música esté al alcance de muchas más 
personas de las que pudieron escucharla en su día 
en los conciertos de Tlaxcala o Valencia. Esto da la 
vuelta al patrón tradicional. El museo ya no es la 
última parada, sino la primera. Y ha jugado un papel 
comparativamente menor en el acceso público a este 
arte cuya inserción en la esfera pública no depende 
de un programa outreach del museo, sino de la 
decisión consciente de los artistas de mercantilizarla 
para llegar a un público más amplio. Y sin embargo, 
el museo ha sido fundamental para este arte. El arte 
site-specific no puede hacerse sin site, y aquí, el sitio 
son dos museos, cada uno con su propio ambiente, 
resonancia, luz y obras de arte. La música en este CD 
sencillamente no podría haberse hecho en ningún 
otro sitio o momento.

Aunque este recorrido parece contradecir el papel 
que la mayoría de las personas siguen asociando 
con los museos, cuadra bastante bien con anteriores 
versiones de esa institución. La palabra en sí aparece 
en la Guía de Grecia del autor griego clásico Pausanias, 
donde se refiere a una colina de Atenas directamente 
en frente del Acrópolis. Este montecito se llamaba 
Mouseion porque lo consideraba el lugar ideal para 
ir a cantar un tal Mousaious. Según Pausanias, este 
músico fue enterrado allí tras su muerte. Así, el 
primer mouseion fue un sitio para hacer música. 
Un museo es, también, un templo a las musas, de 
las que Euterpe—la musa de la música—era sólo 
una de nueve, de forma que una institución de esas 
características debía ser, forzosamente, más amplia. 
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named Mousaious considered it an ideal location for 
singing. According to Pausanias, he was eventually 
buried there. So the first mouseion was a place for 
making music. Of course, a museum is also a temple 
to the muses, and Euterpe—the muse of music—
was only one of nine, so such an institution must 
necessarily be broader in scope. Such was, indeed, the 
case with Ptolemy’s Musaeum, a center for Philosophy 
and Research based in Alexandria some 280 years 
B.C.E.  In fact, the famous Library of Alexandria was 
part of Ptolemy’s institution.

In our description of the process by which the music 
from Sounding the Museum made its way from a pair 
of concerts in museums to a CD, we have assumed 
the risk of equating (some would say “conflating”) 
concert and CD in an artistic sense. And followers of 
Walter Benjamin may well ask if a CD of a concert 
can be considered art at all. Can an industrially 
produced article ever have enough of an “aura” to 
merit such consideration? Shouldn’t we consider a 
recording of a concert a mere illustration—no more 
art than a catalog photo of a 
painting? In response, I would 
ask: what happens when an 
artist cuts the illustration out 
of the catalog and uses it as 
part of a collage? Ceci may 
not be une pipe, but it has 
indeed become art, and it has 
done so without ceasing to be 
an illustration of a painting. 
What has changed is not 
the illustration, but rather, the context in which we 
contemplate it. Moreover, both the context and the 
form of contemplation are determinant in whether 
something is, or is not, art. In passing, we might add 
that a museum is most certainly a context as well. 
Some might even consider it a sort of gigantic collage.

At this juncture, as I type these words on a virtual page 
projected on my computer screen, I would venture to 
propose a reconsideration of Walter B.’s concept of 
“aura”, for we are no longer in the era of mechanical 
reproduction. We are now in the era of cyber-virtuality. 
Given the degree to which our everyday experiences 
depend on virtual reproduction, presentation and, 
dare I say, simulacra, physical existence may well 
be enough, at this point, to merit consideration for 
inclusion in the august pantheon of aura-bearers. 
Take, for example, the book. Who among us is 
insensitive to the experience of holding a book, a 
real book, with its heft, its textures, its colors and 
smell? My mother, who sees rather poorly, prefers an 

Y así fue el Musaeum de Ptolomeo; un centro para 
la filosofía y la investigación basado en Alejandría 
unos 280 años antes de Cristo. De hecho, la famosa 
biblioteca de esa ciudad formaba parte de la misma 
institución.

En nuestra narración de cómo la música de Sounding 
the Museum transitó desde un par de conciertos en 
museos hasta el CD, hemos asumido el riesgo de 
equipararlos,  colocando el concierto y el CD en 
el mismo plano artístico. Los seguidores de Walter 
Benjamin bien podrían preguntar si un CD de un 
concierto podría considerarse, realmente, arte. 
¿Puede un artículo de producción industrial tener, 
acaso, suficiente “aura” como para merecer semejante 
apelativo? ¿No deberíamos considerar una grabación 
de un concierto como una mera imagen de éste, sin 
más contenido artístico que la foto de un cuadro en 
un catálogo de arte? Para mí, estas preguntas suscitan 
otra: ¿Qué pasa cuando un artista corta la foto que 
encuentra en el catálogo y la utiliza como parte de 
un collage? Puede que ceci no sea une pipe, pero sí 

que se ha convertido en arte, 
y lo ha hecho sin dejar de 
ser una imagen de un cuadro.  
Lo que ha cambiado no es 
la imagen sino el contexto 
en el que lo contemplamos. 
Y tanto el contexto como 
la forma de contemplar son 
determinantes en si es, o no 
es, arte. Y podríamos añadir 
que un museo también es 

un contexto—alguno hasta podría considerarlo una 
especie de gigantesco collage.

Ahora, mientras plasmo estas palabras en una página 
virtual proyectada en la pantalla de mi ordenador, 
me atrevería a proponer una reconsideración del 
concepto benjaminiano del “aura”, porque ya no 
vivimos en la era de la reproducción mecánica. La 
nuestra es la era de la ciber-virtualidad. Y dado el actual 
grado de dependencia de nuestras experiencias 
diarias de la reproducción y presentación virtuales—
hasta podría mentarse aquí el simulacro—, puede que 
la existencia física ya sea suficiente, a estas alturas, 
para considerar su inclusión en al augusto panteón 
de los portadores de auras. Pongamos, por ejemplo, 
el libro. ¿Quién, de entre nosotros, es insensible a la 
experiencia de sostener un libro, un libro real, con su 
peso, sus texturas, colores y olores? Mi madre, que no 
ve del todo bien, utiliza un libro electrónico porque 
puede darle a las palabras el tamaño que quiera. 
Y yo, como músico, leo en un dispositivo similar 
sencillamente porque sería imposible partir de gira 
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e-book because she can make the letters any size she 
wants. And I, a traveling musician, read e-books on a 
tablet simply because I could not possibly tour with 
a suitcase full of the real thing. Yet both of us prefer 
hard copy. Clearly, this is not because books are more 
convenient, or even easier to read. Maybe we’re just 
old fashioned, relics from another century who prefer 
relics from another century. But I’d like to think that it 
is also because books have an “aura” that is lost when 
reading virtual letters on a screen. Most books are 
the products of mechanical reproduction, and they 
have been since Gutenberg’s day, but they have a way 
of almost instantly becoming one’s own. They seem 
to take on individual character from the moment we 
acquire them (and yes, they are also commodities), 
and not simply because one has scribbled one’s name 
inside the cover. There is something akin to time 
travel in the experience of rereading the same book, 
the same exact tome that one read twenty years ago, 
feeling the texture of the pages, discovering an old 
receipt, subway ticket or newspaper clipping that has 
lain forgotten among its pages for oh-so-many years. 
Could any e-book compete with that?

Perhaps this explains why we have decided to release 
Sounding the Museum as a CD, accompanied by the 
present text and other paraphernalia that we think 
contribute to an overall experience significantly 
different than the simple act of downloading a 
file from the Internet. If Sounding the Museum is 
about context, then the CD and its accompanying 
paraphernalia are exactly that, a context for the music. 
There may have been a time when a CD could be 
considered a mere support, or at best, a medium for 
its sonic content. But today, it represents a choice in 
a way it did not just a few years ago. Is the CD now 
as obsolete as books? Someone said: “life is what 
happens while you’re busy making plans,” and maybe 
books and CDs are what stopped happening while 
we were busy recording music or writing. But if Herr 
Benjamin is worthy of the sway he continues to hold, 
perhaps there is yet some sense to seeking the aura 
in an object whose primary objective is, after all, to 
furnish an aural experience.

Wade Matthews
Le Rousset d’Acon
July 16, 2013

con una maleta llena de libros reales. Y aún así, los 
dos preferimos éstos. Claramente, no es porque sean 
más convenientes, mucho menos más fáciles de leer. 
Quizá sea porque somos de la vieja escuela, reliquias 
de otro siglo que preferimos reliquias de otro siglo. 
Pero me gustaría pensar que también será porque 
los libros tienen un “aura” que no tienen las letras 
virtuales en una pantalla. La inmensa mayoría de los 
libros son producidos mecánicamente, y lo son desde, 
por lo menos, la época de Gutenberg. Pero, si bien 
salen todos iguales de la imprenta, tienen una forma 
de convertirse en nuestros casi instantáneamente. 
Parecen asumir un carácter individual desde el 
momento en que los adquirimos (y sí, también son 
bienes mercantiles), y no simplemente porque uno 
ha escrito su nombre en la guarda. Volver a leer el 
mismo libro, exactamente el mismo tomo que uno 
leyó hace veinte años, es algo similar a un viaje en el 
tiempo. Sentir la textura de sus páginas, descubrir un 
viejo recibo, billete de metro o recorte de periódico 
que ha quedado olvidado entre sus páginas durante 
tantos años—¿Acaso podrá algún libro electrónico 
competir con eso?

 Quizá esto explique por qué hemos decidido sacar 
Sounding the Museum como CD, acompañando del 
presente texto y demás parafernalia que, creemos, 
contribuyen a una experiencia global significativamente 
distinta a la del simple acto de bajarse el archivo de 
Internet. Si Sounding the Museum trata de contextos, 
entonces el CD y los demás objetos que lo acompañan 
constituyen exactamente eso, un contexto para la 
música. Puede que hubiera un tiempo en que un CD 
se consideraba un mero soporte, o medio para sus 
contenidos sonoros. Pero hoy, mucho más que hace 
unos años, representa también una elección. ¿Se ha 
vuelto tan obsoleto como los libros? Alguien dijo: “la 
vida es lo que transcurre mientras estás muy ocupado 
haciendo planes”, y puede que los libros y los CDs 
son lo que dejaron de ocurrir mientras nosotros nos 
ocupábamos escribiendo y grabando. Pero si el Señor 
Benjamin es merecedor, realmente, de la influencia 
que todavía ejerce, quizá tenga sentido hoy buscar el 
aura en un objeto cuyo propósito principal es, al fin y 
al cabo, ofrecer una experiencia aural.

Wade Matthews
Le Rousset d’Acon
16 de julio de 2013 
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CRUCE RECORDS and ASAROTON

For the last 15 years, the CRUCE artists’ collective has been Madrid’s nerve center 
for performances of free improvisation, experimental music and eai.; a showcase for 
music and musicians from all over the world who share a deep commitment to the 
present. Now, it is also a label with the same musical outlook. 

In recent years, this music has flourished in Spain and Cruce Records has launched 
its Asarotón series to document this active, protean scene with CDs whose excellent 
music is matched by the quality of the recordings. Cruce’s Asarotón recordings are 
enhanced CDs. They work in any CD player, and in a computer, they also offer access 
to documentation, photos and liner notes.

CRUCE RECORDS y ASAROTÓN

Durante los últimos 15 años, el colectivo de artistas CRUCE ha sido el centro 
neurálgico madrileño para conciertos de libre improvisación, música experimental e 
improvisación electroacústica; un foro para músicos y músicas de todas las partes del 
mundo que comparten un hondo compromiso con el presente. Ahora, también es 
un sello discográfico con el mismo planteamiento musical.

Ahora, esta música ha eclosionado en España y Cruce Records lanza su serie 
Asarotón para documentar esta escena tan activa como proteica con CDs cuya 
excelencia musical se refleja igualmente en la calidad de sus grabaciones. La serie 
Asarotón de Cruce Records se presenta en forma de “enhanced CDs”. Funcionan 
como cualquier otro disco en un reproductor de CDs; en un ordenador también 
proporcionan acceso a documentación, fotos y textos.



Genmaicha
SOUNDING THE MUSEUM
[CR/AS1401]

1. TLAXCALA …………………	 18:50
Wade Matthews

2. VALENCIA …………………..	 33:58
Wade Matthews
Javier Pedreira

1.- TLAXCALA 
Concierto de la serie ARTE A 360 GRADOS organizado por 
la Asociación Tlaçoloni en el Museo de Arte de Tlaxcala el 10 
de Marzo de 2013. Grabación realizada por Gudinni Cortina, 
masterizada por Wade Matthews en Smiling Cow Studio

2.- VALENCIA
Concierto celebrado en el Patio del Embajador Vich del 
Museo de Bellas Artes de Valencia, en el marco del Certámen 
Off_Herzios organizado por Audiotalaia en Valencia. Junio 
2013. (www.audiotalaia.net) Grabación realizada por Benigno 
Moreno. (cityfieldrecordings.blogspot.com), masterizada por 
Wade Matthews en Smiling Cow Studio

crucerecords.wordpress.com
cruce.records@gmail.com
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