
El elefante en la sala.
Innovación e imitación en el jazz y la libre improvisación

No busques seguir los pasos de los grandes hombres.
Busca lo que ellos buscaban.

Antiguo refrán Zen

En Occidente, mencionar la improvisación en un contexto musical lleva casi ineludiblemente
a la idea del jazz. Así es entre buena parte de los músicos, y más aún entre personas más o
menos cultas pero no músicos. Contestar preguntas sobre cómo es mi música, o a qué aspecto
de  la  música  me dedico,  con  la  escueta  respuesta:  “soy  improvisador”  es  suficiente  para
suscitar intentos bien intencionados de acercamiento basados en la relativa familiaridad que
tiene cada interlocutor con el jazz, dando por entendido que “jazz” e “improvisación” son, si
no intercambiables, por lo menos, inconcebibles, la una sin el otro.

Para alguien que ha elegido la improvisación como método de creación musical sin dedicarse
al  jazz,  esta  situación  despierta  innumerables  preguntas,  algunas  de  las  cuales  creo  que
merecen consideración en el contexto del presente libro. 
Intentaremos considerar aquí las que más luz puedan arrojar sobre las ideas que subyacen en
todo el libro, o por lo menos, las más susceptibles de un tratamiento riguroso en este contexto.
Y la forma de hacerlo consistirá en la comparación y contraste de dos músicas occidentales
caracterizadas  por  su  contenido  improvisatorio—el  jazz  y  la  música  improvisada  o  libre
improvisación—confiando en que cada una de ellas pueda revelar aspectos de la otra, además de
sacar a la luz cuestiones de más calado que comparten ambas. Aquí, partiremos de la cuestión
de la imitación y de cómo se manifiesta en estas dos maneras de hacer música.

Imitación y autenticidad
Ni hay, ni habrá otro Picasso, otro Coltrane u otro Borges. Son irrepetibles, pero no por ello
inimitables. De hecho, la imitación es ubicua en las artes, y también muy variada en su uso, su
aceptación y su significado. No en vano, Mason Cooley observó que “el  arte parte de la
imitación para desembocar en la innovación”, aunque habría que añadir que es, en realidad,
un viaje de ida y vuelta, ya que el arte más imitado es el de los innovadores.

En  el  jazz,  no  se  puede  considerar  la  imitación  sin  partir  del  concepto  de  tradición. La
improvisación  nunca  ocurre  ex  nihilo,  entre  otras  razones,  porque  es  imposible  expresarse
espontáneamente si no se dispone de un lenguaje con el que hacerlo. Y en el caso específico
del jazz, podríamos preguntar: ¿Si la expresión fuera, realmente, ex nihilo, qué tendría de jazz?
Si no viniera de nada anterior, no tendría raíces, y desde luego, no pertenecería a ninguna
tradición reconocible. Así pues, podemos comenzar con la idea de que toda improvisación
remite a algún tipo de modelo. Un modelo es lo que utiliza el improvisador a la hora de crear
su pieza, y el público aficionado para entender, disfrutar y valorar sus improvisaciones. En
este sentido, cada improvisación—y cada improvisador—se serviría del modelo a la vez que
interactuara con él.

Los modelos subyacentes en la práctica del jazz dictan contenidos sonoros; específicamente,
rítmicos, armónicos y melódicos, ya que son estos los elementos estructurales de dicha música.



Del músico de jazz se espera, no sólo un buen conocimiento de estos modelos, sino también la
capacidad de demostrarlo. Así, incluso los grandes jazzistas reflejan claramente sus influencias
en su forma de tocar. Haber escuchado a los grandes, haber aprendido sus frases y saber
utilizarlas en contexto no es algo que se rechaza como mera imitación, sino que se respeta
como prueba de competencia y de pertenencia a la tradición. La manera de tocar de Lester
Young es claramente audible en Charlie Parker, y la de Parker en casi todos los que le siguen.
Igualmente, el fraseo de Clifford Brown refleja con absoluta claridad su familiaridad con la
música de Fats Navarro. Ahora bien, nadie tacharía a Clifford Brown de mero seguidor de
Fats Navarro, y es aquí donde vemos el modelo. La forma de tocar de Fats es inconfundible,
pero también es tan contundente que pronto entra a formar parte del modelo, y así, llega a ser
propiedad, no de él, ni de todos, sino del jazz en sí. A partir de ese momento, un jazzista
competente  de  la  siguiente  generación  debe conocer  y  saber  utilizar  sus  aportaciones—no
porque sean suyas, sino porque ya pertenecen al modelo.

Hoy en día, el jazz es global, no solo en su alcance sino también en su capacidad de servirse
libremente de músicos  y músicas de otras procedencias. Y ya no nos parece posible alegar el
color de la piel, ni el origen nacional o étnico, como determinantes de la pertenencia a la
comunidad jazzística, o de la autenticidad de la música de sus muy variados miembros. La ya
casi centenaria pregunta de si los blancos pueden tocar jazz ha sido desterrada hace mucho,
mucho tiempo. En su autobiografía, nada menos que Miles Davis comenta la presión a la que
se vio sometido a finales de los años 40 cuando decidió meter al saxofonista blanco Lee Konitz
en su grupo: “Yo les dije que, si un tío era capaz de tocar tan bien como Lee Konitz,—era de él del que más
se quejaban, porque había muchos saxos altos negros por aquel entonces—, yo le daría el trabajo siempre, y no
me importaría que fuera verde con el aliento rojo. Yo le estoy pagando al cabrón para que toque, no por su
color.”1

Desde la perspectiva de la imitación, lo que puede dar alguna relevancia a esta cuestión, más
de sesenta años después, no es si un blanco puede tocar jazz, sino cómo un blanco puede tocar
jazz, y qué jazz puede tocar. Alguien de raíces no afronorteamericanas, ¿tiene que imitar a los
músicos  negros  para  tocar  bien?  ¿O  resultará  interesante  justamente  porque,  en  vez  de
imitarles, plasma su propia voz, su propia cultura y su propio entendimiento del jazz en su
forma de tocar? Si bien  la pregunta original revelaba mucho acerca del racismo en Estados
Unidos en esa época, ahora remite mucho más a cómo ha evolucionado el jazz en sí. Cabría,
en este sentido, la pregunta de cuándo el jazz se hizo lo suficientemente multicultural como
para  que  pudiesen  considerarse  válidas  las  contribuciones  no  afronorteamericas  .  En  su
autobiografía, Davis defendía su elección del saxofonista blanco Lee Konitz por lo bien que
tocaba pero, hablando de éste y de algunos otros músicos de jazz blancos de esa misma época,
revela que no les veía a ninguno de ellos como originador de algo: “Muchos críticos  blancos
seguían hablando de todos estos músicos de jazz blancos, que nos imitaban, como si fueran unos cabrones
extraordinarios. […] No digo que esos tipos no fueran buenos músicos, porque lo eran; Gerry [Mulligan], Lee
[Konitz], Stan [Getz], Dave [brubeck], Kai [Winding], Lennie [Tristano], todos eran buenos músicos. Pero
ellos no inventaron nada, y lo sabían.”2 Por otra parte, en el mismo libro, Miles habla maravillas del
arreglista blanco canadiense Gil Evans.  

Otra cuestión aparte era la actitud del público blanco. Quizá, en sus primeras décadas, antes
de la época de Miles, uno de los aspectos del jazz que más le llamaba la atención era su
exotismo, su función como ventana hacia una cultura en gran parte ignorada por ellos. Así, el
lenguaje  musical  del  jazz,  sus  ritmos,  melodías  y  armonías,  transmitían  un  contenido

1 Davis, Miles con Quincy Troupe, Miles. The Autobiography. New York, Touchstone, 1989. p. 117
2 Ibid, p. 156.



sociocultural, incluso étnico, inseparable de la música en sí. Y no podemos ignorar hasta qué
punto un brillante músico y no menos brillante hombre de negocios como Duke Ellington
aprovechá esta actitud—una mezcla variable de curiosidad, ignorancia y prejuicios—a la hora
de proveer a los clientes de los clubs nocturnos blancos con su merecidamente famosa Jungle
Music. Creemos que estas actitudes han cambiado, pero debemos confesar que la naturalidad
con que el ex-presidente de España, José María Aznar, calificó de “exotismo histórico” la
elección de Barak Obama como presidente de Estados Unidos,  plantea algunas dudas al
respecto. 

En la libre improvisación, no es imposible que surjan preguntas acerca de la autenticidad,
pero difícilmente podrán alegarse razones de raza u origen cultural a la hora de plantearlas.
Para empezar, no es tan fácil ubicar los orígenes de esta forma de hacer música en el seno de
una cultura, un estilo o, siquiera, un lugar geográfico específico. En los años sesenta del siglo
XX, improvisan libremente el Art Ensemble of Chicago y sus colegas de la AACM, y también
Derek  Bailey,  Vinko  Globokar,  John  Tilbury  y  Richard  Tietlebaum,  nombres  asociados,
respectivamente,  con  la  música  afronorteamerica3,  el  pop  británico4,  la  composición
contemporánea5, la música experimental6, y la electroacústica7. Jamás se ha llegado a alegar
que hay que ser de un sitio, o de una raza específica, para hacerla. Ni siquiera se ha llegado a
sugerir que alguno de ellos la hace mejor. Es más, son muy pocos los libre-improvisadores que
comenzaron con esa forma de hacer música. Normalmente, vienen de otra tradición, como la
clásica europea, el rock, el jazz, el noise, la música contemporánea, o incluso el punk.8 Quizá
esto explique la apertura e incluso el interés activo en las aportaciones de músicos de otras
tradiciones, ejemplificados por proyectos como  Global Village, que llegó a tener músicos de
Alemania, China, Estados Unidos, Francia, Grecia, Japón, Portugal, Suiza, Siberia y Turquía
antes de la desafortunada muerte de su fundador, el contrabajista alemán Peter Kowald. Y
más  allá  de  proyectos  específicos,  hay  una  admiración  generalizada  por  las  aportaciones
japonesas a esta música, por citar sólo un ejemplo. En sus orígenes, la libre improvisación
debe mucho al jazz, y aunque casi todo el mundo reconoce esto, algunos consideran que esa
deuda no se ha reconocido adecuadamente. El advenimiento del free jazz, especialmente en
manos de los  miembros de la  AACM de Chicago,  marcó una apertura de la  que bebió,
indudablemente,  la  libre  improvisación  en  un  primer  momento,  pero  ni  la  tradición
afronorteamericana era su único progenitor, ni tampoco debe subestimarse la capacidad y el
interés  de  los  músicos  de  la  AACM  para  apropiarse  de  elementos  de  la  música
contemporánea clásica de origen europeo, tanto al nivel organizativo como en su contenido
sonoro, tímbrico e interválico. Igualmente, debe aceptarse que éstos hayan podido llegar a
estos elementos por sus propios medios, y no necesariamente por el contacto con la música
eurocéntrica, algo que aclara el escritor británico Graham Locke cuando retrata las actitudes

3 Como veremos más adelante, el Art Ensemble rechazaba la palabra “jazz”, prefiriendo el término “Great 
Black Music”, algo lógico, dada su enorme variedad de procedimientos e influencias musicales.
4 Como músico de estudio, Bailey grabó innumerables piezas con los grupos pop de la época, y se rumorea,
incorrectamente, que participó incluso en la grabación del hit  Downtown de la popular cantante británica 
Petula Clark en 1964.
5 Además de sus propias composiciones, Globokar, un excelente trombonista, estrenó obras de 
Stockhausen, Berio y Kagel, entre otros.
6 Además de su trabajo con AMM, Tilbury ha presentado al público europeo innumerables obras de John 
Cage, Morton Feldman, Earle Brown y otros compositores experimentales.
7 Estudiante del teórico del serialismo Allen Forte y de Luigi Nono, Teitelbaum fue el primero en llevar un 
sintetizador Moog a Europa, donde fundó el grupo pionero de la libre improvisación Música Elettronica 
Viva con Alvin Curran y Frederic Rzewski.
8 Habría que añadir, sin embargo, que un número sorprendente de libre-improvisadores electrónicos 
viene de las artes plásticas, llegando a esta música con poca o ninguna formación musical previa.



enfrentadas de un anónimo periodista y de Anthony Braxton tras uno de sus conciertos en
Inglaterra en 1985:

Braxton lee, y explota cuando llega a la frase: ‘Braxton utiliza una agrupación tradicional para
crear un contexto formal para el vocabulario de sonidos desarrollados por la comunidad
de libre-improvisadores,—particularmente los europeos—, en la década de 1970.’ ‘Esa es
una mentira, es completamente falso. Yo tenía mi propio lenguaje en los años sesenta, mucho antes de venir
a  Europa.  Desarrollábamos  nuestros  propios  vocabularios  en  Chicago.  Los  europeos  sencillamente  no
pueden creer que alguien más haya hecho algo antes que ellos.” Su cara se contrae de la rabia que siente.
‘Este es el tipo de sinsentido que recibo constantemente de los que se las dan de críticos de jazz.’9

A  nuestro  entender,  la  cuestión  raya  en  lo  irrelevante,  aunque  no  así  las  actitudes.  Lo
interesante no es quién inventó determinados sonidos, o quién los recogió para formar un
vocabulario, sino ¿qué ha hecho Braxton o cualquier otro músico con ellos? Parece ridículo
atribuir el mérito de su enorme y matizado vocabulario sonoro exclusivamente a los libre-
improvisadores europeos de la década de los 70, pero sería igualmente improbable concluir
que, si bien Braxton ya tenía su propio lenguaje en los años 60, consiguió pasar una larga
temporada posterior en Europa sin apropiarse de absolutamente nada. Era, y es, demasiado
buen músico y artista como para poder hacer eso, aunque hubiese querido. 

La Free Music, la libre improvisación y el elefante en la sala
El  más  que  fecundo  intercambio  de  procederes,  sonidos  e  incluso  valores  entre  músicos
capaces  y  comprometidos,  sin  importarles  en  lo  más  mínimo  el  color,  la  procedencia
geográfica o racial del otro, es patente e incuestionable en este sentido, igual que lo es la
originalidad y  el  esfuerzo personal  defendido por Braxton en la  cita  anterior.  Lo que no
parece  entender  el  periodista  citado  por  Locke  es  hasta  qué  punto  las  dos  cosas,—la
investigación personal y el intercambio de ideas—, se potencian mutuamente. En ese sentido,
debemos  aplaudir  la  existencia  del  término  free  music, acuñado  en  Estados  Unidos  para
referirse  a  la  gran gama de  actividades  musicales  vertebradas  por  la  improvisación,  pero
articuladas de maneras realmente muy variadas. Pero debemos reconocer, también, que esta
voluntad de abarcar tanto no puede menos que restar cierta utilidad al término. Y es en este
contexto en el que hará falta diferenciar, por ejemplo, el free jazz de la free improvisation, ya que,
si bien ambos son formas de  free music, no por ello son idénticas, aunque sí frecuentemente
solapadas  en Estados  Unidos,  y  algo menos  en otros  lugares.  En una entrevista  en  Bomb
Magazine en 2005, el gran improvisador afronorteamericano George Lewis, miembro de la
AACM, filósofo y actual  profesor de la facultad de música de la Columbia University de
Nueva York, expresó su opinión sobre esta cuestión:

“Creo que mucha escritura sobre la improvisación dice cosas como: bueno, la nuestra no es idiomática,
mientras que otros tipos de música son muy idiomáticos,—es decir, inmóviles, inmutables, no dinámicos,
como una estrella fija—, y esa estrella fija suele ser el jazz, porque de allí vienen la mayoría de ellos de
todas formas, así que es un tanto edípico. Es mas, francamente, es la forma improvisatoria de más éxito en
Occidente. Lo ames o lo odies, está allí como un gran elefante en la sala. A mi modo de ver, el subtexto del
argumento idiomática/no idiomática trata, sobre todo, de lo racial, y hay una pobreza en la teorización de
ese tema que queda por afrontar.”10

9 Locke, Graham, Forces in Motion, Quartet Books Limited, Londres, 1988, p. 72
10 George Lewis, entrevistado por Jeff Parker en Bomb Magazine, nº 93, 2005. En: 
http://bombsite.com/issues/93/articles/2775 consultado el 30 de agosto de 2013.



Esta  cita  destaca  porque  saca  a  relucir  una  serie  de  cuestiones  acerca  de  una  narrativa
específica  e  incuestionablemente  interesada,  de  la  relación  entre  el  jazz  y  la  libre
improvisación sin llegar, realmente, a resolver ninguna de ellas. Parece responder, en primer
lugar, a las categorías de idiomática y no idiomática establecidas por Derek Bailey en Improvisation:
Its Nature and Practice in Music (1980). Lewis critica la representación del jazz como idiomático en
la medida en que, según él, este término se ha utilizado para describir algo “inmóvil, inmutable,
no dinámico, como una estrella fija”. No cabe duda de que semejantes adjetivos difícilmente pueden
aplicarse al jazz, pero sí podemos dudar de que cualquier músico o musicólogo serio diera ese
sentido al término idiomático. Si el jazz es idiomático, es porque, como veremos más adelante
en nuestra consideración de los modelos, dispone de un lenguaje sonoro—rítmico, armónico y
melódico—y unas raíces socioculturales nada desdeñables, responsables, en gran medida, de
su identidad como tal música. Igualmente, estos mismos elementos idiomáticos son aquellos con
los que el músico de jazz construye algo que contradice totalmente los adjetivos que Lewis
asocia con ese término. Es más, uno de los aspectos más importantes del jazz, es la relación
recíproca entre sus grandes músicos y los modelos subyacentes. Es esta relación la que permite
evolucionar  a  estos  modelos,  incorporando  las  mejores  aportaciones  de  los  músicos  más
innovadores de cada época. Otra cuestión relacionada con esto, pero que no comenta Lewis,
es cómo la entrada del jazz en las universidades y conservatorios ha afectado esta capacidad
de evolución. ¿Es posible que la autoridad institucional de figuras como Wynton Marsalis
contribuya a un estancamiento del modelo? ¿O será más bien que dé pié a una especie de
esquizofrenia en la que el jazz tiene un modelo (abierto a una evolución rápida y necesaria) y
el jazz académico, otro (mucho más inmóvil y trabado por su entorno) 11? 

Luego, Lewis se refiere a la relación que mantienen con el jazz los que escriben sobre la libre
improvisación,  la  cual  caracteriza de “edípica”. Y añade que el  jazz se  encuentra en estas
consideraciones  “como un gran elefante  en  la  sala”.  En inglés,  esta expresión se refiere a algo
omnipresente pero cuya existencia nadie quiere reconocer. Y aquí, también, hemos de abogar
por un poco más de apertura. No cabe duda de que, en los primeros años, algunos libre-
improvisadores británicos sintieron la necesidad de distanciarse del jazz para poder explorar
formas y procesos improvisatorios no asociados, tradicionalmente, con él. Pero en esa misma
época,  otros,  como  Peter  Brötzmann,  campaban  a  sus  anchas  por  ambas  formas  de
improvisar, contribuyendo mucho a las dos. Y lo mismo ocurre hoy en numerosas ciudades
del mundo. Así,  es difícil  entender cómo, en un mismo texto, el autor descrito por Lewis
pudiera referirse al jazz como idiomático y al mismo tiempo pretender que no existe, o que no
haya influido en la libre improvisación. Por último, Lewis añade: “A mi modo de ver, el subtexto de
este argumento idiomática/no idiomática trata, sobre todo, de lo racial […]”. Tampoco sabemos cómo
entender esta afirmación, que Lewis suelta sin más. Entendemos que algo tendrá que ver con
actitudes racistas, pero la referencia no es nada clara. En todo caso, nos parece importante
entender que, si bien, hoy en día, un músico blanco puede tocar jazz sin que se le considere
un mero imitador, no hay ninguna razón imaginable para creer que un afronorteamericano
no  sea  igualmente  capaz  de  aportar  algo  realmente  importante  al  campo  de  la  libre
improvisación. Y por extensión, si aceptamos que las contribuciones al jazz de un músico
blanco no convierten  a  todo el  jazz  en  música  “eurocéntrica”,  tampoco tenemos  porqué
asumir que la existencia de grandes libre-improvisadores negros obliguen a considerar a toda
la libre improvisación un simple afluente del gran río del jazz.

11 La defensa férrea por parte de Wynton Marsalis de su propio concepto del jazz, tanto en su forma de 
tocar como en sus declaraciones públicas y en el ejercicio del poder que ostenta como director artístico de 
la Jazz at Lincoln Center Orchestra, ha generado considerable rechazo entre algunos grandes innovadores 
de esta música, tales como Lester Bowie, Keith Jarrett o Miles Davis. 



Sociedad, popularidad y expolio
No hay sitio aquí para una historia de la libre improvisación, ni mucho menos, del jazz o del
free jazz, pero en la medida en que la autenticidad se asocia con un contexto sociocultural
determinado, sería difícil imaginarse a los miembros de AMM, un grupo señero de la libre
improvisación británica en los años 60, reclamando como suyo el  Black Power asociado con
determinados  proponentes  del  free  jazz  de  la  misma  época.  No  es  que  no  haya
consideraciones  políticas  en la  libre  improvisación,  especialmente  en sus  primeros  años—
algunos verían, justamente, las reivindicaciones políticas de ciertos miembros de AMM como
factores responsables de su accidentada trayectoria como grupo—es sencillamente que no son
las  mismas que en el  jazz.  Tampoco debemos obviar el  hecho de que,  en el  caso de los
músicos afronorteamericanos, una de las reivindicaciones era, justamente, una defensa de la
amplitud, variedad e independencia de la música negra, rechazando el término “jazz”. 

Para  ilustrar,  brevemente,  algunas  de  estas  diferencias,  consideremos  la  cuestión  de  la
expropiación.  Desde  sus  orígenes,  los  músicos  de  jazz  afronorteamericanos  han  sido
conscientes  de la  separación entre la  música del  jazz,  mayoritariamente negra durante sus
primeras décadas de existencia, y el  negocio  del jazz, casi completamente blanco, entonces y
ahora. ¿Quién organizaba las sesiones de grabación de músicos como Lester Young, Billie
Holiday,  Art  Tatum o Fats  Waller?  ¿Quiénes  eran los  dueños  de  las  casas  discográficas?
¿Quiénes se beneficiaban, sobre todo, de la venta de dichos discos? Pocos, muy pocos, eran
negros.  Y  esta  expropiación  tampoco  se  limita  al  negocio  directo  con  los  músicos
afronorteamericanos;  también  se  expropiaban  sus  melodías,  ritmos  y  estilos  sin  siquiera
reconocer a sus creadores, por no decir recompensarles correctamente. Pero incluso entonces,
la realidad era demasiado compleja como para intentar describirla en términos maniqueos. Ni
todos los músicos negros eran automáticamente buenos por el simple hecho de tener ancestros
africanos,  ni  tampoco todos los jazzistas blancos eran meros imitadores,  y hoy en día,  las
influencias son más amplias,  variadas  y entrecruzadas que nunca.  Aún así,  mientras que
ahora, puertas anteriormente cerradas están por lo menos entreabiertas, hay actitudes que no
cambian con tanta facilidad. 

La libre  improvisación apenas  tiene estos  problemas.  No nace en el  seno de una cultura
minoritaria y oprimida, aunque, como cualquier grupo de artistas comprometidos con su arte,
constituye una minoría reñida con los valores de la mayoría. Tampoco ha sido nunca una
música “popular”, aunque sí ha buscado serlo en algunas ocasiones. No nació en salas de baile
o bares,12 ni ha alcanzado el éxito comercial,—relativo, pero real— del jazz. Tampoco lo ha
buscado. A los libre-improvisadores, se les ha robado comparativamente poco, sencillamente
porque  lo  que  se  les  podía  robar  era  casi  imposible  de  revender.  No por  ello  carece  de
identidad sociocultural esta música, y en determinadas circunstancias, comparte más con el
jazz de lo que pueda parecer.  No cabe duda de que las músicas afroamericanas son un reflejo
de la cultura que las engendró, pero es igualmente importante reconocer que, además de
reflejar esa cultura, también sirven para formarla. Las músicas afroamericanas son constituyentes
culturales, señas y también creadores de identidad. Y en ese mismo sentido, recuerdo una
conversación con Peter  Kowald durante una gira que tuve el  gusto de compartir  con él.
Cuando empezó él, esta música apenas existía. Para los improvisadores de su generación, no
se trataba sólo de inventarse como libre-improvisador, sino de inventar la libre improvisación
en sí. Cuando le pregunté qué le había motivado a emprender esa labor, me explicó que, tras
la  Segunda  Guerra  Mundial,  buena  parte  de  la  música  popular  de  su  país  estaba
irremediablemente contaminada. En su ensalzamiento, más que cínico, del concepto de  das

12 Y la idea de libre-improvisadores tocando en un prostíbulo no puede producir más que una saludable 
mezcla de risa e incredulidad.



deutsche Volk, los nazis se habían servido de ella de tal manera que muchas canciones ya no se
podían cantar sin parecer un nazi, o como poco, recordar momentos que la mayoría de los
alemanes  preferían  olvidar.  Así,  Peter  y  un  puñado  de  otros  músicos  alemanes  de  su
generación decidieron crear  una  nueva  música  popular. Como ejemplo de este  esfuerzo,  me
recomendó  la  escucha  de  Buben… Plus  de  Rüdiger  Carl  y  Hans  Reichel,  y  al  lector,  le
recomiendo  lo  mismo13.  Igualmente,  la  británica  Scratch  Orchestra,  fundada  en  1969  por
Cornelius Cardew, Michael Parsons y Howard Skempton,  representa un deseo de involucrar
a no músicos en la improvisación, anticipando en varias décadas la postmoderna idea de la
proyección del arte en la esfera pública. Resumiendo: si bien la libre improvisación no nació
en los bares y burdeles, tampoco tiene el afán elitista que se le atribuye a ella y a tantas otras
manifestaciones artísticas serias en nuestra época.

Así, la cuestión de la autenticidad nunca ha tenido, en la libre improvisación, el peso que
pudo tener en las primeras décadas del jazz. Nadie la iba a imitar o parodiar para arrastrarla
a cauces más comerciales y cosechar pingües beneficios que luego se negaría a compartir con
sus inventores.  No hay tales  imitadores,  y hoy en día,  podríamos considerar que tanto el
músico de jazz como el libre-improvisador lo son por su capacidad y sus conocimientos, no
por sus orígenes. Lo que les diferencia, en este sentido, es cómo unos y otros manifiestan esa
capacidad  y  esos  conocimientos.  Como  comentamos  anteriormente,  el  músico  de  jazz
establece una relación personal con los modelos dictados por esa tradición musical. Pero no
todos ellos se colocan en el mismo sitio. Para algunos, los modelos ofrecen una gran seguridad.
Para  otros,  resultan  excesivamente  limitados.  Y  de  hecho,  el  etnomusicólogo  John  Baily
distingue entre la improvisación de rutina, que se limita a una interpretación poco innovadora
de los contenidos del modelo, y la inspirada, que aporta nuevos elementos para enriquecer el
modelo14. A lo largo de su evolución, el jazz ha mostrado dos características: primero, una
importante capacidad evolutiva en lo que se refiere a sus modelos, y segundo, una capacidad
sincrética que le ha permitido absorber modelos de otras muchas músicas, tales como la Bossa
Nova, la clásica contemporánea, el Gospel, o el Soul. En lo que se refiere a la evolución de sus
modelos, basta con escuchar dos brillantes versiones de Body and Soul, la primera de Coleman
Hawkins, grabada el 11 de octubre de 1939, y la segunda de John Coltrane, grabada veintiun
años y dos semanas después, el 24 o 26 de octubre de 1960 (aunque no salió hasta 1964, en el
álbum Coltrane’s Sound). Las diferencias rítmicas y de fraseo entre estas dos versiones son muy
importantes, pero estas podrían atribuirse, no a un evolución del modelo, sino a una evolución
en su interpretación. No obstante, en el caso de la versión de Coltrane, el tema también está
totalmente rearmonizado, algo muy significativo en una música como el jazz, donde, durante
la  mayor  parte  de  su  evolución,  el  contenido  armónico  ha  sido  fundamental  como
subestructura de la improvisación. Y a mi parecer, las diferencias rítmicas y de fraseo también
remiten a una evolución del modelo, ya que tanto ritmo como fraseo son parte de la tradición
del jazz, y por lo tanto, parte de sus modelos, máxime cuando se considera la influencia que
ambos aspectos del tocar de Coltrane han tenido en todo el jazz posterior. La cuestión de si
las diferencias rítmicas y de fraseo revelan, o no, una evolución del modelo no es baladí.
Remite a cuál es el contenido del modelo, es decir, a qué está siendo modelado por él. 

Por  otra  parte,  tampoco  podemos  olvidar  que  innovadores  como  Eric  Dolphy  o  John
Coltrane fueron rechazados en su día por alejarse demasiado de los modelos reinantes, sin que
se  reconociera  el  hecho,  ahora  incuestionable,  de  que  sus  aportaciones  han  contribuido,
justamente, a la evolución de dichos modelos. Y aquí tendríamos que considerar no sólo la

13 Rüdiger Carl & Hans Reichel – Buben … Plus (FMP CD 78).
14 Jean Düring, “Le Jeu des relations sociales: éléments d’une problématique”, en L’Improvisation dans les 
musiques de tradition orale, SELAF, París, 1987, pp. 22-23



elasticidad y permeabilidad de los modelos sino, también, cómo han podido cambiar ambos
aspectos a lo largo de su evolución.  El tema es enorme, y pide una reflexión que no tiene
cabida en el presente texto, pero podríamos esbozar, por lo menos, algunas preguntas que
habría que tener en cuenta en su momento. Por ejemplo, en el caso del jazz, ¿cuál es o ha sido
la actitud reinante con respecto a la innovación? Y, ¿ha cambiado esa actitud con la transición
del jazz desde una música popular hacia una música de arte (si es que no fue siempre una
música de arte)? ¿Y con su transición desde una música de trasmisión puramente oral a una
música enseñada académicamente hasta en la Julliard? Ante las innovaciones musicales, el
público de un speakeasy de Chicago en los años 30, ¿era más abierto, o menos, que el de un
festival de jazz hoy en día? Y los músicos, ¿qué porcentaje acepta la innovación en el jazz y
qué parte considera un farsante al que toca de una manera más alejada de los dictados del
modelo? ¿En qué circunstancias dirán: “ese no es músico de jazz, sino una pobre imitación”?

Ser o no ser…
Aquí, tampoco podemos obviar otra cuestión estrechamente vinculada a ésta: ¿Quién se llama
a sí mismo músico de jazz, y quién no? O quizá, ¿Qué música es presentada como “jazz” y
cuál rechaza el término? Y si no es jazz toda la música que se hace llamar así, ¿debemos
concluir que tampoco lo es toda la que dice no serlo? Y por último, ¿Importa que lo sea, o no?
En un extremo de esta cuestión se sitúa el caso de entertainers como Kenny G, cuyo smooth jazz
es incuestionablemente smooth, pero menos claramente jazz. No obstante, nada menos que el
guitarrista Pat Metheny, en una entrevista publicada en internet15, comienza insistiendo en
que debemos considerarle músico de jazz. Sus razones son llamativas: 

“De hecho, su estilo de saxofón está claramente dentro de la tradición y de la forma de tocar que la mayoría
de los oyentes razonablemente objetivos SÍ calificarían de jazz. Es sólo que, como jazz, o incluso como
música en sentido general, con semejante baremo, no alcanza el nivel que asociaríamos, históricamente
hablando, con improvisadores musicales profesionales. Por eso, últimamente, he abogado por que sigamos
adelante y lo incluyamos bajo el  término jazz,—visto que la mayor parte  del  mundo FUERA de la
comunidad jazzística ya lo hace—, y que se juzgue con ese baremo.
Y, al fin y al cabo, ¿por qué habría de juzgarle por otro? ¿Por qué eximirle del escrutinio que se aplica a
todos los demás músicos serios que tocan su instrumento cuando intentan utilizar sus habilidades en un
contexto improvisatorio, tocando con una sección rítmica, como hace él? SÍ debe ser comparado con John
Coltrane o Wayne Shorter, por ejemplo, con respecto a su pericia (o falta de ella) a la hora de tocar el saxo
soprano, y su éxito (o falta de ello) a la hora de emplear ese instrumento en un grupo. Así se podrá medir
acertadamente sus capacidades en el contexto del legado y las posibilidades de su instrumento.
Como compositor de música basada en corcheas regulares, SÍ debe ser comparado con Herbie Hancock,
Horace Silver o incluso Grover Washington. Ni que decir tiene que, en todas estas cuestiones, en este
momento de su carrera, no saldría especialmente bien parado”16

Así, el argumento es que deberíamos incluirle en la estela del jazz porque merece que se le
juzgue con la misma vara de medir que a los músicos de jazz—juicio que no dejaría ninguna
duda acerca de su casi absoluta falta de méritos.

En el  otro extremo están los numerosos músicos cuya pertenencia —y pertinencia— a la
tradición improvisatoria afronorteamericana es incuestionable, pero que, desde principios de
los años sesenta del siglo pasado, rechazan el término “jazz” por una variedad de razones.
Buenos ejemplos  podrían ser  el  Art  Ensemble  of  Chicago o  Anthony Braxton,  cuyas músicas
contienen prácticas,  técnicas y conceptos de procedencias extremadamente variadas,  y sin
embargo,  tan profundamente arraigadas en las  tradiciones musicales  afronorteamericanas,
que un término como “jazz” parece demasiado limitado para abarcar semejante riqueza.
15 http://www.jazzoasis.com/methenyonkennyg.htm, consultado el 11 de agosto de 2013.
16 Nota del traductor: las mayúsculas aparecen en el original.



Desde  esta  perspectiva,  los  puristas,  que  consideran  a  ciertos  músicos  o  músicas  no
merecedores  de  llamarse  jazz,  tienen sus  razones.  Igualmente  las  tienen aquellos  músicos
profundamente influidos por, y comprometidos con la cultura musical afronorteamericana,
que  rechazan  el  término  “jazz”  por  motivos  políticos,  estéticos,  raciales,  económicos  o
cualquier conjunto de ellos. Esperemos que ninguna de estas razones desanimen a nadie a la
hora de escuchar lo que realmente tocan los músicos. El problema, si es que lo hay, no es la
música, sino los apelativos.

El público culto
Hasta aquí, hemos subrayado la importancia para el músico de jazz de interactuar con el
modelo, pero esa interacción es solo uno de tres tipos de interacción en el jazz. Los otros dos
son la interacción con el público y la interacción entre los músicos. Ambos ayudarán a ilustrar
hasta  qué  punto  el  paradigma  jazzístico  difiere  del  de  la  libre  improvisación,  pero  la
interacción con el público arroja poca luz sobre el concepto de la imitación, de forma que la
trataremos de una manera más sumaria aquí. Se trata de una relación que se produce en
cualquier  actuación  musical,  pero  que  tiene  una  especial  importancia  en  las  músicas
improvisadas.  Para  empezar,  debemos tener  en cuenta  el  concepto  del  público  culto.  En
ciertos  círculos,  mentar  la  música  culta es  hablar  exclusivamente  de  la  música  clásica
eurocéntrica, pero a estas alturas, tanto el jazz como la libre improvisación o el flamenco, por
mencionar  tan  sólo  tres  tradiciones  improvisatorias,  son  igualmente  cultos.  Utilizo  este
término para referirme a cualquier práctica artística con un contenido inasible,  en buena
parte, por alguien que no conoce los conceptos y valores que subyacen en su práctica. Hasta
cierto punto, esto es verdad para el arte en general, y el tópico de que, para ser bueno, debe
ser comprensible para todos, es tan ridículo que solo merece mención aquí porque todavía
aparece, y de forma crónica, en contextos donde cabría esperar más inteligencia y reflexión de
quienes lo manifiestan. 

Para  aclarar  esto,  debemos  entender  que  hay  formas  artísticas  cuya  superficie  es  lo
suficientemente grata como para satisfacer a personas que jamás captarán sus aspectos más
complejos. La música de Mozart o Haydn, por ejemplo, es sorprendentemente compleja, pero
su melodismo se reconoce enseguida, aún cuando no se entienda que esos motivos melódicos
sirven para indicar el sofisticado juego de tonalidades subyacente. Igualmente, los retratos de
Velázquez agradan al ojo con su capacidad de proyectar, no sólo la apariencia física de sus
modelos, sino también su personalidad. Y sin embargo, pocas personas entienden lo suficiente
de la pintura de esa época como para captar el significado iconográfico de los objetos—libros,
bastones, relojes y hasta búhos—que aparecen a su alrededor, mucho menos sus implicaciones
políticas en el contexto de la época. Y qué duda cabe de que el  Quijote puede ser leído, y
disfrutado, como una sencilla comedia (por lo menos, la primera parte), sin jamás captar su
trasfondo profundamente trágico.

Otras formas artísticas, sin ser en absoluto más complejas, carecen de esta superficie grata o
asible. No es que carezcan de sentido, ni tampoco, a su manera, de belleza. Es sencillamente
que están construidas de tal manera que una persona que no las entiende sabrá, sin lugar a
duda, que es así. Y esa constatación rara vez es grata para un público.17 Este es a menudo el
caso del jazz, especialmente a partir del bebop, y también del flamenco, y doblemente de la
libre improvisación, aunque con algunos matices que veremos más adelante. Así, su público
17 En un artículo tan iluminador como polémico, el compositor Milton Babbitt afirma que la música más 
compleja y actual merece el mismo estatus que la investigación científica, de la que nadie espera que la 
entiendan los no especialistas. Esbozó esta idea en “Who Cares if You Listen”, aparecido en la revista High 
Fidelity en febrero de 1958. Se encuentra aquí: 
http://isites.harvard.edu/fs/docs/icb.topic244629.files/Who%20Cares%20if%20You%20Listen.pdf



realmente entregado suele ser culto, es decir, conocedor de los modelos subyacentes en cada
tradición. El público del flamenco reconoce sus  palos, distingue un fandango de Huelva del
cante de las minas, de una siguiriya o del bullicio final de unas alegrías. Y no sólo reconoce los
modelos subyacentes en el cante o toque de sus músicos; también es bastante capaz de valorar
su pericia y hasta qué punto sus improvisaciones reflejan o revisan la tradición. Reconoce al
Niño Ricardo en el toque de Paco de Lucía, y también cómo éste ha llevado esa herencia a
otro lugar. Igualmente, el público de jazz capta, en Solstice de Branford Marsalis,18 las claras
referencias al “classic quartet” de Coltrane y decide hasta qué punto debe entenderse como
homenaje, reflejo de influencias, o mera imitación con un retraso de dos décadas.19

El público de la libre improvisación también suele conocer los modelos subyacentes en su
música. E, igual que con otras músicas cultas, ese conocimiento es lo que les permite entender
el discurso. También igual es la conciencia, por parte del músico, de que el público entiende lo
que está tocando. El músico siente el interés del público y responde a ello. Hay un bucle de
energía que corre entre el músico y el público en ambas direcciones, y esto es así en todas las
artes escénicas. Claramente, la energía puede ser mucho mayor si el público entiende bien lo
que hace el músico, y éste, además, lo está haciendo bien. En la improvisación árabe, existe el
concepto de tarab que, según Ali Jihad Racy, “enfatiza las actuaciones en vivo, colocando la
creación modal instantánea en primer plano y tratando la música como experiencia extática.”
Uno de los cantantes más conocidos y respetados por su relación con el tarab, Sabah Fakhri,
explica que:

El público juega el papel más significativo en llevar la actuación a un nivel más alto de creatividad […].
Me gusta que las luces de la sala se mantengan encendidas para poder ver a los oyentes e interactuar con
ellos. Si responden, me inspiran a que dé más.20

Así, la presencia de un público culto que conoce los modelos subyacentes y es capaz de seguir
las evoluciones del músico, es fundamental. Y hemos visto cómo, en el jazz, un público así
puede valorar especialmente la relación que establece el improvisador con los modelos. 

La interacción entre los músicos: los instrumentos y sus papeles
Pero el público culto también capta, y valora, el tercer tipo de interacción: la que ocurre entre
los músicos. Hemos visto que los modelos principales del jazz son sonoros. Dictan formas, y
también materiales sonoros para sustanciar esas formas, es decir, ritmos, melodías y armonías,
ya que son estos los materiales constituyentes del jazz, y de la inmensa mayoría de las músicas
de Occidente. Y siendo así, no es de sorprender que estos modelos también dicten papeles.
Claramente, una música basada en estos tres elementos necesita de instrumentos capaces de
generarlos.  Es  decir,  instrumentos  rítmicos,  melódicos  y  armónicos,  o  también  algunos
capaces de cumplir más de una de esas funciones. En la mayoría del jazz, estas tres funciones
se definen no sólo en términos de contenido, sino también como papeles instrumentales. Grosso
modo, podemos hablar de la sección rítmica y los solistas, como hace Pat Metheny cuando
alude al jazz como “un contexto improvisatorio, tocando con una sección rítmica”.  Pero estos términos,

18 Recomiendo al lector que compare este tema de Branford Marsalis de 1984—el nº 3 del CD Scenes in the
City, (Columbia CK 38951)— con Crescent, un tema compuesto y grabado dos décadas antes por John 
Coltrane en el disco homónimo (Crescent, MCA/Impulse MCAP-5889).
19 Alguno observará que Marsalis grabó Solstice con tan solo 24 años, mientras que Coltrane tenía 37 
cuando grabó Crescent. Recomiendo que tengan en cuenta que, en 1950, cuando éste tenía 24 años, grabó 
Carambola y Honeysuckle Rose con Dizzy Gillespie, y ninguno de estos dos temas suena como si se hubiera 
tocado dos décadas antes, en 1930.
20 Ali Jihad Racy, “Improvisation, Ecstasy, and Performance Dynamics in Arabic Music”, en Bruno Nettl, In 
the Course of Performance, University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1998, p. 97



si bien reflejan una estructura presente en la mayor parte del jazz desde casi sus orígenes,
resultan  un tanto  limitados  a  la  hora  de  explicar  cómo se  reparten  las  responsabilidades
musicales. Claramente, cualquier miembro de la sección rítmica puede solear en un momento
dado, y si bien los solistas no suelen entrar a formar parte de la sección rítmica  per se, hay
contextos en los que pueden asumir papeles de acompañamiento, notablemente el riffing de las
big bands de los años 30 o determinados arreglos de la época del hard bop. Así pues, y a
sabiendas de que estamos simplificando, podemos decir que la sección rítmica tipo consistiría
en una batería, un contrabajo y un piano (o guitarra). Allí, la batería cumpliría una función
rítmica,  el  contrabajo  combinaría  una  función  rítmica  (la  de  marcar  el  pulso)  con  otra
armónica (enfatizar las notas más importantes de cada acorde), mientras que el piano o la
guitarra  marcarían  las  armonías  como acordes  sin  dejar  de  tener,  también,  una  función
rítmica  de  acompañamiento.  Esta  simple  distribución  de  materiales  y  papeles  entre  los
instrumentos puede encontrarse en cualquier explicación del jazz para niños, pero empieza a
tener  su  interés  aquí  cuando entendemos que no sólo  determina cómo cada instrumento
participa en la música, sino también, cómo, y con qué elementos, el que lo toca interactúa con
los  demás.  Es  más,  en gran parte  del  jazz,  esta  interacción,  al  estar  estructurada por  las
funciones de cada instrumento, puede pasar casi desapercibida por oyentes más conscientes
de los papeles que de cómo los interpretan los músicos. Un buen ejemplo puede ser un solista
cuyo solo interactúa activamente con algo que están haciendo uno o más miembros de la
sección rítmica. Por ejemplo, un saxofonista que responde casi instantáneamente cuando el
pianista rearmoniza espontáneamente una parte de la pieza, o un trompetista que altera su
fraseo como respuesta a las polirrítmias del batería. En este contexto, merece considerarse
hasta qué punto el énfasis de buena parte de la crítica del jazz en los solistas crea un falso
sentido  de  jerarquía  que  puede  llevar  al  oyente,  incluso  uno  aparentemente  docto  en
cuestiones jazzísticas, a seguir las evoluciones del solista sin darse cuenta de hasta qué punto
responden a las sugerencias de la sección rítmica. Si bien ésta le acompaña, no por ello deben
entenderse sus contribuciones musicales como simple background. 

En  la  libre  improvisación,  los  modelos  son  significativamente  distintos,  y  esto  se  refleja
especialmente  en  su  concepto  de  los  papeles  instrumentales  y  en  cómo  interactúan  los
músicos. Esta diferencia no consiste en que dictan otras formas, ritmos, armonías o melodías;
es mucho más drástica. A diferencia de los modelos jazzísticos, los de la libre improvisación no
dictan  contenidos  sonoros.  No  son  sonoros  sino  dinámicos.  Especifican  maneras  de
interactuar. En esta música, lo que estructura el discurso no es el contenido sonoro, sino cómo
interactúan  los  músicos.  El  contenido  sonoro  lo  desarrolla  cada  uno  para  vehiculizar su
participación  en  esas  interacciones.  Es  más,  si  bien  los  modelos  proponen  formas  de
interactuar,  no  las  asignan  a  determinados  instrumentos. Las  estructuras  rítmicas,  armónicas  y
melódicas del jazz no tienen equivalentes en los modelos de la libre improvisación, y por
extensión, los papeles asociados a determinados instrumentos tampoco.

Esto  explica  muchas  de  las  diferencias  entre  el  jazz—incluido  el  free  jazz—y  la  libre
improvisación.  En  primer  lugar,  explica  cómo  cualquiera  de  los  músicos  puede  asumir
cualquier papel dentro de las posibilidades de su instrumento. Y esto a su vez explica, por lo
menos  en  parte,  por  qué  un libre-improvisador  puede  dedicar  mucho tiempo a  explorar
aspectos de su instrumento poco explotados en otras músicas y muy alejados de los cánones—
tanto del jazz como de la música clásica eurocéntrica—de ese instrumento. Tengo un muy
grato recuerdo de una sesión de grabación en Albí, Francia, con dos improvisadores porteños
—el trompetista Leonel Kaplan y el percusionista Diego Chamy—en una de cuyas piezas yo
llevaba una función puramente rítmica con la flauta mientras Leonel creaba grandes nubes de
ruido blanco con la trompeta (cumpliendo una función esencialmente de último plano con un



instrumento  asociado  casi  siempre  con  papeles  mucho  más  enunciativos)  y  Diego
proporcionaba  la  melodía,  tocando  con  un  arco  de  contrabajo  un  maltrecho  plato  que
empujaba contra la tarola para que resonara más. Lo llamativo no es que funcionara tan bien
la pieza,  algo consustancial  con músicos de la calidad de Leonel  y Diego,  ni  tampoco su
contenido.  No  hay  nada  sorprendente  en  una  pieza  cuyo  contenido  consiste  en  ritmos,
melodía y un fondo sonoro. Lo llamativo, empero, es cómo se repartían estos contenidos y
cómo se sustanciaron en los instrumentos. En un trío de flauta, trompeta y percusión, cada
uno tenía la absoluta libertad de ejercer la función que quisiera. El percusionista podía tocar
la melodía, el trompetista el fondo y el flautista, la base rítmica. 

Claramente, tener la libertad de hacer esto no implica automáticamente saber hacerlo. En
primer lugar, los músicos que tocan instrumentos cuyo papel tradicional es expositivo y muy
asociado con el primer plano, como los saxofonistas, trompetistas o cantantes, pueden llegar a
la libre improvisación con una casi nula experiencia en otros aspectos de la música. Saber
tocar algo que apoya, que ocupa un último plano (por su gesto, su tímbrica, su dinámica, su
uso del  silencio,  etc.)  y  que contribuye al  fluir  de la  música sin  llegar  a  ser  el  centro de
atención es  algo que hay que aprender.  Y por  otra  parte,  hay que hacerlo  con material
sonoro, hay que tener un lenguaje musical e instrumental con el que articular ese papel. Es
esta perspectiva la que explica cómo, y por qué razones, los libre-improvisadores trabajan
frecuentemente con lenguajes sonoros que resultan chocantes para oídos que asocian esos
instrumentos  con usos  más  tradicionales.  No es  tan simple  como pensar  que,  en la  libre
improvisación, les da por hacer sonidos raros. Tampoco es tan simple como pensar que no
saben tocar,  o que carecen de técnica.  Un buen libre-improvisador es  tan virtuoso como
cualquier buen músico de jazz, pero su concepto de virtuosismo es muy distinto.

Para entender esto, hay que aclarar que el ejemplo musical descrito anteriormente era una
sola pieza. No es que Leonel había decidido que iba a dedicarse a tocar la trompeta como
instrumento de fondo, ni que Diego aspirara a convertirse principalmente en melodista, ni
que yo hubiera descubierto que mi vocación era ser flautista rítmico. Es sencillamente que en
esa pieza, acabamos repartiendo los papeles así, lo que no fue el caso ni en la pieza anterior ni
en  la  siguiente.  Había  suficiente  inteligencia,  elasticidad  musical  y  creatividad  para  que
asumiéramos esos papeles libremente e hiciéramos una pieza así. Ahora bien, nada de eso
habría  sido  posible  si  no  hubiésemos  dispuesto,  cada  uno  por  su  parte,  de  los  recursos
instrumentales  necesarios  para  cumplir  con  esos  papeles,  para  articularlos  con  sonidos  y
silencios, y para hacerlo de una manera dialogante, es decir: disponiendo del suficiente control
de  nuestros  respectivos  instrumentos  como  para  poder  reaccionar  musical,  sonora  e
instrumentalmente a lo que contribuían los demás. Y es allí donde radica el virtuosismo del
libre-improvisador:  en  su  capacidad  de  elaborar  un  discurso  con  toda  la  elasticidad,
espontaneidad  y  rapidez  necesarias  para  participar  de  una  música  en  un  estado  de
permanente (re)evolución. No se trata de saber reflejar o reproducir las frases de anteriores
maestros de la libre improvisación, sino de haber desarrollado un lenguaje propio que permite
a cada uno ser realmente quién es cuando toca. Esto también explica otra diferencia entre el
jazz y la libre improvisación, la cual se manifiesta en su grado de apertura a, o su aceptación
de, instrumentos nuevos. 

El jazz, para serlo, necesita reflejar sus raíces y su tradición, aún cuando sea para efectuar los
cambios  que  aseguran su  continuada relevancia  como música.  Así,  la  entrada  de  nuevos
instrumentos en el jazz suele darse de dos maneras. Primero, cuando entra a formar parte de
la comunidad jazzística un músico que toca un instrumento raramente asociado con él (como
el trompista Tom Varner o la fagotista Janet Grice), pero totalmente capaz, en sus manos, de



reproducir los contenidos de sus modelos. O bien, cuando un músico ya conocido por su
dominio de un instrumento arraigado en la tradición del jazz opta por explorar otro, como
Yusuf Lateef con el oboe. Y segundo, cuando el jazz está explorando sus relaciones con otra
música  e  incorpora  instrumentos  de  esa  procedencia  como  parte  de  una  expansión  de
modelos.  Así  encontramos  la  entrada  de  instrumentos  de  percusión  brasileños  durante  el
creciente interés mostrado por el jazz en las músicas y los músicos de dicho país, desde la
Bossa Nova hasta la presencia de percusionistas como Airto Moreira o Dom um Romão en
los grupos de Miles Davis o Weather Report. Y aún así, siempre habrá algunos que rechazan
la entrada de algo nuevo, justamente porque es nuevo. Muchos recordamos claramente las
críticas que recibió Miles Davis cuando comenzó a explorar el uso de instrumentos eléctricos,
comenzando con Miles in the Sky y llegando rápidamente a la madurez de Bitches Brew. Ante la
sugerencia de que los instrumentos eléctricos acabarían con el jazz, dicen que Miles contestó:
“los instrumentos eléctricos no acabarán con el jazz, eso lo harán los malos músicos.”

Como  explicitamos  antes,  en  la  libre  improvisación,  ni  los  instrumentos  ni  sus  dueños
necesitan reproducir las frases de la tradición, porque su tradición no dicta contenidos sonoros
sino formas de interactuar. Lo que necesitan es una o más herramientas que les permite(n)
desarrollar un lenguaje propio, crear el mundo sonoro personal que deseen y que podrán
emplear para dialogar con otros improvisadores. Esto puede ser un instrumento tradicional, y
muchos improvisadores llegan a la libre improvisación con un profundo conocimiento de su
instrumento adquirido a través de otras prácticas musicales. Pero igualmente puede ser, por
ejemplo, un conjunto de aperos de jardinería amplificados con micrófonos de contacto. Y
aquí vemos una diferencia fundamental, no sólo en la apertura a nuevos instrumentos, sino en
el mismo concepto de lo que es un instrumento. 

Para el libre-improvisador, el instrumento es un conjunto de posibilidades; específicamente,
las que necesita para hacer su música, y para hacer suya la música. Y este camino puede
recorrerse en ambos sentidos.  Algunos llegan a la  libre improvisación tras  largos años de
experiencia  con  un  instrumento  determinado  y,  ante  las  exigencias  que  ellos  mismos  se
imponen  en  la  búsqueda  de  un  lenguaje  propio,  se  dedican  a  reconcebirlo,  buscando  y
encontrando todo un mundo de posibilidades nuevas  que aumentan, o incluso reemplazan,
las que les ofrecen las técnicas tradicionales. Por otra parte, es igualmente posible que partan
no de un instrumento, sino de las posibilidades, y que vayan construyendo un “instrumento”
coherente con ellas. Esta idea tampoco tiene su origen en la libre improvisación. Se parece
mucho a cómo un compositor contemporáneo se plantea la percusión: piensa en el mundo
sonoro que necesita,—sonidos metálicos, de madera, etc., sonidos largos, cortos, punzantes o
romos—, y especifica un conjunto de objetos/instrumentos con los que el percusionista ha de
constituirlo. A partir de ahí, le incumbe al percusionista encontrar la forma de colocarlos para
poder tocar lo especificado en la partitura. El libre-improvisador puede hacer algo similar,
acumulando objetos, —tradicionalmente asociados con la música, o no—, que le permiten
crear  el  mundo  sonoro  que  necesita.  Pero  a  diferencia  de  un  percusionista  clásico-
contemporáneo,  cuya  exploración  responde  a,  y  es  delimitada  por,  las  exigencias  de  la
partitura, el improvisador puede seguir explorando y descubriendo otras posibilidades para los
objetos que ha reunido, además de añadir otros a medida que evolucionan sus necesidades.

 Su virtuosismo no será, pues, ni la capacidad de imitar o reinterpretar las aportaciones de
anteriores improvisadores, ni tampoco la de tocar su instrumento según cánones que poco o
nada tienen que  ver  con esta  música.  Toque el  instrumento  que  toque,  tiene  que  poder
cambiar de papel en cualquier momento, proponer ideas, acompañar las de los demás, crear
melodías, ritmos, colores o silencios. Necesita responder al constante fluir de una música que



cambia en cada instante, no sólo por lo que toca cada uno, sino por la inesperada aparición
de un klaxon o de un coche pasando por la calle, un ruido involuntario entre el público, o
algo que, por error, se le cae de las manos al percusionista. Si el músico de jazz está en el
instante, el libre-improvisador lo está tanto o más, y necesita dominar su instrumento para
responder a una gama de estímulos mucho mayor. La libre improvisación está abierta a esta
gama y dispuesta a incluirla en el discurrir sonoro de su música. El zumbido de un sistema de
ventilación  puede  ser,  en  un  momento  dado,  el  punto  de  partida  de  una  brillante
improvisación cuando un solista lo aprovecha como drone de fondo. Un coche pasando por la
lluviosa calle fuera del local puede cerrar una improvisación, o unas niñas riéndose en la acera
pueden, repentinamente, ocupar el primer plano en una música construida con la interacción
y dispuesta a utilizar cualquier tipo de sonido para vertebrarla.

Repetición y escala
Ante este paradigma, ¿cabe, en la libre improvisación, la idea de la imitación? Sí, y de varias
maneras. De hecho, una de las más comunes es la imitación de uno mismo. En el fondo, esta
es una cuestión de escala, como bien entendió Mark Twain. Arrastrado contra su voluntad a
una misa protestante, aguantó estoicamente toda la homilía del pastor. A la salida, le dijo a
éste: “bonita homilía. Tengo en casa un libro con cada palabra de ella.” El pastor, ofendido
por la aparente sugerencia de plagio, le respondió: “envíeme cuanto antes dicho libro.” El día
siguiente, recibió un paquete con un diccionario.

Seguramente, todas las palabras de la homilía estarían en el diccionario, pero el significado no
radica en cada palabra, sino a mayor escala. Y, obviamente, en el manejo de cualquier idioma
o  lenguaje,  uno  recurre  una  y  otra  vez  a  las  mismas  palabras  para  expresar  ideas  muy
distintas. ¿A qué escala hay que llegar, entonces, para considerar que, en vez de simplemente
recurrir a los mismos átomos del lenguaje, uno está, realmente, repitiéndose? En el caso de la
música, la respuesta puede variar mucho. Como vimos anteriormente, la existencia de un
vasto repertorio de frases hechas o licks en los modelos del jazz no debilita de ninguna forma la
creatividad, mucho menos, la necesidad de ésta, en esa música. Al contrario, como también
vimos,  funciona como seña de identidad.  Ahora bien,  la  libre  improvisación no tiene un
repertorio  semejante,21 e  intentar  plantearse  un  acercamiento  a  esta  música  basado
principalmente en la imitación de los sonidos de anteriores improvisadores es un sinsentido
musical, ya que supone poner el sonido por delante de la interacción. Pero la ausencia de un
repertorio  global de frases en esta música no significa que cada improvisador carezca de su
propio repertorio personal, algo consustancial, por otra parte, con la posesión de un lenguaje
musical. 

Todos los improvisadores tenemos, entonces, un lenguaje personal. Pero ¿lo manejamos todos
a la misma escala? Recuerdo, hace años, escuchar las conversaciones de gente en el metro y
sorprenderme de hasta qué punto consistían en frases hechas.  Parecía que la mayoría no
construía su discurso a base de palabras, sino con bloques de mayor tamaño, a saber: frases
hechas y de dominio común. Cabrían varias teorías acerca del porqué de este fenómeno, pero
aquí nos puede interesar más saber hasta qué escala se producía este fenómeno. Es decir, estos
pasajeros de metro, volviendo a casa tras un día de trabajo, repetían las palabras una y otra
vez, y también repetían ciertas combinaciones de palabras, las frases hechas a las que me referí
antes. Pero, ¿también repetían combinaciones de frases hechas? O ¿repetían conversaciones
enteras—en sustancia, si no con exactamente las mismas palabras—? Dicho de otro modo, ¿a

21 Por otra parte, la libre improvisación es una música muy joven. Tiene poco más de medio siglo y no se 
puede descartar que acumule, o que ya esté acumulando, un repertorio semejante al nivel global, 
posiblemente a través de las grabaciones discográficas.



partir de qué escala dejaban de ser conversaciones originales, hechas en el momento, y se
convertían  en  mera  repetición?  ¿Cuándo  dejaba  de  ser  un  discurso  improvisado  en  el
momento para  convertirse  en mera representación?  ¿Cuándo dejaban de improvisar  esos
usuarios del metro  y se ponían, simplemente, a imitarse a sí mismos?

Sin ser ni lingüista ni filósofo, me atrevería a sugerir la existencia de una estrecha relación
entre  la  capacidad de  pensar  detallada  y  matizadamente  y  la  de  manejar  el  lenguaje,  el
vehículo  de  ese  pensamiento,  con  cierta  pericia  a  escalas  considerablemente  menores,  y
también mayores, que los fatigados pasajeros de metro. Y aquí, surgen preguntas acerca de las
escalas a las que despliega su música un libre-improvisador, de qué elementos influyen en su
control de distintas escalas, y de cuándo podría decirse que se está limitando a imitarse a sí
mismo, a representar en vez de estar, realmente, allí. Como cualquier otro medio de expresión
y/o  de  pensamiento,  el  lenguaje  de  un  libre-improvisador  dependerá  de  las  capacidades
perceptual y cognitiva de su dueño o dueña. Una persona que no oye matices, que no piensa
matizadamente, difícilmente podrá crear esos matices en su discurrir sonoro. Pero si los crea,
¿a qué precio? Su discurso ideal puede ser ágil, matizado e interesante, pero ¿van de la mano
estas tres cualidades? ¿Podría ser, por ejemplo, interesante sin ser especialmente ágil? Esto nos
devuelve  a  la  cuestión  del  instrumento,  y  de  paso,  quizás  nos  aclare  cómo  un  libre-
improvisador puede elegir algo tan estrambótico como una colección de viejos juguetes para
constituir su instrumento, y por extensión, su lenguaje.

Virtuosismo y lenguaje
Ayer,  en  un  concierto  en  solitario,  la  libre-improvisadora  Ainara  Legardon  colgó  dos
pequeños  amplificadores  de su cinturón,  uno en cada lado de su ombligo.  En cada uno,
enchufó  un micrófono y,  sosteniéndolos  en  las  dos  manos,  los  acercaba y  alejaba  de  sus
respectivos amplificadores para generar momentáneos acoples de distintas alturas,  algunos
fijos, otros en breves glissandi. Partiendo de los sonidos generados así, añadió su propia voz
para crear una especie de hoquetus a tres voces, completamente improvisado y de una belleza
muy alejada de la habitual agresividad de los acoples. Parte de esta belleza, además de la
sorpresa y de la maestría con la que manejaba los micros y los acoples, era la gestualidad de
sus brazos y  hombros a medida que acercaba y alejaba los  micros  para generarlos.  Pero
también había  una cierta  elegancia, y  empleo esta  palabra  aquí  con el  sentido que suelen
atribuirle los científicos, normalmente con cierta admiración. Ante un problema, califican de
elegante una solución que contempla o resuelve un máximo de aspectos con la mayor sencillez
posible. Y esto es exactamente lo que hizo Ainara: encontró una manera admirablemente
sencilla (que no simple) de generar una improvisación a tres voces. Controlaba los acoples de
los dos micros con mucha pericia, pero también con la suficiente soltura como para que le
sorprendieran constantemente las notas que salían, y en base a esas sorpresas, elaboró un
discurso vocal que entretejía los acoples para generar una música fresca, bella y sorpresiva,
puntuada e ilustrada por los gestos de sus brazos y el resultante vaivén de su torso. 

Consideremos, por un instante, la cuestión de escala que presenta esta improvisación. De las
tres fuentes sonoras, dos de ellas se escapaban del grado de control que asociamos con un
instrumento  musical  tradicional.  Claramente,  y  como se  podía  leer  perfectamente  en  sus
gestos, estaba controlando los acoples, pero aún así, no con la precisión que asociamos con un
violonchelo, un piano, o su propia voz, la cual maneja con admirable técnica y musicalidad.
Pero imaginémonos que hubiera querido tener ese control. Para adquirirlo, habría tenido que
cambiar considerablemente sus gestos, volviéndolos más precisos, pero también mucho menos
libres. Y cualquier músico experimentado es capaz de imaginarse las horas de estudio que
harían falta para aprender a mover los brazos, sostener los micros, orientar los amplificadores



y ajustar sus niveles de volumen en aras de un control mucho más matizado de los acoples
resultantes. No es casualidad que el término francés para ensayo es répétition, porque esas horas
de estudio producen el deseado dominio técnico del instrumento a base de dos elementos: la
percepción, y la memoria muscular. Y si bien la percepción aumentada es lo que permite
matizar, es la memoria muscular la que permite hacer audibles esos matices, pero también es
lo que lleva al músico a repetir los mismos gestos una y otra vez. En este contexto, pues, una
mayor  precisión  a  la  escala  más  pequeña—la  nota— habría  supuesto  perder  el  dominio
instrumental, sin el cual no hay espontaneidad, en la escala mayor de la frase, o incluso de
toda la textura, la gestualidad y/o la resultante expresión corporal.

Ahora  bien,  si  entendemos  por  virtuosismo la  capacidad  de  manejar  el  instrumento  para
producir exactamente el resultado deseado, entonces, esa capacidad se manifiesta aquí en la
decisión de prescindir del absoluto dominio técnico a ciertas escalas de la música. Ahora, esto plantea
la pregunta: ¿qué similitud, y qué diferencia hay entre construir con bloques no del todo
previsibles y construir con frases hechas? 
La similitud es obvia: en ambos casos, el improvisador se libera de tener que preocuparse por
controlar  cada detalle  de  la  escala  más  pequeña.  En el  caso  de  los  acoples  mencionados
anteriormente, la improvisadora trabaja con una gestualidad que genera sonidos o fragmentos
de frases  que,  sin  ser  del  todo previsibles,  nunca excederán unos  límites  predecibles.  Así,
puede interactuar vocalmente con ellos de manera musical. Y en el caso de los licks o patterns
(estos últimos a partir sobre todo de la época de Coltrane), el improvisador de jazz dispone de
células sonoras de distinta extensión que le permiten tocar a una escala mayor que la nota
individual  para  construir  colores  armónicos  y/o  formas  rítmicas  cuyo  interés  dependerá,
como todo en la música, de la imaginación, el oído y la pericia del músico.
La diferencia puede ser menos obvia. Cuando el músico de jazz (o el pasajero del metro en mi
ejemplo anterior) trabaja con frases hechas, se libera de la distracción del microcontrol, pero
lo hace con algo determinado por su memoria y su gusto: una frase debidamente memorizada
(probablemente  en todos  los  tonos)  y  estudiada con anterioridad.  Y en eso,  puede haber
sorpresas  para  el  oyente,  e  incluso  para  los  demás  músicos,  pero  habrá  pocas  para  el
improvisador. En cambio, el trabajo con los acoples no consiste en manejar un conjunto de
frases aprendidas, sino en recurrir a una técnica que generará material sonoro dentro de un
rango de posibilidades. El improvisador no sabrá, a ciencia cierta, cuál de ellas emergerá en cada
instante,  pero sabrá que,  sea cual  sea,  estará dentro del  rango esperado, y que así  podrá
interactuar con ella de forma improvisada. Habrá, pues, un elemento de sorpresa, pero será
coherente con el discurso musical, y ahí está el virtuosismo.

En este contexto, la imitación se entiende de otra manera. Tanto Ainara como otro u otra
cantante podrá recordar esos momentos, y cómo se hicieron, e imitarlos en otra ocasión, pero
el resultado será forzosamente distinto. Y, en mi opinión, será más distinto que una nueva
improvisación de jazz basada en las mismas frases hechas. Esta mayor diferencia se da, entre
otras cosas, porque el contenido imprevisible sorprenderá al improvisador de una manera que
no pueden hacerlo los licks. 

¿Implica esto que los libre-improvisadores no tienen su propios licks? En absoluto. De hecho,
creo que su existencia y uso son consustanciales con el manejo de cualquier tipo de lenguaje,
sea  verbal,  musical  u  otro.  Creo  que  todos  nosotros  tenemos  frases  hechas  y  que  todos
recurrimos a ellas en ocasiones. Sin embargo, las diferencias entre los modelos de jazz y los de
la  libre  improvisación  sugieren  que,  en  ésta,  la  repetición  real,  el  deslizamiento  entre
improvisar y simplemente representar, puede producirse a otro nivel, uno que es reflejado por
el uso de frases hechas, pero radicado en algo más profundo: la interacción.



La ética de estar en el momento
Grosso modo,  podemos proponer que el  improvisador,—tanto el  de jazz como el  libre—
recurre a lo ya conocido o familiar de dos maneras y a nos niveles o escalas. A pequeña escala,
como acabamos de ver, puede utilizar sus frases hechas. A mayor escala, puede repetir lo que
podríamos llamar “escenas”. Raro es el músico de jazz que no haya tocado cientos de veces
sobre  rhythm changes (la  secuencia de acordes del  tema de George Gershwin,  I  Got  Rhythm,
conocido en algunos círculos como Anatol), así que, cuando comienzan a sonar, dispondrá ya
de múltiples recursos sonoros para elaborar un solo coherente con sus estructuras armónicas.
Al  principio  de  este  texto,  nos  referimos  a  los  conceptos  propuestos  por  John  Baily  de
improvisación  de  rutina e  improvisación  inspirada.  Aquí,  podemos  ver  que,  si  el  improvisador
construye su solo a base de frases hechas, limitándose a reproducir el modelo, será de rutina.
Si, por otra parte, se inclina hacia el otro polo, que Baily llama inspirada, pero que igualmente
puede entenderse como el deseo y la capacidad de asumir mayores riesgos22, de pensar más
profundamente y más en el momento lo que se está haciendo23, generará algo nuevo, algo que no
será una mera imitación de anteriores solos—suyos o de otros—sobre el mismo modelo.

En  el  caso  del  libre-improvisador,  como  hemos  visto,  los  modelos  no  son  sonoros  sino
dinámicos, es decir, de interacción. En este contexto, pues, los dos polos definidos por John
Baily  tendrían  que  ver,  no  con  el  lenguaje  empleado,  sino  con  hasta  qué  punto  el
improvisador acata, desafía o redefine las reglas o los patrones de interacción definidos por los
modelos  de  esta  música.  Así,  una  libre  improvisación  de  rutina sería  una  en  que  el
improvisador,  ante cada situación,  respondiera con algo que ya sabe que va a funcionar,
limitándose a reproducir un modelo ya existente de interacción. Pero en esta música, en la
que, más que en ninguna otra se presume de estar en el momento y el lugar, y de que ambos
sean determinantes en la decisiones musicales tomadas y plasmadas en la improvisación, optar
por  la  rutina plantea  un  problema  ético.  Desde  la  perspectiva  social,  es  decir,  la  de  la
interacción con los demás músicos y con el público, es deshonesto o, como mínimo, poco
generoso. Y desde la perspectiva de la imitación, supone huir del esfuerzo y del riesgo de
improvisar,  recurriendo a lo cómodo y seguro.  Pero,  ¿cómo sabe el  improvisador que tal
material, tal forma de interactuar, tal postura ante la situación, allanará el camino musical?
La respuesta es que lo sabe  porque ya lo ha hecho, u oído en anteriores ocasiones.  Es decir, lo sabe
porque lo recuerda, porque es parte de su pasado. En la libre improvisación, responder con algo
que sabes que funcionará es arrastrar la música hacia el pasado. En otras palabras, es intentar
que aquí y ahora se parezcan lo más posible a otro momento y lugar anteriores. Como he
indicado antes, esto plantea un problema ético. Los demás músicos y el público esperan una
música creada en ese momento, una cuya relevancia nace, justamente, de su capacidad de
responder a, y transformar, su lugar y contexto temporal, pero al recurrir a lo ya conocido, el
improvisador se desvincula del aquí y ahora, proponiendo algo de otro momento y otro lugar.
Y  lo  que  propone,  en  esa  situación,  es  una  imitación de  algo  ya  pasado,  una  mera
representación o simulacro de la improvisación. 

22 En una reciente entrevista en la televisión norteamericana, el saxofonista de jazz Wayne Shorter 
comentó: “my definition of jazz is: “I dare you!”
23 Utilizo aquí la palabra pensar deliberadamente para referirme a la capacidad de pensar en el medio, y no 
acerca de él. No se trata de estar improvisando y, a la vez, fuera de la música, pensando en ella. Una 
postura tan dividida no hace más que trabar al músico. Se trata, más bien, de que lo que toque el 
improvisador sea lo que está pensando musicalmente, y no una simple cadena de frases hechas, 
aprendidas o memorizadas que sabe de antemano y que puede manejar sin riesgo y, en el peor de los 
casos, sin compromiso personal.



Además  de  un  problema  ético,  esta  actitud  acaba  creando  un  problema  social,  un
estancamiento de los mecanismos de interacción. Entendemos que improvisar es reaccionar
ante lo desconocido, lo inesperado, lo sorpresivo. Igualmente, entendemos que en el terreno
del arte, no basta con reaccionar; también hay que proponer. Así, reaccionar continuamente
con los mismos patrones, con las mismas propuestas, es arrastrar todo hacia lo conocido, lo
esperado y lo no sorpresivo. Para un grupo de improvisadores, esto es la muerte, y para el
público,  es  un patrón que hace que les  guste el  primer concierto,  pero que les  aburra el
segundo y ni siquiera vuelvan para el tercero.

Hemos calificado esta postura de imitación de uno mismo porque el músico no está improvisando,
sino imitando una improvisación anterior, normalmente una suya propia. También se da la
imitación de otros, y aquí vemos otra diferencia respecto al jazz. En la libre improvisación,
imitar  el  lenguaje  de un improvisador de una generación anterior  no es  una muestra  de
arraigo, ni de conocimiento de la tradición, ya que lo que hay que aprender no es el lenguaje
de los grandes improvisadores, sino los tipos de interacción musical que ellos vehiculizaban
con su lenguaje, y que cada uno necesita plasmar en su propia música con su propio lenguaje,
que  puede  parecerse,  o  no,  al  de  anteriores  figuras  de  esta  música.  No entender  esto  es
confundir el sonido con la interacción.  

Recuerdo, hace unos años, asistir a un concierto en Londres con John Butcher, uno de los
grandes saxofonistas de esta música. Entre los grupos que tocaron esa noche había un dúo de
saxo alto y contrabajo. John y yo nos habíamos sentado en primera fila para ver y oír bien, y
cuando  salió  el  dúo  en  cuestión,  los  dos  nos  percatamos  de  la  expresión  de  miedo  que
apareció en la cara del saxofonista al notar la presencia de John. No le dí más importancia
hasta que comenzaron a tocar,  y entonces me llevé la sorpresa de constatar que el  joven
saxofonista había construido su lenguaje casi completamente con retales del de John. Pero la
sorpresa no era lo bien que había conseguido calcar las frases de este gran improvisador, sino
lo  irrelevantes  que  resultaban  en  su  boca,  cuando,  tocadas  por  Butcher,  resultaban  tan
acertadas. La frase atribuida algunas a veces a Picasso, y otras, a Stravinsky  “los buenos
artistas toman prestado; los grandes roban”, da a entender que los grandes son los que hacen
realmente suyo lo que se apropian de otros. Y en el concierto londinense, era justamente esa
grandeza la que faltaba. El saxofonista se había servido libremente del plato de John Butcher,
pero  no  conseguía  hacer  de  ello  un  lenguaje  propio.  Parafraseando  un  famoso  crítico
norteamericano de literatura,  “su trabajo era original e imaginativo, pero la parte original no
era imaginativa y la parte imaginativa no era original”.

La  sensación  de  irrelevancia  que  producía  esa  apropiación  del  lenguaje  de  otro  músico
también se debía a otra cosa. Es decir, lo que chocaba del joven saxofonista londinense no era
su relativo dominio de las técnicas y de los sonidos de John Butcher, sino que no los sabía
utilizar para relacionarse con los demás músicos. Sus frases resultaban irrelevantes porque no
trasmitían una postura dialógica, no vehiculizaban un pensamiento musical personal y no
llevaban la música a ninguna parte. El imitaba los sonidos de un gran improvisador de la
generación  anterior  pero  ni  asumía   sus  significados  originales,  ni  les  asignaba  nuevos
significados  nacidos  de  sus  propias  necesidades  musicales.  Reproducía  los  sonidos  de  la
música, pero no la música en sí. Se trata de un intento de acercarse a la libre improvisación a
través  de  sus  sonidos,  pero  no  de  su  proceso,  una  forma  de  imitación  que  entendió
perfectamente y rechazó, con admirable elocuencia, el improvisador francés Lê Quan Ninh
cuando dijo:  “no quiero  hacer  música  improvisada,  quiero  improvisar.”  Es  decir,  no  quería
imitar  la  libre  improvisación  musical  a  través  de  sus  sonidos—ni  siquiera  los  de  una



grandísima figura de esa música—sino  improvisar. No obstante, en esta misma idea también
podemos encontrar una posible utilidad artística, como veremos a continuación. 

El reduccionismo berlinés como estudio de caso
No  toda  imitación  sonora  es  irrelevante,  se  trata  simplemente,  y  como  observamos
anteriormente, de hacer suyo lo que se roba. Así, una figura como el trompetista alemán Axel
Dörner  llegó,  no  sólo  a  revolucionar  el  lenguaje  sonoro  de  la  trompeta,  sino  también  a
contribuir de manera decisiva al desarrollo de un nuevo modelo de interacción en la libre
improvisación.  Y  este  modelo,  conocido  normalmente  como  reduccionismo  berlinés, es  tan
claramente  asociado con el  lenguaje  sonoro que desarrolló  Dörner  junto  a  otros  músicos
berlineses como Burkhard Beins, Andrea Neumann, Annette Krebs o Michael Renkel, que
difícilmente puede concebirse una manera de explorarlo sin emplear buena parte del lenguaje
sonoro de estos músicos. Y si resulta que uno toca el mismo instrumento que, por ejemplo,
Dörner, ¿cómo explorar ese modelo sin que suene, por lo menos en parte, a imitación? 

Esta pregunta y las afirmaciones que la preceden plantean otra de más calado: si es un modelo
dinámico—uno  que  establece  formas  de  interactuar—,  pero  esa  interacción  sólo  puede
vehiculizarse  con un determinado lenguaje  sonoro,  ¿no  será  que  el  modelo  también está
dictando contenidos sonoros? La respuesta se contesta estudiando la génesis de este modelo, y
su posterior evolución. En los años 60 del siglo pasado, Leonard Meyer partió de la teoría de
la comunicación para proponer un modelo que explicara la evolución de un estilo artístico.24

Entre otras cosas, sugirió que la primera etapa de un nuevo estilo se caracteriza por un alto
grado  de  redundancia,  y  aquí,  utiliza  este  término  para  referirse  a  la  repetición  de
determinadas relaciones binarias para crear expectativas. En pocas palabras: si “A” es seguida
por “B” casi sin excepción, el oyente llegará a esperar “B” cada vez que oye “A”. Una vez
sentado este patrón y establecida la expectativa, los artistas pueden comenzar a jugar con ella.
A veces la cumplirán, colocando “B” tras “A”, y otras, no. El arte está en controlar cuándo, y
con qué  frecuencia,  se  cumple.  Si  lo  hace  siempre,  no  habrá  sorpresas  y  la  música  será
aburrida. Pero si casi nunca se cumple, el oyente acabará por dudar de sus expectativas y
concluirá que no entiende el modelo, o que el músico no entiende el modelo. Consideremos lo
que subyace al modelo de reduccionismo berlinés para ver si tiene sentido aplicar las ideas de
Meyer. 

La gestación del  reduccionismo coincide,  en Berlín,  con un cambio generacional.  La  vieja
escuela, cuyo  elemento  más  visible  era  Free  Music  Productions,25 se  caracterizaba  por  una
improvisación esencialmente expresionista y muy ligada al cuerpo, tanto en su concepto de la
energía como en su  forma de entender el fraseo. En eso, se parecía mucho al free jazz—algo
consustancial, por otra parte, con la fortísima presencia militar estadounidense en buena parte
de Alemania desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta el final de la Guerra Fría—.
Durante todo este período, Estados Unidos y algunos elementos gubernamentales en Europa
occidental veían a Berlín como una especie de enorme valla publicitaria para anunciar las
maravillas de la democracia, especialmente la apertura social y la economía de mercado. El
arte se veía, y se apoyaba, como uno de los buques insignia de la libertad de la que tanto se
presumía bajo las narices del bloque soviético. Así, Free Music Productions, sin llegar nunca a ser
Jauja, disponía de fondos para su festival, su producción discográfica y otras actividades.

24 Véase: Meyer, Leonard B., Music, the Arts and Ideas: Patterns and Predictions in Twentieth-Century 
Culture, Centennial Publications of the University of Chicago Press, Chicago, 1967, 1994. 
25 El mismo colectivo que editó el CD Buben … Plus.



La siguiente generación, como cabía esperar, no compartía los mismos valores. Buscaba un
acercamiento significativamente más apolíneo a la  improvisación libre y comenzó con un
rechazo de la  predominancia del  cuerpo.  El  concepto de energía se  reemplazó por el  de
intensidad, y éste se centró en la percepción, y no en el paroxismo dionisíaco. Ni el volumen
sonoro ni el sudor le valía a esta nueva generación como pruebas de que el improvisador
estaba inmerso en, o comprometido con, su música. Por decirlo metafóricamente, las grandes
y alegres llamas amarillas de un fuego de leña, con su humo y su ruidosa crepitación, dan toda
la energía necesaria para calentar una sala, pero es la pequeña llama azul y casi imperceptible
de un  soplete de oxiacetileno, la que proporciona la intensidad enfocada necesaria para cortar
láminas  de  acero.  Así  era  el  reduccionismo  berlinés,  una  intensidad  enfocada  que  se
manifestaba en la  escucha de sus  músicos,  y  en el  rechazo de lo corpóreo y lo intuitivo.
Específicamente, prescindía de un fraseo o unas proporciones temporales que dependían del
cuerpo humano: un rechazo frontal de los valores esbozados por Le Corbusier en su Modulor.
Igualmente, abandonaba un discurso basado en la simultaneidad o alternancia de frases. Éstas
dejaban de ser el vehículo para el diálogo o la interacción entre los músicos.

¿Quiere  esto  decir  que no había  frases  en la  música  de  los  reduccionistas  berlineses?  En
absoluto.  Seguía  habiéndolas,  pero  ya  no  eran  un  vehículo  para  la  interacción,  sino  un
resultado  de  ella.  En  cierto  modo,  se  recuperaba  la  idea  del  Klangfarbenmelodie tan
brillantemente explotada por Anton Webern más de medio siglo antes. Cada músico tocaba
sonidos y silencios—aquí, más que en cualquier improvisación anterior, los silencios se tocaban—
con duraciones  que  aspiraban a  no  depender  ni  de  las  limitaciones  del  cuerpo,  ni  de  la
intuición temporal-rítmica derivada de él (es decir que, en este modelo, la música  no es una
forma de danza, o de expresión corporal). Es aquí donde músicos como Dörner comenzaron a
utilizar  la  respiración  circular  para  prolongar  ciertos  sonidos  mucho  más  allá  de  las
limitaciones de los pulmones. Igualmente, el percusionista Burkhard Beins solía colocar un
cronómetro en su bombo. Lo utilizaba para tomar decisiones arbitrarias acerca de cuándo
hacer sonidos y cuándo hacer silencios. Por ejemplo, tomaría la decisión de hacer un silencio
de 16 segundos, y luego entrar con un sonido de doce. Obviamente, no podía prever con
precisión lo que estaría ocurriendo dentro de 16 segundos, que es mucho tiempo en cualquier
música. Así, entrando con un nuevo sonido a los 16 segundos, pasara lo que pasara en la
música en ese momento, Beins trabajaba  contra su propia intuición. Igualmente, los largos
sonidos que Dörner y otros instrumentistas de viento generaban con la respiración circular
producían duraciones contrarias a las posibilidades tradicionales del cuerpo.

Invito al lector,—tanto el que conoce la música que tocaron estos músicos a mediados de la
década de 1990 como el que nunca la ha escuchado—, a imaginarse una música en la que
cada músico toca sonidos  individuales,  con silencios  antes  y  después.  Se trata  de sonidos
exentos, en  el  sentido  escultural  del  término,  y  además,  independientes  de  cualquier  pulso
motriz explícito. El resultado es un tejido musical en el que los sonidos de los distintos músicos
alternan  o  se  solapan,  y  en  el  que  los  silencios  aparecen  en  sentido  individual  o  global.
Supongo que sería posible entender esto como un grupo de personas tocando notas sueltas sin
ton ni son, pero el oído es más sabio que eso, y también el ojo. Escuchando, la  Gestalt se
apodera enseguida de la  percepción,  de manera que uno comienza rápidamente a trazar
relaciones entre lo que toca cada uno. Y mirando, uno lee la interacción humana, asignando
sentido a lo oído como reflejo de aquélla.  Así, se perciben dos cosas: por una parte, frases
colectivas, en las que cada nota es tocada por una persona distinta, pero todas funcionan juntas
para generar una frase tan digna como cualquier otra. Y por otra, una serie de presencias y
ausencias, de sonidos y silencios, de duraciones, entradas y salidas, que establecen un juego de



proporciones temporales en constante cambio y lleno de sorpresas, tanto para el público como
para los músicos.

Claramente,  este  modelo  no  está  fijando  frases  hechas,  lo  que  sería  licks en  el  jazz,  ni
armonías. Tampoco está asignando papeles a los músicos. Está especificando  una manera de
tocar, una manera de interactuar con los demás músicos a través del sonido y del silencio,
incluso  una postura  ante  la  memoria  y  la  intuición  musical  de  cada uno.  Le  generación
colectiva de frases no es, pues, una cuestión de sonido, sino de interacción. Ahora, una música
que depende tanto de la percepción clara de las inesperadas proporciones rítmicas sí plantea
ciertas exigencias, y la principal es la necesidad de una lectura monoescalar. Esta idea puede
ilustrarse fácilmente con un cuadro de Mondrian.

(http://lisathatcher.files.wordpress.com/2012/06/piet-mondrian.jpg)

Lo que vemos es, en esencia, un juego de proporciones. Hay una serie de rectángulos de
distintos colores y tamaños que ocupan distintas partes  del  lienzo para generar relaciones
formales abstractas.  Es más, este lenguaje no  representa. Cuando aparece un caballo en un
cuadro, se trata de una representación. No es, claramente, un caballo real, sino su imagen.
Pero un rectángulo hecho de pigmento aplicado a tela no representa un rectángulo, lo sustancia.
Es, en sí, un rectángulo real.

Ahora bien, para que  el  juego de proporciones establecido en este lienzo se perciba con
absoluta claridad, no debe ocupar una de varias escalas, sino que debe crear y generar una



sola. La decisión de pintar cada rectángulo de un color plano no es una mera cuestión de
gusto, responde a la necesidad de que el ojo lea todo el rectángulo como una unidad. Sólo así
puede el pintor garantizar que se capte inmediatamente el juego de proporciones. Si hubiera
variaciones de color dentro de un mismo rectángulo, el ojo empezaría a establecer relaciones
entre esos distintos valores cromáticos y, así, el rectángulo ya no sería una unidad, sino un
marco para un juego de relaciones a otra escala. Esto debilitaría la lectura principal.

En  el  reduccionismo  berlinés,  pasó  algo  similar.  Al  principio,  tal  y  como  parece  haber
predicho Leonard Meyer, hubo un gran esfuerzo por trabajar con sonidos uniformes en toda
su duración. Es más, había también un esfuerzo por buscar sonidos alejados de los que, en ese
momento todavía se consideraban característicos de cada instrumento. Así, escuchando con
los ojos cerrados, era extremadamente difícil identificar el origen de muchos de ellos. Esto
reforzaba, con su redundancia,  la percepción de frases,  en vez de notas sueltas repartidas
entre  distintos  instrumentos.  También  es  importante  añadir  que,  en  sus  orígenes,  el
reduccionismo berlinés  tenía  muchos  más  improvisadores  con  instrumentos  acústicos  que
electrónicos. Y esto es algo fundamental para su posterior evolución, como veremos. Una
figura  puente  entre  Berlín  y  Londres  en  esa  época  era  el  entonces  violinista  (ahora  casi
exclusivamente  improvisador  electrónico)  inglés  Phil  Durrant.  Este  improvisador  británico
jugó un papel importante en la llegada de esta forma de improvisar a la escena londinense, y
en  una  conversación  con  él,  me  comentó  una  experiencia  que  había  de  tener  un  efecto
fundamental en el contenido sonoro de esta música. Los músicos que hemos pasado tiempo
aprendiendo  a  tocar  instrumentos  acústicos  sabemos  que  no  hay  nada  más  difícil  que
mantener un sonido absolutamente inmóvil. A veces, en escenario, es incluso posible escuchar
cómo una nota especialmente suave de flauta varía con los latidos de corazón del flautista. Lo
que comentó Durrant es  que el  esfuerzo por mantener una nota de violín absolutamente
estable le llevaba a un nivel de microescucha en el que oía cada pequeña variación. Este
cambio  de  escala  de  la  escucha  debilitaba  la  percepción  de  las  proporciones  rítmicas
monoescalares del primer reduccionismo, pero también ayudó a sacarlo de lo que podríamos
considerar su primera etapa: la que Meyer describe como caracterizada por un alto índice de
redundancia.  El  resultado  fue  lo  que  llegó  a  llamarse  London  New  Silence, una  forma  de
improvisar muy similar al reduccionismo berlinés pero caracterizada por el uso de sonidos que
variaban deliberadamente durante su duración. Aunque algunos rechazarán este adjetivo, los
nuevos sonidos resultaban más expresivos.

A la vez, estaba pasando algo quizá más importante aún: un cambio en la percepción de las
proporciones temporales. Anteriormente, mencioné cómo, para combatir su propia intuición,
memoria y gustos temporo-rítmicos, el percusionista Burkhard Beins colocaba un cronómetro
en su bombo y decidía arbitrariamente cuanto iba a durar un silencio y cuándo iba a entrar
con el siguiente sonido. Y en esa primera época reduccionista, este tipo de recurso funcionó
plenamente,  generando  resultados  muy  alejados  de  los  ritmos  de  la  generación  anterior,
basados en una abierta gestualidad corporal. Pero el cerebro humano es muy rápido, y el de
los  improvisadores  está  especialmente  preparado  para  adaptarse  a  situaciones  nuevas  e
inesperadas. No es de sorprender, pues, que estos ritmos tan sorprendentes y aparentemente
impredecibles a mediados de los años 90 tardaron pocos años en convertirse en un lenguaje
totalmente  reconocible,  si  no  del  todo  cuantificable.  En  pocas  palabras,  se  volvieron  lo
suficientemente familiares a los improvisadores como para que pudiesen empezar a utilizarlos
de forma intuitiva. 

Lo importante de todo esto en el contexto del presente texto es constatar lo poco que ha
cambiado el lenguaje sonoro del reduccionismo a lo largo de su evolución. Comenzó como



una nueva forma de improvisar, decididamente minoritaria, que rechazaba el expresionismo
exacerbado, la gestualidad y las proporciones temporales arraigadas en el cuerpo, elementos
inseparables de la praxis de la anterior generación de improvisadores berlineses. De allí pasó a
Londres,  donde  su  inicial  austeridad  y  esquematismo  evolucionó  hacia  el  “London  New
Silence”, con pequeños brotes en otras ciudades, como Barcelona (con los grupos en torno al
colectivo i.b.a.) y Buenos Aires (especialmente, Leonel Kaplan y, durante cierto tiempo, Diego
Chamy). Y con el tiempo, a medida que su vocabulario sonoro y sus proporciones rítmicas
fueron  asimilados  por  cada  vez  más  improvisadores,  se  volvió  muchísimo  más  intuitivo.
También, los valores asociados con él—a veces por sus originadores, a veces por otros que
eligieron entender esa forma de hacer música de otra manera—se fueron generalizando. O
quizá sería más justo, en este contexto, hablar de gustos que de valores. En todo caso, tras más
o menos una década de existencia, había ganado la suficiente visibilidad (¿audibilidad?), y
ejercido  la  suficiente  influencia  como  para  que  el  percusionista  y  escritor  Eddie  Prévost
(conocido por sus contribuciones al grupo AMM) lo calificara de “nueva ortodoxia.”26 Pero en
toda esta evolución desde algo deliberadamente austero, esquemático y contraintuitivo hacia
algo contenido, pero más expresivo en el plano individual y considerablemente más intuitivo
en el plano temporal, su contenido puramente sonoro apenas cambió. 

Alguno dirá: si los sonidos apenas cambiaron, pero sí evolucionó la forma de tocarlos y de
relacionarse entre sí los músicos, será que el modelo subyacente era sonoro y lo que cambiaba
realmente era cómo los músicos se relacionaban con él. A mi parecer demuestra lo contrario.
De ser sonoro el modelo, habrían sido los sonidos los que evolucionaran, o como poco, los que
más evidenciaran la evolución. El hecho de que los cambios se produjeran en la manera en
que se relacionan los músicos entre sí (incluidas sus interrelaciones rítmicas, que dejaron de ser
tan esquemáticas y se volvieron más intuitivas) indica que se trata de un modelo relacional o
dinámico. Así, el modelo de sus interacciones evolucionaba, pero mientras el lenguaje sonoro
seguía sirviendo para articularlo se mantuvo. 

Lo inimitable
Tampoco debemos obviar una breve consideración sobre la evolución de las razones por las
que determinados músicos optaran por tocar así. Y esto nos lleva a la cuestión que ha de
cerrar este texto: ¿qué es lo que no se puede imitar en el jazz y en la libre improvisación? En
2007, durante una gira por Estados Unidos, me encontré en un bar con un joven saxofonista
que había escuchado nuestro concierto de esa noche. Él mismo se me presentó como músico
de jazz y no pude menos que preguntar por sus gustos. Ni corto ni perezoso, me contestó: “A
mí me gusta tocar como Coltrane”. Sin reflexionar lo suficiente sobre la crueldad de mis
palabras, le contesté: “Vaya, nunca escuché a Coltrane tocar como alguien que lleva 40 años
muerto.” Obviamente, agenciarse el lenguaje musical que utilizaba Coltrane hace más de 4
décadas no es tocar como él. Ni siquiera es  imitar su forma de tocar, sino tan solo algunos
aspectos de su sonido. Igual que los primeros reduccionistas berlineses, Coltrane sentía que el
lenguaje jazzístico de su época no era suficiente para sus necesidades y no tuvo otra elección
que  elaborar  sus  propios  materiales,  planteamientos  armónicos,  etc.  No  imitaba  a  nadie
porque nadie estaba haciendo lo que él necesitaba para llegar a ser él mismo como músico.
Igualmente, los primeros reduccionistas sentían la necesidad de crear una nueva forma de
improvisar,  de relacionarse de otra manera,  con otros  valores  y  otro enfoque.  Y,  con un
enorme esfuerzo  colaborativo,  forjaron  algo  realmente  distinto.  Es  esto  lo  que  no  puede
imitarse. Es posible apropiarse de los sonidos, de las posturas, e incluso de las maneras de
escuchar  e  interaccionar  como improvisadores,  pero  no  se  puede  imitar  la  necesidad  de

26 Véase: Prévost, Edwin. Minute Particulars: Meanings in Music-Making in the Wake of Hierarchical 
Realignments and Other Essays. Londres, Matchless Recordings, 2004. p. 49



innovar,  de generar una forma nueva de entender y crear música,  y de cuestionarse a sí
mismo lo suficiente como para llegar a identificar sus propios valores o librarse del peso de
ideas recibidas, ortodoxias e irreflexiva obediencia que traban al imitador. No se puede imitar
la necesidad de tocar en el borde de sus propias posibilidades (léase: el borde del abismo), de
desafiar sus propios límites constantemente y de seguir adelante, no sólo cuando los demás no
le entienden a uno, sino cuando uno mismo tampoco tiene del todo claro qué está haciendo o
dónde va con su música. Asociar el valor personal con el esfuerzo por llegar a ser uno mismo
tampoco es lo mismo que sumarse a algo ya existente y valorado por los demás, para sentirse
validado. Puede que la innovación no nazca de la valentía, sino de la pura necesidad (léase:
desesperación) creativa y personal, y puede que los que se apuntan a algo ya existente no lo
hagan por cobardía, sino porque tienen la enorme suerte de disponer de un lenguaje y unos
procederes ya existentes que satisfacen plenamente sus necesidades. Y puede, igualmente, que
el valor que asigna nuestra cultura y nuestra época a la innovación distorsione excesivamente
nuestra perspectiva, comparado, por ejemplo, con los valores reinantes en Europa durante la
Edad Media, o durante siglos en el Egipto antiguo. Según William James, históricamente, la
raza humana anduvo sobre dos piernas constituidas, respectivamente, por la invención y la
imitación. En todo caso, si lo que realmente define a los grandes artistas es la parte  de ellos
que  no  se  puede  imitar,  quizá  debamos  reconocer  que  eso  mismo es  lo  que  nos  define,
también, a nosotros.

Wade Matthews
Madrid, 6 de septiembre de 2013


