El elefante en la sala.
Innovacion e imitacion en el jazz y la libre improvisacion

No busques seguir los pasos de los grandes hombres.
Busca lo que ellos buscaban.
Antiguo refran Zen

En Occidente, mencionar la improvisacién en un contexto musical lleva casi ineludiblemente
a la idea del jazz. Asi es entre buena parte de los musicos, y mas atin entre personas mas o
menos cultas pero no musicos. Contestar preguntas sobre como es mi musica, o a qué aspecto
de la musica me dedico, con la escueta respuesta: “soy improvisador” es suficiente para
suscitar intentos bien intencionados de acercamiento basados en la relativa familiaridad que
tiene cada interlocutor con el jazz, dando por entendido que “jazz” e “improvisaciéon’ son, si
no intercambiables, por lo menos, inconcebibles, la una sin el otro.

Para alguien que ha elegido la improvisacién como método de creaciéon musical sin dedicarse
al jazz, esta situacion despierta innumerables preguntas, algunas de las cuales creo que
merecen consideracion en el contexto del presente libro.

Intentaremos considerar aqui las que mas luz puedan arrojar sobre las ideas que subyacen en
todo el libro, o por lo menos, las mas susceptibles de un tratamiento riguroso en este contexto.
Y la forma de hacerlo consistira en la comparacién y contraste de dos musicas occidentales
caracterizadas por su contenido improvisatorio—el jazz y la musica improvisada o libre
improvisacién—confiando en que cada una de ellas pueda revelar aspectos de la otra, ademas de
sacar a la luz cuestiones de mas calado que comparten ambas. Aqui, partiremos de la cuestién
de la imitacién y de como se manifiesta en estas dos maneras de hacer musica.

Imitacion y autenticidad

Ni hay, ni habra otro Picasso, otro Coltrane u otro Borges. Son irrepetibles, pero no por ello
inimitables. De hecho, la imitacion es ubicua en las artes, y también muy variada en su uso, su
aceptacion y su significado. No en vano, Mason Cooley observd que “el arte parte de la
imitacion para desembocar en la innovacién”, aunque habria que anadir que es, en realidad,
un viaje de ida y vuelta, ya que el arte mas imitado es el de los innovadores.

En el jazz, no se puede considerar la imitacion sin partir del concepto de tradicion. La
Improvisacién nunca ocurre ex nifulo, entre otras razones, porque es imposible expresarse
espontaneamente si no se dispone de un lenguaje con el que hacerlo. Y en el caso especifico
del jazz, podriamos preguntar: ;Si la expresion fuera, realmente, ex nihilo, qué tendria de jazz?
Si no viniera de nada anterior, no tendria raices, y desde luego, no perteneceria a ninguna
tradicién reconocible. Asi pues, podemos comenzar con la idea de que toda improvisacion
remite a algun tipo de modelo. Un modelo es lo que utiliza el improvisador a la hora de crear
su pleza, y el publico aficionado para entender, disfrutar y valorar sus improvisaciones. En
este sentido, cada improvisacidon—y cada improvisador—se serviria del modelo a la vez que
interactuara con €l.

Los modelos subyacentes en la practica del jazz dictan contenidos sonoros; especificamente,
ritmicos, armoénicos y melodicos, ya que son estos los elementos estructurales de dicha musica.



Del musico de jazz se espera, no s6lo un buen conocimiento de estos modelos, sino también la
capacidad de demostrarlo. Asi, incluso los grandes jazzistas reflejan claramente sus influencias
en su forma de tocar. Haber escuchado a los grandes, haber aprendido sus frases y saber
utilizarlas en contexto no es algo que se rechaza como mera imitacioén, sino que se respeta
como prueba de competencia y de pertenencia a la tradiciéon. La manera de tocar de Lester
Young es claramente audible en Charlie Parker, y la de Parker en casi todos los que le siguen.
Igualmente, el fraseo de Clifford Brown refleja con absoluta claridad su familiaridad con la
musica de Fats Navarro. Ahora bien, nadie tacharia a Clifford Brown de mero seguidor de
Fats Navarro, y es aqui donde vemos el modelo. La forma de tocar de Fats es inconfundible,
pero también es tan contundente que pronto entra a formar parte del modelo, y asi, llega a ser
propiedad, no de ¢l, ni de todos, sino del jazz en si. A partir de ese momento, un jazzista
competente de la siguiente generacién debe conocer y saber utilizar sus aportaciones—no
porque sean suyas, sino porque ya pertenecen al modelo.

Hoy en dia, el jazz es global, no solo en su alcance sino también en su capacidad de servirse
libremente de musicos y misicas de otras procedencias. Y ya no nos parece posible alegar el
color de la piel, ni el origen nacional o étnico, como determinantes de la pertenencia a la
comunidad jazzistica, o de la autenticidad de la musica de sus muy variados miembros. La ya
casl centenaria pregunta de si los blancos pueden tocar jazz ha sido desterrada hace mucho,
mucho tiempo. En su autobiografia, nada menos que Miles Davis comenta la presiéon a la que
se vio sometido a finales de los anos 40 cuando decidié meter al saxofonista blanco Lee Konitz
en su grupo: “Yo les dye que, st un tio era capaz de tocar tan bien como Lee Konitz,—era de él del que mds
se quejaban, porque habia muchos saxos altos negros por aquel entonces—, yo le daria el trabajo siempre, y no
me importaria que fuera verde con el aliento rojo. Yo le estoy pagando al cabrin para que toque, no por su
color.”™

Desde la perspectiva de la imitacion, lo que puede dar alguna relevancia a esta cuestion, mas
de sesenta afios después, no es si un blanco puede tocar jazz, sino cémo un blanco puede tocar
jazz, y qué jazz puede tocar. Alguien de raices no afronorteamericanas, jtiene que imitar a los
musicos negros para tocar bien? ;O resultara interesante justamente porque, en vez de
imitarles, plasma su propia voz, su propia cultura y su propio entendimiento del jazz en su
forma de tocar? Si bien la pregunta original revelaba mucho acerca del racismo en Estados
Unidos en esa época, ahora remite mucho mas a como ha evolucionado el jazz en si. Cabria,
en este sentido, la pregunta de cuando el jazz se hizo lo suficientemente multicultural como
para que pudiesen considerarse validas las contribuciones no afronorteamericas . En su
autobiografia, Davis defendia su eleccion del saxofonista blanco Lee Konitz por lo bien que
tocaba pero, hablando de éste y de algunos otros musicos de jazz blancos de esa misma época,
revela que no les veia a ninguno de ellos como originador de algo: “Muchos criticos blancos
seguian hablando de todos estos miisicos de jazz blancos, que nos imitaban, como st _fueran unos cabrones
extraordinarios. [...] No digo que esos tipos no_fueran buenos misicos, porque lo eran; Gerry [Mulligan], Lee
[Romitz], Stan [Getz], Dave [brubeck], Kar [Winding], Lennie [Tristano], todos eran buenos miisicos. Pero
ellos no tnventaron nada, y lo sabian.”” Por otra parte, en el mismo libro, Miles habla maravillas del
arreglista blanco canadiense Gil Evans.

Otra cuestion aparte era la actitud del pablico blanco. Quiza, en sus primeras décadas, antes
de la época de Miles, uno de los aspectos del jazz que mas le llamaba la atencién era su
exotismo, su funciéon como ventana hacia una cultura en gran parte ignorada por ellos. Asi, el
lenguaje musical del jazz, sus ritmos, melodias y armonias, transmitian un contenido

! Davis, Miles con Quincy Troupe, Miles. The Autobiography. New York, Touchstone, 1989. p. 117
2 .
Ibid, p. 156.



sociocultural, incluso étnico, inseparable de la musica en si. Y no podemos ignorar hasta qué
punto un brillante musico y no menos brillante hombre de negocios como Duke Ellington
aprovecha esta actitud—una mezcla variable de curiosidad, ignorancia y prejuicios—a la hora
de proveer a los clientes de los clubs nocturnos blancos con su merecidamente famosa fungle
Music. Creemos que estas actitudes han cambiado, pero debemos confesar que la naturalidad
con que el ex-presidente de Espafa, Jos¢é Maria Aznar, califico de “exotismo historico” la
eleccion de Barak Obama como presidente de Estados Unidos, plantea algunas dudas al
respecto.

En la libre improvisaciéon, no es imposible que surjan preguntas acerca de la autenticidad,
pero dificilmente podran alegarse razones de raza u origen cultural a la hora de plantearlas.
Para empezar, no es tan facil ubicar los origenes de esta forma de hacer musica en el seno de
una cultura, un estilo o, siquiera, un lugar geografico especifico. En los afios sesenta del siglo
XX, improvisan libremente el Art Ensemble of Chicago y sus colegas de la AACM, y también
Derek Bailey, Vinko Globokar, John Tilbury y Richard Tietlebaum, nombres asociados,
respectivamente, con la musica afronorteamerica’, el pop britanico’, la composicion
contemporanea’, la musica experimental’, y la electroactstica’. Jamads se ha llegado a alegar
que hay que ser de un sitio, o de una raza especifica, para hacerla. Ni siquiera se ha llegado a
sugerir que alguno de ellos la hace mejor. Es mas, son muy pocos los libre-improvisadores que
comenzaron con esa forma de hacer musica. Normalmente, vienen de otra tradicién, como la
clasica europea, el rock, el jazz, el noise, la musica contemporanea, o incluso el punk.® Quiza
esto explique la apertura e incluso el interés activo en las aportaciones de musicos de otras
tradiciones, ejemplificados por proyectos como Global Village, que llegd a tener musicos de
Alemania, China, Estados Unidos, Francia, Grecia, Japon, Portugal, Suiza, Siberia y Turquia
antes de la desafortunada muerte de su fundador, el contrabajista aleman Peter Kowald. Y
mas alla de proyectos especificos, hay una admiracién generalizada por las aportaciones
japonesas a esta musica, por citar s6lo un ejemplo. En sus origenes, la libre improvisacion
debe mucho al jazz, y aunque casi todo el mundo reconoce esto, algunos consideran que esa
deuda no se ha reconocido adecuadamente. El advenimiento del free jazz, especialmente en
manos de los miembros de la AACM de Chicago, marcé una apertura de la que bebio,
indudablemente, la libre improvisaciéon en un primer momento, pero ni la tradicion
afronorteamericana era su unico progenitor, ni tampoco debe subestimarse la capacidad y el
interés de los musicos de la AACM para apropiarse de elementos de la musica
contemporanea clasica de origen europeo, tanto al nivel organizativo como en su contenido
sonoro, timbrico e intervalico. Igualmente, debe aceptarse que éstos hayan podido llegar a
estos elementos por sus propios medios, y no necesariamente por el contacto con la musica
eurocéntrica, algo que aclara el escritor britanico Graham Locke cuando retrata las actitudes

3 Como veremos mas adelante, el Art Ensemble rechazaba la palabra “jazz”, prefiriendo el término “Great
Black Music”, algo 16gico, dada su enorme variedad de procedimientos e influencias musicales.

* Como musico de estudio, Bailey grabé innumerables piezas con los grupos pop de la época, y se rumorea,
incorrectamente, que particip6 incluso en la grabacién del hit Downtown de la popular cantante britdnica
Petula Clark en 1964.

> Ademas de sus propias composiciones, Globokar, un excelente trombonista, estrené obras de
Stockhausen, Berio y Kagel, entre otros.

% Ademas de su trabajo con AMM, Tilbury ha presentado al publico europeo innumerables obras de John
Cage, Morton Feldman, Earle Brown y otros compositores experimentales.

" Estudiante del teérico del serialismo Allen Forte y de Luigi Nono, Teitelbaum fue el primero en llevar un
sintetizador Moog a Europa, donde fundé el grupo pionero de la libre improvisacién Musica Elettronica
Viva con Alvin Curran y Frederic Rzewski.

8 Habria que afiadir, sin embargo, que un nimero sorprendente de libre-improvisadores electronicos
viene de las artes plasticas, llegando a esta musica con poca o ninguna formacién musical previa.



enfrentadas de un anénimo periodista y de Anthony Braxton tras uno de sus conciertos en
Inglaterra en 1985:

Braxton lee, y explota cuando llega a la frase: ‘Braxton utiliza una agrupacién tradicional para
crear un contexto formal para el vocabulario de sonidos desarrollados por la comunidad
de libre-improvisadores,—particularmente los europeos—, en la década de 1970.” ‘Esa es
una mentira, es completamente falso. Yo tenia mi propio lenguaje en los afios sesenta, mucho antes de venir
a Europa. Desarrolldbamos nuestros propios vocabularios en Chicago. Los europeos sencillamente no
pueden creer que alguien mds haya hecho algo antes que ellos.” Su cara se contrae de la rabia que siente.
‘Este es el tipo de sinsentido que recibo constantemente de los que se las dan de criticos de jazz.”

A nuestro entender, la cuestion raya en lo irrelevante, aunque no asi las actitudes. Lo
interesante no es quién inventd determinados sonidos, o quién los recogié para formar un
vocabulario, sino ;qué ha hecho Braxton o cualquier otro musico con ellos? Parece ridiculo
atribuir el mérito de su enorme y matizado vocabulario sonoro exclusivamente a los libre-
improvisadores europeos de la década de los 70, pero seria igualmente improbable concluir
que, st bien Braxton ya tenia su propio lenguaje en los anos 60, consigui6 pasar una larga
temporada posterior en Europa sin apropiarse de absolutamente nada. Era, y es, demasiado
buen musico y artista como para poder hacer eso, aunque hubiese querido.

La Free Music, la libre improvisacion y el elefante en la sala

El mas que fecundo intercambio de procederes, sonidos e incluso valores entre musicos
capaces y comprometidos, sin importarles en lo mas minimo el color, la procedencia
geografica o racial del otro, es patente e incuestionable en este sentido, igual que lo es la
originalidad y el esfuerzo personal defendido por Braxton en la cita anterior. Lo que no
parece entender el periodista citado por Locke es hasta qué punto las dos cosas,—la
investigacion personal y el intercambio de ideas—, se potencian mutuamente. En ese sentido,
debemos aplaudir la existencia del término free music, acunado en Estados Unidos para
referirse a la gran gama de actividades musicales vertebradas por la improvisacion, pero
articuladas de maneras realmente muy variadas. Pero debemos reconocer, también, que esta
voluntad de abarcar tanto no puede menos que restar cierta utilidad al término. Y es en este
contexto en el que hard falta diferenciar, por ejemplo, el free jazz de la free improvisation, ya que,
si bien ambos son formas de free music, no por ello son idénticas, aunque si frecuentemente
solapadas en Estados Unidos, y algo menos en otros lugares. En una entrevista en Bomb
Magazine en 2005, el gran improvisador afronorteamericano George Lewis, miembro de la
AACM, filésofo y actual profesor de la facultad de musica de la Columbia University de
Nueva York, expreso su opinion sobre esta cuestion:

“Creo que mucha escritura sobre la improvisacion dice cosas como: bueno, la nuestra no es idiomdtica,
muentras que otros tipos de milsica son muy idiomdticos,—es dectr, inmdviles, inmutables, no dindmicos,
como una estrella fja—, y esa estrella fya suele ser el jazz, porque de alli vienen la mayoria de ellos de
todas formas, asi que es un tanto edipico. Es mas, francamente, es la_forma improvisatoria de mds éxito en
Occidente. Lo ames o lo odies, estd alli como un gran elefante en la sala. A mi modo de ver, el subtexto del
argumento diomdtica/no idiomdtica trata, sobre todo, de lo racial, y hay una pobreza en la teorizacion de
ese tema que queda por afrontar.”’

? Locke, Graham, Forces in Motion, Quartet Books Limited, Londres, 1988, p. 72
' George Lewis, entrevistado por Jeff Parker en Bomb Magazine, n® 93, 2005. En:

http://bombsite.com/issues/93/articles/2775 consultado el 30 de agosto de 2013.



Esta cita destaca porque saca a relucir una serie de cuestiones acerca de una narrativa
especifica e incuestionablemente interesada, de la relacion entre el jazz y la libre
improvisacion sin llegar, realmente, a resolver ninguna de ellas. Parece responder, en primer
lugar, a las categorias de wdiomdtica y no wdiomdtica establecidas por Derek Bailey en Improvisation:
Its Nature and Practice in Music (1980). Lewis critica la representacion del jazz como idiomdtico en
la medida en que, segtin €l este término se ha utilizado para describir algo “inmdvil, inmutable,
no dindmico, como una estrella fya”. No cabe duda de que semejantes adjetivos dificilmente pueden
aplicarse al jazz, pero si podemos dudar de que cualquier musico o musicélogo serio diera ese
sentido al término idiomdtico. Si el jazz es idiomatico, es porque, como veremos mas adelante
en nuestra consideracion de los modelos, dispone de un lenguaje sonoro—ritmico, armoénico y
melodico—y unas raices socioculturales nada desdefiables, responsables, en gran medida, de
su identidad como tal musica. Igualmente, estos mismos elementos iomdticos son aquellos con
los que el musico de jazz construye algo que contradice totalmente los adjetivos que Lewis
asocia con ese término. Es mas, uno de los aspectos mas importantes del jazz, es la relacion
reciproca entre sus grandes musicos y los modelos subyacentes. Es esta relacion la que permite
evolucionar a estos modelos, incorporando las mejores aportaciones de los musicos mas
innovadores de cada época. Otra cuestion relacionada con esto, pero que no comenta Lewis,
es como la entrada del jazz en las universidades y conservatorios ha afectado esta capacidad
de evolucién. ¢Es posible que la autoridad institucional de figuras como Wynton Marsalis
contribuya a un estancamiento del modelo? ;O sera mas bien que dé pié a una especie de
esquizofrenia en la que el jazz tiene un modelo (abierto a una evolucion rapida y necesaria) y
el jazz académico, otro (mucho mas inmévil y trabado por su entorno) ''?

Luego, Lewis se refiere a la relacién que mantienen con el jazz los que escriben sobre la libre
improvisacion, la cual caracteriza de “edipica”™ Y aflade que el jazz se encuentra en estas
consideraciones “como un gran elefante en la sala”. En inglés, esta expresion se refiere a algo
omnipresente pero cuya existencia nadie quiere reconocer. Y aqui, también, hemos de abogar
por un poco mas de apertura. No cabe duda de que, en los primeros afnos, algunos libre-
improvisadores britanicos sintieron la necesidad de distanciarse del jazz para poder explorar
formas y procesos improvisatorios no asociados, tradicionalmente, con ¢l. Pero en esa misma
época, otros, como Peter Brotzmann, campaban a sus anchas por ambas formas de
improvisar, contribuyendo mucho a las dos. Y lo mismo ocurre hoy en numerosas ciudades
del mundo. Asi, es dificil entender como, en un mismo texto, el autor descrito por Lewis
pudiera referirse al jazz como idiomdtico y al mismo tiempo pretender que no existe, o que no
haya influido en la libre improvisacién. Por tltimo, Lewis anade: “A mi modo de ver, el subtexto de
este argumento idiomdtica/no idiomdlica trata, sobre todo, de lo racial /...]”. Tampoco sabemos cémo
entender esta afirmacion, que Lewis suelta sin mas. Entendemos que algo tendra que ver con
actitudes racistas, pero la referencia no es nada clara. En todo caso, nos parece importante
entender que, st bien, hoy en dia, un musico blanco puede tocar jazz sin que se le considere
un mero imitador, no hay ninguna razén imaginable para creer que un afronorteamericano
no sea igualmente capaz de aportar algo realmente importante al campo de la libre
improvisacion. Y por extension, si aceptamos que las contribuciones al jazz de un musico
blanco no convierten a todo el jazz en musica “eurocéntrica”, tampoco tenemos porqué
asumir que la existencia de grandes libre-improvisadores negros obliguen a considerar a toda
la libre improvisaciéon un simple afluente del gran rio del jazz.

"' La defensa férrea por parte de Wynton Marsalis de su propio concepto del jazz, tanto en su forma de
tocar como en sus declaraciones ptblicas y en el ejercicio del poder que ostenta como director artistico de
la Jazz at Lincoln Center Orchestra, ha generado considerable rechazo entre algunos grandes innovadores
de esta musica, tales como Lester Bowie, Keith Jarrett o Miles Davis.



Sociedad, popularidad y expolio

No hay sitio aqui para una historia de la libre improvisacién, ni mucho menos, del jazz o del
free jazz, pero en la medida en que la autenticidad se asocia con un contexto sociocultural
determinado, seria dificil imaginarse a los miembros de AMM, un grupo sefiero de la libre
improvisacion britanica en los afios 60, reclamando como suyo el Black Power asociado con
determinados proponentes del free jazz de la misma época. No es que no haya
consideraciones politicas en la libre improvisacién, especialmente en sus primeros anos—
algunos verian, justamente, las reivindicaciones politicas de ciertos miembros de AMM como
factores responsables de su accidentada trayectoria como grupo—es sencillamente que no son
las mismas que en el jazz. Tampoco debemos obviar el hecho de que, en el caso de los
musicos afronorteamericanos, una de las reivindicaciones era, justamente, una defensa de la
amplitud, variedad e independencia de la musica negra, rechazando el término “jazz”.

Para ilustrar, brevemente, algunas de estas diferencias, consideremos la cuestiéon de la
expropiacién. Desde sus origenes, los musicos de jazz afronorteamericanos han sido
conscientes de la separacion entre la misica del jazz, mayoritariamente negra durante sus
primeras décadas de existencia, y el negocio del jazz, casi completamente blanco, entonces y
ahora. ;Quién organizaba las sesiones de grabacion de musicos como Lester Young, Billie
Holiday, Art Tatum o Fats Waller? ;Quiénes eran los duefios de las casas discograficas?
¢Quiénes se beneficiaban, sobre todo, de la venta de dichos discos? Pocos, muy pocos, eran
negros. Y esta expropiaciéon tampoco se limita al negocio directo con los musicos
afronorteamericanos; también se expropiaban sus melodias, ritmos y estilos sin siquiera
reconocer a sus creadores, por no decir recompensarles correctamente. Pero incluso entonces,
la realidad era demasiado compleja como para intentar describirla en términos maniqueos. N1
todos los musicos negros eran automaticamente buenos por el simple hecho de tener ancestros
africanos, ni tampoco todos los jazzistas blancos eran meros imitadores, y hoy en dia, las
influencias son mas amplias, variadas y entrecruzadas que nunca. Aun asi, mientras que
ahora, puertas anteriormente cerradas estan por lo menos entreabiertas, hay actitudes que no
cambian con tanta facilidad.

La libre improvisacién apenas tiene estos problemas. No nace en el seno de una cultura
minoritaria y oprimida, aunque, como cualquier grupo de artistas comprometidos con su arte,
constituye una minoria refiida con los valores de la mayoria. Tampoco ha sido nunca una
musica “popular”, aunque si ha buscado serlo en algunas ocasiones. No naci6 en salas de baile
o bares," ni ha alcanzado el éxito comercial,—relativo, pero real— del jazz. Tampoco lo ha
buscado. A los libre-improvisadores, se les ha robado comparativamente poco, sencillamente
porque lo que se les podia robar era casi imposible de revender. No por ello carece de
identidad sociocultural esta musica, y en determinadas circunstancias, comparte mas con el
jazz de lo que pueda parecer. No cabe duda de que las musicas afroamericanas son un reflejo
de la cultura que las engendrd, pero es igualmente importante reconocer que, ademas de
reflejar esa cultura, también sirven para formarla. Las musicas afroamericanas son constituyentes
culturales, sefias y también creadores de identidad. Y en ese mismo sentido, recuerdo una
conversacion con Peter Kowald durante una gira que tuve el gusto de compartir con ¢él.
Cuando empez6 €l, esta musica apenas existia. Para los improvisadores de su generacion, no
se trataba solo de inventarse como libre-improvisador, sino de inventar la libre improvisacion
en si. Guando le pregunté qué le habia motivado a emprender esa labor, me explicé que, tras
la Segunda Guerra Mundial, buena parte de la musica popular de su pais estaba
irremediablemente contaminada. En su ensalzamiento, mas que cinico, del concepto de das

12Y la idea de libre-improvisadores tocando en un prostibulo no puede producir mas que una saludable
mezcla de risa e incredulidad.



deutsche Volk, los nazis se habian servido de ella de tal manera que muchas canciones ya no se
podian cantar sin parecer un nazi, o0 como poco, recordar momentos que la mayoria de los
alemanes preferian olvidar. Asi, Peter y un pufado de otros musicos alemanes de su
generacion decidieron crear una nueva misica popular. Como ejemplo de este esfuerzo, me
recomendé la escucha de Buben... Plus de Ridiger Carl y Hans Reichel, y al lector, le
recomiendo lo mismo". Igualmente, la britanica Scratch Orchestra, fundada en 1969 por
Cornelius Cardew, Michael Parsons y Howard Skempton, representa un deseo de involucrar
a no musicos en la improvisacién, anticipando en varias décadas la postmoderna idea de la
proyeccion del arte en la esfera publica. Resumiendo: si bien la libre improvisaciéon no nacio
en los bares y burdeles, tampoco tiene el afan elitista que se le atribuye a ella y a tantas otras
manifestaciones artisticas serias en nuestra época.

Asi, la cuestion de la autenticidad nunca ha tenido, en la libre improvisacion, el peso que
pudo tener en las primeras décadas del jazz. Nadie la iba a imitar o parodiar para arrastrarla
a cauces mas comerciales y cosechar pingties beneficios que luego se negaria a compartir con
sus inventores. No hay tales imitadores, y hoy en dia, podriamos considerar que tanto el
musico de jazz como el libre-improvisador lo son por su capacidad y sus conocimientos, no
por sus origenes. Lo que les diferencia, en este sentido, es como unos y otros manifiestan esa
capacidad y esos conocimientos. Como comentamos anteriormente, el musico de jazz
establece una relacién personal con los modelos dictados por esa tradicién musical. Pero no
todos ellos se colocan en el mismo sitio. Para algunos, los modelos ofrecen una gran seguridad.
Para otros, resultan excesivamente limitados. Y de hecho, el etnomusicélogo John Baily
distingue entre la improvisacion de rutina, que se limita a una interpretacion poco innovadora
de los contenidos del modelo, y la nspirada, que aporta nuevos elementos para enriquecer el
modelo'. A lo largo de su evolucion, el jazz ha mostrado dos caracteristicas: primero, una
importante capacidad evolutiva en lo que se refiere a sus modelos, y segundo, una capacidad
sincrética que le ha permitido absorber modelos de otras muchas musicas, tales como la Bossa
Nova, la clasica contemporanea, el Gospel, o el Soul. En lo que se refiere a la evolucion de sus
modelos, basta con escuchar dos brillantes versiones de Body and Soul, la primera de Coleman
Hawkins, grabada el 11 de octubre de 1939, y la segunda de John Coltrane, grabada veintiun
anos y dos semanas después, el 24 o 26 de octubre de 1960 (aunque no sali6 hasta 1964, en el
album Coltrane’s Sound). Las diferencias ritmicas y de fraseo entre estas dos versiones son muy
importantes, pero estas podrian atribuirse, no a un evoluciéon del modelo, sino a una evolucion
en su interpretacion. No obstante, en el caso de la versién de Coltrane, el tema también esta
totalmente rearmonizado, algo muy significativo en una musica como el jazz, donde, durante
la mayor parte de su evolucién, el contenido armoénico ha sido fundamental como
subestructura de la improvisacion. Y a mi parecer, las diferencias ritmicas y de fraseo también
remiten a una evoluciéon del modelo, ya que tanto ritmo como fraseo son parte de la tradicion
del jazz, y por lo tanto, parte de sus modelos, maxime cuando se considera la influencia que
ambos aspectos del tocar de Coltrane han tenido en todo el jazz posterior. La cuestién de si
las diferencias ritmicas y de fraseo revelan, o no, una evoluciéon del modelo no es baladi.
Remite a cudl es el contenido del modelo, es decir, a qué esta siendo modelado por él.

Por otra parte, tampoco podemos olvidar que innovadores como Eric Dolphy o John
Coltrane fueron rechazados en su dia por alejarse demasiado de los modelos reinantes, sin que
se reconociera el hecho, ahora incuestionable, de que sus aportaciones han contribuido,
justamente, a la evolucion de dichos modelos. Y aqui tendriamos que considerar no soélo la

13 Ridiger Carl & Hans Reichel - Buben ... Plus (FMP CD 78).
'4Jean Diiring, “Le Jeu des relations sociales: éléments d’une problématique”, en L'Improvisation dans les
musiques de tradition orale, SELAF, Paris, 1987, pp. 22-23



elasticidad y permeabilidad de los modelos sino, también, como han podido cambiar ambos
aspectos a lo largo de su evolucién. El tema es enorme, y pide una reflexién que no tiene
cabida en el presente texto, pero podriamos esbozar, por lo menos, algunas preguntas que
habria que tener en cuenta en su momento. Por ejemplo, en el caso del jazz, ;cual es o ha sido
la actitud reinante con respecto a la innovacion? Y, ¢ha cambiado esa actitud con la transiciéon
del jazz desde una musica popular hacia una musica de arte (si es que no fue siempre una
musica de arte)? ;Y con su transiciéon desde una musica de trasmision puramente oral a una
musica ensenada académicamente hasta en la Julliard? Ante las innovaciones musicales, el
publico de un speakeasy de Chicago en los anos 30, jera mas abierto, o menos, que el de un
festival de jazz hoy en dia? Y los musicos, ;qué porcentaje acepta la innovacion en el jazz y
qué parte considera un farsante al que toca de una manera mas alejada de los dictados del
modelo? ¢;En qué circunstancias diran: “ese no es musico de jazz, sino una pobre imitacién”?

Ser o no ser...

Aqui, tampoco podemos obviar otra cuestion estrechamente vinculada a ésta: (Quién se llama
a si mismo musico de jazz, y quién no? O quiza, ;Qué musica es presentada como “jazz” y
cudl rechaza el término? Y si no es jazz toda la musica que se hace llamar asi, ;debemos
concluir que tampoco lo es toda la que dice no serlo? Y por tltimo, ;Importa que lo sea, o no?
En un extremo de esta cuestion se sita el caso de entertainers como Kenny G, cuyo smooth jazz
es incuestionablemente smooth, pero menos claramente jazz. No obstante, nada menos que el
guitarrista Pat Metheny, en una entrevista publicada en internet", comienza insistiendo en
que debemos considerarle musico de jazz. Sus razones son llamativas:

“De hecho, su estilo de saxofon estd claramente dentro de la tradicion y de la_forma de tocar que la mayoria
de los oyentes razonablemente objetivos SI calificarian de jazz. Es solo que, como jazz, o incluso como
misica en sentido general, con semejante baremo, no alcanza el nivel que asociariamos, histéricamente
hablando, con improvisadores musicales profesionales. Por eso, iltimamente, he abogado por que sigamos
adelante y lo inclupamos bajo el término jazz,—visto que la mayor parte del mundo FUERA de la
comunidad jazzistica ya lo hace—, y que se juzgue con ese baremo.

Y, al fin y al cabo, ;por qué habria de juzgarle por otro? ;Por qué eximirle del escrutinio que se aplica a
todos los demds miisicos serios que tocan su instrumento cuando intentan utilizar sus habilidades en un
contexto improvisatorio, locando con una seccion ritmica, como hace él? SI debe ser comparado con Fohn
Coltrane o Wayne Shorter, por ejemplo, con respecto a su pericia (o falta de ella) a la hora de tocar el saxo
soprano, y su éxito (o falta de ello) a la hora de emplear ese instrumento en un grupo. Ast se podrd medir
acertadamente sus capacidades en el contexto del legado y las posibilidades de su instrumento.

Como compositor de milsica basada en corcheas regulares, SI debe ser comparado con Herbie Hancock,
Horace Silver o incluso Grover Washington. Ni que decir tiene que, en todas estas cuestiones, en esle
momento de su carrera, no saldria especialmente bien parado™"

Asi, el argumento es que deberiamos incluirle en la estela del jazz porque merece que se le
juzgue con la misma vara de medir que a los musicos de jazz—juicio que no dejaria ninguna
duda acerca de su casi absoluta falta de méritos.

En el otro extremo estan los numerosos musicos cuya pertenencia —y pertinencia— a la
tradicién improvisatoria afronorteamericana es incuestionable, pero que, desde principios de
los afios sesenta del siglo pasado, rechazan el término “jazz” por una variedad de razones.
Buenos ejemplos podrian ser el Art Ensemble of Chicago o Anthony Braxton, cuyas musicas
contienen practicas, técnicas y conceptos de procedencias extremadamente variadas, y sin
embargo, tan profundamente arraigadas en las tradiciones musicales afronorteamericanas,
que un término como “jazz” parece demasiado limitado para abarcar semejante riqueza.

15 http: //www.jazzoasis.com /methenyonkennyg.htm, consultado el 11 de agosto de 2013.

' Nota del traductor: las mayusculas aparecen en el original.



Desde esta perspectiva, los puristas, que consideran a ciertos musicos o musicas no
merecedores de llamarse jazz, tienen sus razones. Igualmente las tienen aquellos musicos
profundamente influidos por, y comprometidos con la cultura musical afronorteamericana,
que rechazan el término “jazz” por motivos politicos, estéticos, raciales, econémicos o
cualquier conjunto de ellos. Esperemos que ninguna de estas razones desanimen a nadie a la
hora de escuchar lo que realmente tocan los musicos. El problema, si es que lo hay, no es la
musica, sino los apelativos.

El publico culto

Hasta aqui, hemos subrayado la importancia para el masico de jazz de interactuar con el
modelo, pero esa interaccion es solo uno de tres tipos de interaccién en el jazz. Los otros dos
son la interaccion con el publico y la interaccion entre los musicos. Ambos ayudaran a ilustrar
hasta qué punto el paradigma jazzistico difiere del de la libre improvisacion, pero la
interacciéon con el publico arroja poca luz sobre el concepto de la imitacion, de forma que la
trataremos de una manera mas sumaria aqui. Se trata de una relaciéon que se produce en
cualquier actuacidon musical, pero que tiene una especial importancia en las musicas
improvisadas. Para empezar, debemos tener en cuenta el concepto del puablico culto. En
ciertos circulos, mentar la misica culta es hablar exclusivamente de la musica clasica
eurocéntrica, pero a estas alturas, tanto el jazz como la libre improvisacién o el flamenco, por
mencionar tan soélo tres tradiciones improvisatorias, son igualmente cultos. Utilizo este
término para referirme a cualquier practica artistica con un contenido inasible, en buena
parte, por alguien que no conoce los conceptos y valores que subyacen en su practica. Hasta
cierto punto, esto es verdad para el arte en general, y el topico de que, para ser bueno, debe
ser comprensible para todos, es tan ridiculo que solo merece menciéon aqui porque todavia
aparece, y de forma crénica, en contextos donde cabria esperar mas inteligencia y reflexion de
quienes lo manifiestan.

Para aclarar esto, debemos entender que hay formas artisticas cuya superficie es lo
suficientemente grata como para satisfacer a personas que jamas captaran sus aspectos mas
complejos. La musica de Mozart o Haydn, por ejemplo, es sorprendentemente compleja, pero
su melodismo se reconoce enseguida, atin cuando no se entienda que esos motivos melodicos
sirven para indicar el sofisticado juego de tonalidades subyacente. Igualmente, los retratos de
Velazquez agradan al ojo con su capacidad de proyectar, no sélo la apariencia fisica de sus
modelos, sino también su personalidad. Y sin embargo, pocas personas entienden lo suficiente
de la pintura de esa época como para captar el significado iconografico de los objetos—libros,
bastones, relojes y hasta bthos—que aparecen a su alrededor, mucho menos sus implicaciones
politicas en el contexto de la época. Y qué duda cabe de que el Quyote puede ser leido, y
disfrutado, como una sencilla comedia (por lo menos, la primera parte), sin jamas captar su
trasfondo profundamente tragico.

Otras formas artisticas, sin ser en absoluto mas complejas, carecen de esta superficie grata o
asible. No es que carezcan de sentido, ni tampoco, a su manera, de belleza. Es sencillamente
que estan construidas de tal manera que una persona que no las entiende sabra, sin lugar a
duda, que es asi. Y esa constatacién rara vez es grata para un publico.” Este es a menudo el
caso del jazz, especialmente a partir del bebop, y también del flamenco, y doblemente de la
libre improvisacion, aunque con algunos matices que veremos mas adelante. Asi, su publico

7 En un articulo tan iluminador como polémico, el compositor Milton Babbitt afirma que la musica mas
compleja y actual merece el mismo estatus que la investigacion cientifica, de la que nadie espera que la
entiendan los no especialistas. Esboz6 esta idea en “Who Cares if You Listen”, aparecido en la revista High
Fidelity en febrero de 1958. Se encuentra aqui:
http://isites.harvard.edu/fs/docs/icb.topic244629.files/Who%20Cares%20if%20You%20Listen.pdf




realmente entregado suele ser culto, es decir, conocedor de los modelos subyacentes en cada
tradicién. El publico del flamenco reconoce sus palos, distingue un fandango de Huelva del
cante de las minas, de una siguiriya o del bullicio final de unas alegrias. Y no s6lo reconoce los
modelos subyacentes en el cante o toque de sus musicos; también es bastante capaz de valorar
su pericia y hasta qué punto sus improvisaciones reflejan o revisan la tradiciéon. Reconoce al
Nifo Ricardo en el toque de Paco de Lucia, y también cémo éste ha llevado esa herencia a
otro lugar. Igualmente, el ptblico de jazz capta, en Solstice de Branford Marsalis,' las claras
referencias al “classic quartet” de Coltrane y decide hasta qué punto debe entenderse como
homenaje, reflejo de influencias, o mera imitaciéon con un retraso de dos décadas."

El publico de la libre improvisacién también suele conocer los modelos subyacentes en su
musica. E, igual que con otras musicas cultas, ese conocimiento es lo que les permite entender
el discurso. También igual es la conciencia, por parte del musico, de que el publico entiende 1o
que esta tocando. El musico siente el interés del publico y responde a ello. Hay un bucle de
energia que corre entre el musico y el publico en ambas direcciones, y esto es asi en todas las
artes escénicas. Claramente, la energia puede ser mucho mayor si el pablico entiende bien lo
que hace el musico, y éste, ademas, lo esta haciendo bien. En la improvisacion arabe, existe el
concepto de tarab que, segin Ali Jihad Racy, “enfatiza las actuaciones en vivo, colocando la
creaci6on modal instantanea en primer plano y tratando la muisica como experiencia extatica.”
Uno de los cantantes mas conocidos y respetados por su relacion con el farab, Sabah Fakhri,
explica que:

El piblico juega el papel mds significativo en llevar la actuacion a un nivel mds alto de creatividad |[...].
Me gusta que las luces de la sala se mantengan encendidas para poder ver a los oyentes e interactuar con
ellos. Si responden, me inspiran a que dé mds.”’

Asi, la presencia de un puablico culto que conoce los modelos subyacentes y es capaz de seguir
las evoluciones del musico, es fundamental. Y hemos visto como, en el jazz, un publico asi
puede valorar especialmente la relacion que establece el improvisador con los modelos.

La interaccion entre los musicos: los instrumentos y sus papeles

Pero el ptblico culto también capta, y valora, el tercer tipo de interaccion: la que ocurre entre
los musicos. Hemos visto que los modelos principales del jazz son sonoros. Dictan formas, y
también materiales sonoros para sustanciar esas formas, es decir, ritmos, melodias y armonias,
ya que son estos los materiales constituyentes del jazz, y de la inmensa mayoria de las musicas
de Occidente. Y siendo asi, no es de sorprender que estos modelos también dicten papeles.
Claramente, una musica basada en estos tres elementos necesita de instrumentos capaces de
generarlos. Es decir, instrumentos ritmicos, melodicos y armoénicos, o también algunos
capaces de cumplir mas de una de esas funciones. En la mayoria del jazz, estas tres funciones
se definen no sélo en términos de contenido, sino también como papeles instrumentales. Grosso
modo, podemos hablar de la seccioén ritmica y los solistas, como hace Pat Metheny cuando
alude al jazz como “un contexto improvisatorio, tocando con una seccion ritmica”. Pero estos términos,

'8 Recomiendo al lector que compare este tema de Branford Marsalis de 1984—el n® 3 del CD Scenes in the
City, (Columbia CK 38951)— con Crescent, un tema compuesto y grabado dos décadas antes por John
Coltrane en el disco homoénimo (Crescent, MCA /Impulse MCAP-5889).

19 Alguno observara que Marsalis grabé Solstice con tan solo 24 afios, mientras que Coltrane tenia 37
cuando grabé Crescent. Recomiendo que tengan en cuenta que, en 1950, cuando éste tenia 24 afios, grab6
Carambola y Honeysuckle Rose con Dizzy Gillespie, y ninguno de estos dos temas suena como si se hubiera
tocado dos décadas antes, en 1930.

20 Al Jihad Racy, “Improvisation, Ecstasy, and Performance Dynamics in Arabic Music”, en Bruno Nettl, In
the Course of Performance, University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1998, p. 97



s1 bien reflejan una estructura presente en la mayor parte del jazz desde casi sus origenes,
resultan un tanto limitados a la hora de explicar cémo se reparten las responsabilidades
musicales. Claramente, cualquier miembro de la seccién ritmica puede solear en un momento
dado, y st bien los solistas no suelen entrar a formar parte de la secciéon ritmica per se, hay
contextos en los que pueden asumir papeles de acompanamiento, notablemente el riffing de las
big bands de los anos 30 o determinados arreglos de la época del hard bop. Asi pues, y a
sabiendas de que estamos simplificando, podemos decir que la seccion ritmica #po consistiria
en una bateria, un contrabajo y un piano (o guitarra). Alli, la bateria cumpliria una funcién
ritmica, el contrabajo combinaria una funcién ritmica (la de marcar el pulso) con otra
armonica (enfatizar las notas mas importantes de cada acorde), mientras que el piano o la
guitarra marcarian las armonias como acordes sin dejar de tener, también, una funciéon
ritmica de acompanamiento. Esta simple distribucién de materiales y papeles entre los
instrumentos puede encontrarse en cualquier explicacion del jazz para ninos, pero empieza a
tener su interés aqui cuando entendemos que no sélo determina céomo cada instrumento
participa en la musica, sino también, como, y con qué elementos, el que lo toca interactiia con
los demas. Es mas, en gran parte del jazz, esta interaccién, al estar estructurada por las
funciones de cada instrumento, puede pasar casi desapercibida por oyentes mas conscientes
de los papeles que de como los wmterpretan los musicos. Un buen ejemplo puede ser un solista
cuyo solo interactia activamente con algo que estan haciendo uno o mas miembros de la
seccion ritmica. Por ejemplo, un saxofonista que responde casi instantaneamente cuando el
planista rearmoniza espontaneamente una parte de la pieza, o un trompetista que altera su
fraseo como respuesta a las polirritmias del bateria. En este contexto, merece considerarse
hasta qué punto el énfasis de buena parte de la critica del jazz en los solistas crea un falso
sentido de jerarquia que puede llevar al oyente, incluso uno aparentemente docto en
cuestiones jazzisticas, a seguir las evoluciones del solista sin darse cuenta de hasta qué punto
responden a las sugerencias de la seccion ritmica. Si bien ésta le acompana, no por ello deben
entenderse sus contribuciones musicales como simple background.

En la libre improvisacion, los modelos son significativamente distintos, y esto se refleja
especialmente en su concepto de los papeles instrumentales y en céomo interactian los
musicos. Esta diferencia no consiste en que dictan otras formas, ritmos, armonias o melodias;
es mucho mas drastica. A diferencia de los modelos jazzisticos, los de la libre improvisaciéon no
dictan contenidos sonoros. No son sonoros sino dinamicos. Especifican maneras de
interactuar. En esta musica, lo que estructura el discurso no es el contenido sonoro, sino como
interactian los musicos. El contenido sonoro lo desarrolla cada uno para wvehiculizar su
participacién en esas interacciones. Es mas, si bien los modelos proponen formas de
interactuar, no las asignan a determinados wnstrumentos. Las estructuras ritmicas, armoénicas y
melodicas del jazz no tienen equivalentes en los modelos de la libre improvisacion, y por
extension, los papeles asociados a determinados instrumentos tampoco.

Esto explica muchas de las diferencias entre el jazz—incluido el free jazz—y la libre
improvisacion. En primer lugar, explica como cualquiera de los musicos puede asumir
cualquier papel dentro de las posibilidades de su instrumento. Y esto a su vez explica, por lo
menos en parte, por qué un libre-improvisador puede dedicar mucho tiempo a explorar
aspectos de su instrumento poco explotados en otras musicas y muy alejados de los canones—
tanto del jazz como de la musica clasica eurocéntrica—de ese instrumento. Tengo un muy
grato recuerdo de una sesion de grabacion en Albi, Francia, con dos improvisadores portenos
—el trompetista Leonel Kaplan y el percusionista Diego Chamy—en una de cuyas piezas yo
llevaba una funcién puramente ritmica con la flauta mientras Leonel creaba grandes nubes de
ruido blanco con la trompeta (cumpliendo una funcién esencialmente de tltimo plano con un



instrumento asociado casi siempre con papeles mucho mas enunciativos) y Diego
proporcionaba la melodia, tocando con un arco de contrabajo un maltrecho plato que
empujaba contra la tarola para que resonara mas. Lo llamativo no es que funcionara tan bien
la pieza, algo consustancial con musicos de la calidad de Leonel y Diego, ni tampoco su
contenido. No hay nada sorprendente en una pieza cuyo contenido consiste en ritmos,
melodia y un fondo sonoro. Lo llamativo, empero, es como se repartian estos contenidos y
como se sustanciaron en los instrumentos. En un trio de flauta, trompeta y percusion, cada
uno tenia la absoluta libertad de ejercer la funciéon que quisiera. El percusionista podia tocar
la melodia, el trompetista el fondo y el flautista, la base ritmica.

Claramente, tener la libertad de hacer esto no implica automaticamente saber hacerlo. En
primer lugar, los musicos que tocan instrumentos cuyo papel tradicional es expositivo y muy
asociado con el primer plano, como los saxofonistas, trompetistas o cantantes, pueden llegar a
la libre improvisaciéon con una casi nula experiencia en otros aspectos de la musica. Saber
tocar algo que apoya, que ocupa un ultimo plano (por su gesto, su timbrica, su dinamica, su
uso del silencio, etc.) y que contribuye al fluir de la musica sin llegar a ser el centro de
atencion es algo que hay que aprender. Y por otra parte, hay que hacerlo con material
sonoro, hay que tener un lenguaje musical e instrumental con el que articular ese papel. Es
esta perspectiva la que explica como, y por qué razones, los libre-improvisadores trabajan
frecuentemente con lenguajes sonoros que resultan chocantes para oidos que asocian esos
instrumentos con usos mas tradicionales. No es tan simple como pensar que, en la libre
improvisacion, les da por hacer sonidos raros. Tampoco es tan simple como pensar que no
saben tocar, o que carecen de técnica. Un buen libre-improvisador es tan virtuoso como
cualquier buen musico de jazz, pero su concepto de virtuosismo es muy distinto.

Para entender esto, hay que aclarar que el ejemplo musical descrito anteriormente era una
sola pieza. No es que Leonel habia decidido que iba a dedicarse a tocar la trompeta como
mstrumento de fondo, ni que Diego aspirara a convertirse principalmente en melodista, ni
que yo hubiera descubierto que mi vocacion era ser flautista ritmico. Es sencillamente que en
esa pieza, acabamos repartiendo los papeles asi, lo que no fue el caso ni en la pieza anterior ni
en la siguiente. Habia suficiente inteligencia, elasticidad musical y creatividad para que
asumiéramos esos papeles libremente e hiciéramos una pieza asi. Ahora bien, nada de eso
habria sido posible si no hubiésemos dispuesto, cada uno por su parte, de los recursos
instrumentales necesarios para cumplir con esos papeles, para articularlos con sonidos y
silencios, y para hacerlo de una manera dialogante, es decir: disponiendo del suficiente control
de nuestros respectivos instrumentos como para poder reaccionar musical, sonora e
instrumentalmente a lo que contribuian los demas. Y es alli donde radica el virtuosismo del
libre-improvisador: en su capacidad de elaborar un discurso con toda la elasticidad,
espontaneidad y rapidez necesarias para participar de una musica en un estado de
permanente (re)evolucién. No se trata de saber reflejar o reproducir las frases de anteriores
maestros de la libre improvisacion, sino de haber desarrollado un lenguaje propio que permite
a cada uno ser realmente quién es cuando toca. Esto también explica otra diferencia entre el
jazz y la libre improvisacion, la cual se manifiesta en su grado de apertura a, o su aceptacion
de, instrumentos nuevos.

El jazz, para serlo, necesita reflejar sus raices y su tradiciéon, atin cuando sea para efectuar los
cambios que aseguran su continuada relevancia como musica. Asi, la entrada de nuevos
instrumentos en el jazz suele darse de dos maneras. Primero, cuando entra a formar parte de
la comunidad jazzistica un musico que toca un instrumento raramente asociado con él (como
el trompista Tom Varner o la fagotista Janet Grice), pero totalmente capaz, en sus manos, de



reproducir los contenidos de sus modelos. O bien, cuando un musico ya conocido por su
dominio de un instrumento arraigado en la tradicion del jazz opta por explorar otro, como
Yusuf Lateef con el oboe. Y segundo, cuando el jazz esta explorando sus relaciones con otra
musica e incorpora instrumentos de esa procedencia como parte de una expansiéon de
modelos. Asi encontramos la entrada de instrumentos de percusion brasilenos durante el
creciente interés mostrado por el jazz en las musicas y los musicos de dicho pais, desde la
Bossa Nova hasta la presencia de percusionistas como Airto Moreira o Dom um Romao en
los grupos de Miles Davis o Weather Report. Y atn asi, siempre habra algunos que rechazan
la entrada de algo nuevo, justamente porque es nuevo. Muchos recordamos claramente las
criticas que recibié Miles Davis cuando comenzo a explorar el uso de instrumentos eléctricos,
comenzando con Miles in the Sky y llegando rapidamente a la madurez de Bitches Brew. Ante la
sugerencia de que los instrumentos eléctricos acabarian con el jazz, dicen que Miles contesto:
“los instrumentos eléctricos no acabaran con el jazz, eso lo haran los malos musicos.”

Como explicitamos antes, en la libre improvisaciéon, ni los instrumentos ni sus duenos
necesitan reproducir las frases de la tradicion, porque su tradicion no dicta contenidos sonoros
sino formas de interactuar. Lo que necesitan es una o mas herramientas que les permite(n)
desarrollar un lenguaje propio, crear el mundo sonoro personal que deseen y que podran
emplear para dialogar con otros improvisadores. Esto puede ser un instrumento tradicional, y
muchos improvisadores llegan a la libre improvisaciéon con un profundo conocimiento de su
mstrumento adquirido a través de otras practicas musicales. Pero igualmente puede ser, por
ejemplo, un conjunto de aperos de jardineria amplificados con micréfonos de contacto. Y
aqui vemos una diferencia fundamental, no solo en la apertura a nuevos instrumentos, sino en
el mismo concepto de lo que es un instrumento.

Para el libre-improvisador, el instrumento es un conjunto de posibilidades; especificamente,
las que necesita para hacer su musica, y para hacer suya la musica. Y este camino puede
recorrerse en ambos sentidos. Algunos llegan a la libre improvisacion tras largos afios de
experiencia con un instrumento determinado y, ante las exigencias que ellos mismos se
imponen en la btsqueda de un lenguaje propio, se dedican a reconcebirlo, buscando y
encontrando todo un mundo de posibilidades nuevas que aumentan, o incluso reemplazan,
las que les ofrecen las técnicas tradicionales. Por otra parte, es igualmente posible que partan
no de un instrumento, sino de las posibilidades, y que vayan construyendo un “instrumento”
coherente con ellas. Esta idea tampoco tiene su origen en la libre improvisacién. Se parece
mucho a como un compositor contemporaneo se plantea la percusion: piensa en el mundo
sonoro que necesita,—sonidos metalicos, de madera, etc., sonidos largos, cortos, punzantes o
romos—, y especifica un conjunto de objetos/instrumentos con los que el percusionista ha de
constituirlo. A partir de ahi, le incumbe al percusionista encontrar la forma de colocarlos para
poder tocar lo especificado en la partitura. El libre-improvisador puede hacer algo similar,
acumulando objetos, —tradicionalmente asociados con la musica, o no—, que le permiten
crear el mundo sonoro que necesita. Pero a diferencia de un percusionista clasico-
contemporaneo, cuya exploraciéon responde a, y es delimitada por, las exigencias de la
partitura, el improvisador puede seguir explorando y descubriendo otras posibilidades para los
objetos que ha reunido, ademas de afiadir otros a medida que evolucionan sus necesidades.

Su virtuosismo no sera, pues, ni la capacidad de imitar o reinterpretar las aportaciones de
anteriores improvisadores, ni tampoco la de tocar su instrumento segiin canones que poco o
nada tienen que ver con esta musica. Toque el instrumento que toque, tiene que poder
cambiar de papel en cualquier momento, proponer ideas, acompaiiar las de los demas, crear
melodias, ritmos, colores o silencios. Necesita responder al constante fluir de una musica que



cambia en cada instante, no s6lo por lo que toca cada uno, sino por la inesperada apariciéon
de un klaxon o de un coche pasando por la calle, un ruido involuntario entre el publico, o
algo que, por error, se le cae de las manos al percusionista. Si el musico de jazz esta en el
instante, el libre-improvisador lo esta tanto o mas, y necesita dominar su instrumento para
responder a una gama de estimulos mucho mayor. La libre improvisacion esta abierta a esta
gama y dispuesta a incluirla en el discurrir sonoro de su musica. El zumbido de un sistema de
ventilacion puede ser, en un momento dado, el punto de partida de una brillante
improvisacion cuando un solista lo aprovecha como drone de fondo. Un coche pasando por la
lluviosa calle fuera del local puede cerrar una improvisacién, o unas nifias riéndose en la acera
pueden, repentinamente, ocupar el primer plano en una musica construida con la interaccién
y dispuesta a utilizar cualquier tipo de sonido para vertebrarla.

Repeticion y escala

Ante este paradigma, ;cabe, en la libre improvisacion, la idea de la imitacion? Si, y de varias
maneras. De hecho, una de las mas comunes es la imitaciéon de uno mismo. En el fondo, esta
es una cuestiéon de escala, como bien entendié Mark Twain. Arrastrado contra su voluntad a
una misa protestante, aguant6 estoicamente toda la homilia del pastor. A la salida, le dijo a
éste: “bonita homilia. Tengo en casa un libro con cada palabra de ella.” El pastor, ofendido
por la aparente sugerencia de plagio, le respondié: “envieme cuanto antes dicho libro.” El dia
siguiente, recibié un paquete con un diccionario.

Seguramente, todas las palabras de la homilia estarian en el diccionario, pero el significado no
radica en cada palabra, sino a mayor escala. Y, obviamente, en el manejo de cualquier idioma
o lenguaje, uno recurre una y otra vez a las mismas palabras para expresar ideas muy
distintas. (A qué escala hay que llegar, entonces, para considerar que, en vez de simplemente
recurrir a los mismos dtomos del lenguaje, uno esta, realmente, repitiéndose? En el caso de la
musica, la respuesta puede variar mucho. Como vimos anteriormente, la existencia de un
vasto repertorio de frases hechas o licks en los modelos del jazz no debilita de ninguna forma la
creatividad, mucho menos, la necesidad de ésta, en esa musica. Al contrario, como también
vimos, funciona como sefia de identidad. Ahora bien, la libre improvisaciéon no tiene un
repertorio semejante,”’ e intentar plantearse un acercamiento a esta musica basado
principalmente en la imitaciéon de los sonidos de anteriores improvisadores es un sinsentido
musical, ya que supone poner el sonido por delante de la interacciéon. Pero la ausencia de un
repertorio global de frases en esta musica no significa que cada improvisador carezca de su
propio repertorio personal, algo consustancial, por otra parte, con la posesiéon de un lenguaje
musical.

Todos los improvisadores tenemos, entonces, un lenguaje personal. Pero ;lo manejamos todos
a la misma escala? Recuerdo, hace anos, escuchar las conversaciones de gente en el metro y
sorprenderme de hasta qué punto consistian en frases hechas. Parecia que la mayoria no
construia su discurso a base de palabras, sino con bloques de mayor tamafo, a saber: frases
hechas y de dominio coman. Cabrian varias teorias acerca del porqué de este fenémeno, pero
aqui nos puede interesar mas saber hasta qué escala se producia este fenémeno. Es decir, estos
pasajeros de metro, volviendo a casa tras un dia de trabajo, repetian las palabras una y otra
vez, y también repetian ciertas combinaciones de palabras, las frases hechas a las que me referi
antes. Pero, ;también repetian combinaciones de frases hechas? O ;repetian conversaciones
enteras—en sustancia, si no con exactamente las mismas palabras—? Dicho de otro modo, ¢a

2! Por otra parte, la libre improvisacién es una musica muy joven. Tiene poco mas de medio siglo y no se
puede descartar que acumule, o que ya esté acumulando, un repertorio semejante al nivel global,
posiblemente a través de las grabaciones discograficas.



partir de qué escala dejaban de ser conversaciones originales, hechas en el momento, y se
convertian en mera repeticion? ;Cuando dejaba de ser un discurso improvisado en el
momento para convertirse en mera representacion? ;Cuando dejaban de improvisar esos
usuarios del metro y se ponian, simplemente, a imitarse a si mismos?

Sin ser ni lingtista ni filésofo, me atreveria a sugerir la existencia de una estrecha relacion
entre la capacidad de pensar detallada y matizadamente y la de manejar el lenguaje, el
vehiculo de ese pensamiento, con cierta pericia a escalas considerablemente menores, y
también mayores, que los fatigados pasajeros de metro. Y aqui, surgen preguntas acerca de las
escalas a las que despliega su musica un libre-improvisador, de qué elementos influyen en su
control de distintas escalas, y de cuando podria decirse que se esta limitando a imitarse a si
mismo, a representar en vez de estar, realmente, alli. Como cualquier otro medio de expresién
y/0 de pensamiento, el lenguaje de un libre-improvisador dependera de las capacidades
perceptual y cognitiva de su dueno o duena. Una persona que no oye matices, que no piensa
matizadamente, dificilmente podra crear esos matices en su discurrir sonoro. Pero si los crea,
¢a qué precio? Su discurso ideal puede ser agil, matizado e interesante, pero ¢van de la mano
estas tres cualidades? (Podria ser, por ejemplo, interesante sin ser especialmente agil? Esto nos
devuelve a la cuestiéon del instrumento, y de paso, quizas nos aclare cémo un libre-
improvisador puede elegir algo tan estrambotico como una coleccién de viejos juguetes para
constituir su instrumento, y por extension, su lenguaje.

Virtuosismo y lenguaje

Ayer, en un concierto en solitario, la libre-improvisadora Ainara Legardon colgd dos
pequenos amplificadores de su cinturén, uno en cada lado de su ombligo. En cada uno,
enchuf6 un micréfono vy, sosteniéndolos en las dos manos, los acercaba y alejaba de sus
respectivos amplificadores para generar momentaneos acoples de distintas alturas, algunos
fijos, otros en breves glissandi. Partiendo de los sonidos generados asi, anadié su propia voz
para crear una especie de hoquetus a tres voces, completamente improvisado y de una belleza
muy alejada de la habitual agresividad de los acoples. Parte de esta belleza, ademas de la
sorpresa y de la maestria con la que manejaba los micros y los acoples, era la gestualidad de
sus brazos y hombros a medida que acercaba y alejaba los micros para generarlos. Pero
también habia una cierta elegancia, y empleo esta palabra aqui con el sentido que suelen
atribuirle los cientificos, normalmente con cierta admiraciéon. Ante un problema, califican de
elegante una soluciéon que contempla o resuelve un maximo de aspectos con la mayor sencillez
posible. Y esto es exactamente lo que hizo Ainara: encontré una manera admirablemente
sencilla (que no simple) de generar una improvisacion a tres voces. Controlaba los acoples de
los dos micros con mucha pericia, pero también con la suficiente soltura como para que le
sorprendieran constantemente las notas que salian, y en base a esas sorpresas, elaboré un
discurso vocal que entretejia los acoples para generar una musica fresca, bella y sorpresiva,
puntuada e ilustrada por los gestos de sus brazos y el resultante vaivén de su torso.

Consideremos, por un instante, la cuestion de escala que presenta esta improvisacion. De las
tres fuentes sonoras, dos de ellas se escapaban del grado de control que asociamos con un
mstrumento musical tradicional. Claramente, y como se podia leer perfectamente en sus
gestos, estaba controlando los acoples, pero atn asi, no con la precisién que asociamos con un
violonchelo, un piano, o su propia voz, la cual maneja con admirable técnica y musicalidad.
Pero imaginémonos que hubiera querido tener ese control. Para adquirirlo, habria tenido que
cambiar considerablemente sus gestos, volviéndolos mas precisos, pero también mucho menos
libres. Y cualquier musico experimentado es capaz de imaginarse las horas de estudio que
harian falta para aprender a mover los brazos, sostener los micros, orientar los amplificadores



y ajustar sus niveles de volumen en aras de un control mucho mas matizado de los acoples
resultantes. No es casualidad que el término francés para ensayo es répétition, porque esas horas
de estudio producen el deseado dominio técnico del instrumento a base de dos elementos: la
percepcion, y la memoria muscular. Y si bien la percepcion aumentada es lo que permite
matizar, es la memoria muscular la que permite hacer audibles esos matices, pero también es
lo que lleva al musico a repetir los mismos gestos una y otra vez. En este contexto, pues, una
mayor precision a la escala mas pequena—Ila nota— habria supuesto perder el dominio
instrumental, sin el cual no hay espontaneidad, en la escala mayor de la frase, o incluso de
toda la textura, la gestualidad y/o la resultante expresioén corporal.

Ahora bien, si entendemos por wvirtuosismo la capacidad de manejar el instrumento para
producir exactamente el resultado deseado, entonces, esa capacidad se manifiesta aqui en la
decision de prescindir del absoluto dominio técnico a ciertas escalas de la musica. Ahora, esto plantea
la pregunta: ;qué similitud, y qué diferencia hay entre construir con bloques no del todo
previsibles y construir con frases hechas?

La similitud es obvia: en ambos casos, el improvisador se libera de tener que preocuparse por
controlar cada detalle de la escala mas pequenia. En el caso de los acoples mencionados
anteriormente, la improvisadora trabaja con una gestualidad que genera sonidos o fragmentos
de frases que, sin ser del todo previsibles, nunca excederan unos limites predecibles. Asi,
puede interactuar vocalmente con ellos de manera musical. Y en el caso de los licks o patterns
(estos ultimos a partir sobre todo de la época de Coltrane), el improvisador de jazz dispone de
células sonoras de distinta extension que le permiten tocar a una escala mayor que la nota
individual para construir colores armoénicos y/o formas ritmicas cuyo interés dependera,
como todo en la musica, de la imaginacion, el oido y la pericia del musico.

La diferencia puede ser menos obvia. Cuando el musico de jazz (o el pasajero del metro en mi
ejemplo anterior) trabaja con frases hechas, se libera de la distraccion del microcontrol, pero
lo hace con algo determinado por su memoria y su gusto: una frase debidamente memorizada
(probablemente en todos los tonos) y estudiada con anterioridad. Y en eso, puede haber
sorpresas para el oyente, e incluso para los demas musicos, pero habra pocas para el
improvisador. En cambio, el trabajo con los acoples no consiste en manejar un conjunto de
frases aprendidas, sino en recurrir a una técnica que generara material sonoro dentro de un
rango de posibilidades. E1 improvisador no sabra, a ciencia cierta, cual de ellas emergera en cada
instante, pero sabrd que, sea cual sea, estara dentro del rango esperado, y que asi podra
interactuar con ella de forma improvisada. Habra, pues, un elemento de sorpresa, pero sera
coherente con el discurso musical, y ahi esta el virtuosismo.

En este contexto, la imitacion se entiende de otra manera. Tanto Ainara como otro u otra
cantante podra recordar esos momentos, y como se hicieron, e imitarlos en otra ocasion, pero
el resultado serd forzosamente distinto. Y, en mi opinién, serd mas distinto que una nueva
improvisacion de jazz basada en las mismas frases hechas. Esta mayor diferencia se da, entre
otras cosas, porque el contenido imprevisible sorprendera al improvisador de una manera que
no pueden hacerlo los licks.

¢Implica esto que los libre-improvisadores no tienen su propios lcks? En absoluto. De hecho,
creo que su existencia y uso son consustanciales con el manejo de cualquier tipo de lenguaje,
sea verbal, musical u otro. Creo que todos nosotros tenemos frases hechas y que todos
recurrimos a ellas en ocasiones. Sin embargo, las diferencias entre los modelos de jazz y los de
la libre improvisaciéon sugieren que, en ésta, la repeticion real, el deslizamiento entre
improvisar y simplemente representar, puede producirse a otro nivel, uno que es reflejado por
el uso de frases hechas, pero radicado en algo mas profundo: la interaccion.



La ética de estar en el momento

Grosso modo, podemos proponer que el improvisador,—tanto el de jazz como el libre—
recurre a lo ya conocido o familiar de dos maneras y a nos niveles o escalas. A pequeia escala,
como acabamos de ver, puede utilizar sus frases hechas. A mayor escala, puede repetir lo que
podriamos llamar “escenas”. Raro es el musico de jazz que no haya tocado cientos de veces
sobre 7hythm changes (la secuencia de acordes del tema de George Gershwin, I Got Rhythm,
conocido en algunos circulos como Anatol), asi que, cuando comienzan a sonar, dispondra ya
de multiples recursos sonoros para elaborar un solo coherente con sus estructuras armoénicas.
Al principio de este texto, nos referimos a los conceptos propuestos por John Baily de
umprovisacion de rutina e improvisacion nspirada. Aqui, podemos ver que, si el improvisador
construye su solo a base de frases hechas, limitandose a reproducir el modelo, sera de rutina.
S1, por otra parte, se inclina hacia el otro polo, que Baily llama nspirada, pero que igualmente
puede entenderse como el deseo y la capacidad de asumir mayores riesgos™, de pensar mas
profundamente y més en el momento lo que se esta haciendo®, generara algo nuevo, algo que no
sera una mera imitaciéon de anteriores solos—suyos o de otros—sobre el mismo modelo.

En el caso del libre-improvisador, como hemos visto, los modelos no son sonoros sino
dinamicos, es decir, de interacciéon. En este contexto, pues, los dos polos definidos por John
Baily tendrian que ver, no con el lenguaje empleado, sino con hasta qué punto el
improvisador acata, desafia o redefine las reglas o los patrones de interaccién definidos por los
modelos de esta musica. Asi, una libre improvisacion de rutina seria una en que el
improvisador, ante cada situacion, respondiera con algo que ya sabe que va a funcionar,
limitandose a reproducir un modelo ya existente de interacciéon. Pero en esta musica, en la
que, mas que en ninguna otra se presume de estar en el momento y el lugar, y de que ambos
sean determinantes en la decisiones musicales tomadas y plasmadas en la improvisacion, optar
por la rutina plantea un problema ético. Desde la perspectiva social, es decir, la de la
interacciéon con los demas musicos y con el publico, es deshonesto o, como minimo, poco
generoso. Y desde la perspectiva de la imitacién, supone huir del esfuerzo y del riesgo de
improvisar, recurriendo a lo cémodo y seguro. Pero, ;como sabe el improvisador que tal
material, tal forma de interactuar, tal postura ante la situacion, allanara el camino musical?
La respuesta es que lo sabe porque ya lo ha hecho, u oido en anteriores ocasiwnes. Es decir, lo sabe
porque lo recuerda, porque es parte de su pasado. En la libre improvisacion, responder con algo
que sabes que funcionara es arrastrar la musica hacia el pasado. En otras palabras, es intentar
que aqui y ahora se parezcan lo mas posible a otro momento y lugar anteriores. Como he
indicado antes, esto plantea un problema ético. Los demas musicos y el publico esperan una
musica creada en ese momento, una cuya relevancia nace, justamente, de su capacidad de
responder a, y transformar, su lugar y contexto temporal, pero al recurrir a lo ya conocido, el
improvisador se desvincula del aqui y ahora, proponiendo algo de otro momento y otro lugar.
Y lo que propone, en esa situaciéon, es una wumlacion de algo ya pasado, una mera
representacion o simulacro de la improvisacion.

22 En una reciente entrevista en la television norteamericana, el saxofonista de jazz Wayne Shorter
coment6: “my definition of jazz is: “I dare you!”

2 Utilizo aqui la palabra pensar deliberadamente para referirme a la capacidad de pensar en el medio, y no
acerca de él. No se trata de estar improvisando y, a la vez, fuera de la musica, pensando en ella. Una
postura tan dividida no hace mds que trabar al musico. Se trata, mas bien, de que lo que toque el
improvisador sea lo que estd pensando musicalmente, y no una simple cadena de frases hechas,
aprendidas o memorizadas que sabe de antemano y que puede manejar sin riesgo y, en el peor de los
casos, sin compromiso personal.



Ademés de un problema ético, esta actitud acaba creando un problema social, un
estancamiento de los mecanismos de interacciéon. Entendemos que improvisar es reaccionar
ante lo desconocido, lo inesperado, lo sorpresivo. Igualmente, entendemos que en el terreno
del arte, no basta con reaccionar; también hay que proponer. Asi, reaccionar continuamente
con los mismos patrones, con las mismas propuestas, es arrastrar todo hacia lo conocido, lo
esperado y lo no sorpresivo. Para un grupo de improvisadores, esto es la muerte, y para el
publico, es un patron que hace que les guste el primer concierto, pero que les aburra el
segundo y ni siquiera vuelvan para el tercero.

Hemos calificado esta postura de umitacién de uno mismo porque el musico no esta improvisando,
sino imitando una improvisacion anterior, normalmente una suya propia. También se da la
imitacion de otros, y aqui vemos otra diferencia respecto al jazz. En la libre improvisacion,
imitar el lenguaje de un improvisador de una generacién anterior no es una muestra de
arraigo, ni de conocimiento de la tradicion, ya que lo que hay que aprender no es el lenguaje
de los grandes improvisadores, sino los tipos de interaccién musical que ellos vehiculizaban
con su lenguaje, y que cada uno necesita plasmar en su propia musica con su propio lenguaje,
que puede parecerse, o no, al de anteriores figuras de esta musica. No entender esto es
confundir el sonido con la interaccion.

Recuerdo, hace unos anos, asistir a un concierto en Londres con John Butcher, uno de los
grandes saxofonistas de esta musica. Entre los grupos que tocaron esa noche habia un dao de
saxo alto y contrabajo. John y yo nos habiamos sentado en primera fila para ver y oir bien, y
cuando sali6 el ddo en cuestiéon, los dos nos percatamos de la expresion de miedo que
apareci6 en la cara del saxofonista al notar la presencia de John. No le di mas importancia
hasta que comenzaron a tocar, y entonces me llevé la sorpresa de constatar que el joven
saxofonista habia construido su lenguaje casi completamente con retales del de John. Pero la
sorpresa no era lo bien que habia conseguido calcar las frases de este gran improvisador, sino
lo irrelevantes que resultaban en su boca, cuando, tocadas por Butcher, resultaban tan
acertadas. La frase atribuida algunas a veces a Picasso, y otras, a Stravinsky “los buenos
artistas toman prestado; los grandes roban”, da a entender que los grandes son los que hacen
realmente suyo lo que se apropian de otros. Y en el concierto londinense, era justamente esa
grandeza la que faltaba. El saxofonista se habia servido libremente del plato de John Butcher,
pero no conseguia hacer de ello un lenguaje propio. Parafraseando un famoso critico
norteamericano de literatura, “su trabajo era original e imaginativo, pero la parte original no
era imaginativa y la parte imaginativa no era original”.

La sensacion de irrelevancia que producia esa apropiacion del lenguaje de otro musico
también se debia a otra cosa. Es decir, lo que chocaba del joven saxofonista londinense no era
su relativo dominio de las técnicas y de los sonidos de John Butcher, sino que no los sabia
utilizar para relacionarse con los demas musicos. Sus frases resultaban irrelevantes porque no
trasmitian una postura dialégica, no vehiculizaban un pensamiento musical personal y no
llevaban la musica a ninguna parte. El imitaba los sonidos de un gran improvisador de la
generacién anterior pero ni asumia sus significados originales, ni les asignaba nuevos
significados nacidos de sus propias necesidades musicales. Reproducia los sonidos de la
musica, pero no la musica en si. Se trata de un intento de acercarse a la libre improvisacion a
través de sus sonidos, pero no de su proceso, una forma de imitacién que entendié
perfectamente y rechazo, con admirable elocuencia, el improvisador francés Lé Quan Ninh
cuando dijo: “no quiero hacer misica improvisada, quiero improvisar.” Es decir, no queria
imitar la libre improvisacion musical a través de sus sonidos—mni siquiera los de una



grandisima figura de esa musica—sino umprovisar. No obstante, en esta misma idea también
podemos encontrar una posible utilidad artistica, como veremos a continuacion.

El reduccionismo berlinés como estudio de caso

No toda imitacién sonora es irrelevante, se trata simplemente, y como observamos
anteriormente, de hacer supo lo que se roba. Asi, una figura como el trompetista aleman Axel
Dorner llegd, no sélo a revolucionar el lenguaje sonoro de la trompeta, sino también a
contribuir de manera decisiva al desarrollo de un nuevo modelo de interaccion en la libre
improvisacion. Y este modelo, conocido normalmente como reduccionismo berlinés, es tan
claramente asociado con el lenguaje sonoro que desarroll6 Dorner junto a otros musicos
berlineses como Burkhard Beins, Andrea Neumann, Annette Krebs o Michael Renkel, que
dificilmente puede concebirse una manera de explorarlo sin emplear buena parte del lenguaje
sonoro de estos musicos. Y si resulta que uno toca el mismo instrumento que, por ejemplo,
Dorner, ;como explorar ese modelo sin que suene, por lo menos en parte, a imitacion?

Esta pregunta y las afirmaciones que la preceden plantean otra de mas calado: si es un modelo
dindmico—uno que establece formas de interactuar—, pero esa interacciéon solo puede
vehiculizarse con un determinado lenguaje sonoro, ¢no sera que el modelo también esta
dictando contenidos sonoros? La respuesta se contesta estudiando la génesis de este modelo, y
su posterior evolucion. En los anos 60 del siglo pasado, Leonard Meyer parti6 de la teoria de
la comunicacién para proponer un modelo que explicara la evolucion de un estilo artistico.”
Entre otras cosas, sugirié que la primera etapa de un nuevo estilo se caracteriza por un alto
grado de redundancia, y aqui, utiliza este término para referirse a la repeticion de
determinadas relaciones binarias para crear expectativas. En pocas palabras: s1 “A” es seguida
por “B” casi sin excepcion, el oyente llegarda a esperar “B” cada vez que oye “A”. Una vez
sentado este patrén y establecida la expectativa, los artistas pueden comenzar a jugar con ella.
A veces la cumpliran, colocando “B” tras “A”, y otras, no. El arte estd en controlar cuando, y
con qué frecuencia, se cumple. Si lo hace siempre, no habra sorpresas y la musica serad
aburrida. Pero si casi nunca se cumple, el oyente acabara por dudar de sus expectativas y
concluird que no entiende el modelo, o que el musico no entiende el modelo. Consideremos lo
que subyace al modelo de reduccionismo berlinés para ver si tiene sentido aplicar las ideas de
Meyer.

La gestacion del reduccionismo coincide, en Berlin, con un cambio generacional. La viga
escuela, cuyo elemento mas visible era Free Music Productions,” se caracterizaba por una
improvisacion esencialmente expresionista y muy ligada al cuerpo, tanto en su concepto de la
energia como en su forma de entender el fraseo. En eso, se parecia mucho al free jazz—algo
consustancial, por otra parte, con la fortisima presencia militar estadounidense en buena parte
de Alemania desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta el final de la Guerra Fria—.
Durante todo este periodo, Estados Unidos y algunos elementos gubernamentales en Europa
occidental veian a Berlin como una especie de enorme valla publicitaria para anunciar las
maravillas de la democracia, especialmente la apertura social y la economia de mercado. El
arte se veia, y se apoyaba, como uno de los buques insignia de la libertad de la que tanto se
presumia bajo las narices del bloque soviético. Asi, Free Music Productions, sin llegar nunca a ser
Jauja, disponia de fondos para su festival, su produccién discografica y otras actividades.

2 yease: Meyer, Leonard B., Music, the Arts and Ideas: Patterns and Predictions in Twentieth-Century
Culture, Centennial Publications of the University of Chicago Press, Chicago, 1967, 1994.
25 El mismo colectivo que edit6 el CD Buben ... Plus.



La siguiente generacion, como cabia esperar, no compartia los mismos valores. Buscaba un
acercamiento significativamente mas apolineo a la improvisacion libre y comenz6 con un
rechazo de la predominancia del cuerpo. El concepto de energia se reemplazé por el de
intensidad, y éste se centrd en la percepcion, y no en el paroxismo dionisiaco. Ni el volumen
sonoro ni el sudor le valia a esta nueva generacién como pruebas de que el improvisador
estaba inmerso en, o comprometido con, su musica. Por decirlo metaféricamente, las grandes
y alegres llamas amarillas de un fuego de lefia, con su humo y su ruidosa crepitacion, dan toda
la energia necesaria para calentar una sala, pero es la pequena llama azul y casi imperceptible
de un soplete de oxiacetileno, la que proporciona la wntensidad enfocada necesaria para cortar
laminas de acero. Asi era el reduccionismo berlinés, una intensidad enfocada que se
manifestaba en la escucha de sus musicos, y en el rechazo de lo corpéreo y lo intuitivo.
Especificamente, prescindia de un fraseo o unas proporciones temporales que dependian del
cuerpo humano: un rechazo frontal de los valores esbozados por Le Corbusier en su Modulor.
Igualmente, abandonaba un discurso basado en la simultancidad o alternancia de frases. Estas
dejaban de ser el vehiculo para el didlogo o la interaccién entre los musicos.

¢Quiere esto decir que no habia frases en la musica de los reduccionistas berlineses? En
absoluto. Seguia habiéndolas, pero ya no eran un vehiculo para la interaccién, sino un
resultado de ella. En cierto modo, se recuperaba la idea del RAlangfarbenmelodie tan
brillantemente explotada por Anton Webern mas de medio siglo antes. Cada musico tocaba
sonidos y silencios—aqui, mas que en cualquier improvisacion anterior, los silencios se tocaban—
con duraciones que aspiraban a no depender ni de las limitaciones del cuerpo, ni de la
intuicion temporal-ritmica derivada de ¢l (es decir que, en este modelo, la musica no es una
forma de danza, o de expresion corporal). Es aqui donde musicos como Dorner comenzaron a
utilizar la respiraciéon circular para prolongar ciertos sonidos mucho mas alla de las
limitaciones de los pulmones. Igualmente, el percusionista Burkhard Beins solia colocar un
cronémetro en su bombo. Lo utilizaba para tomar decisiones arbitrarias acerca de cuando
hacer sonidos y cuando hacer silencios. Por ejemplo, tomaria la decisiéon de hacer un silencio
de 16 segundos, y luego entrar con un sonido de doce. Obviamente, no podia prever con
precision lo que estaria ocurriendo dentro de 16 segundos, que es mucho tiempo en cualquier
musica. Asi, entrando con un nuevo sonido a los 16 segundos, pasara lo que pasara en la
musica en ese momento, Beins trabajaba contra su propia intuicién. Igualmente, los largos
sonidos que Dorner y otros instrumentistas de viento generaban con la respiracion circular
producian duraciones contrarias a las posibilidades tradicionales del cuerpo.

Invito al lector,—tanto el que conoce la musica que tocaron estos musicos a mediados de la
década de 1990 como el que nunca la ha escuchado—, a imaginarse una musica en la que
cada musico toca sonidos individuales, con silencios antes y después. Se trata de sonidos
exentos, en el sentido escultural del término, y ademas, independientes de cualquier pulso
motriz explicito. El resultado es un tejido musical en el que los sonidos de los distintos musicos
alternan o se solapan, y en el que los silencios aparecen en sentido individual o global.
Supongo que seria posible entender esto como un grupo de personas tocando notas sueltas sin
ton ni son, pero el oido es mas sabio que eso, y también el ojo. Escuchando, la Gestalt se
apodera enseguida de la percepcion, de manera que uno comienza rapidamente a trazar
relaciones entre lo que toca cada uno. Y mirando, uno lee la interaccion humana, asignando
sentido a lo oido como reflejo de aquélla. Asi, se perciben dos cosas: por una parte, frases
colectivas, en las que cada nota es tocada por una persona distinta, pero todas funcionan juntas
para generar una frase tan digna como cualquier otra. Y por otra, una serie de presencias y
ausencias, de sonidos y silencios, de duraciones, entradas y salidas, que establecen un juego de



proporciones temporales en constante cambio y lleno de sorpresas, tanto para el publico como
para los musicos.

Claramente, este modelo no estd fijando frases hechas, lo que seria lcks en el jazz, ni
armonias. Tampoco esta asignando papeles a los musicos. Esta especificando una manera de
tocar, una manera de interactuar con los demas musicos a través del sonido y del silencio,
incluso una postura ante la memoria y la intuicion musical de cada uno. Le generacién
colectiva de frases no es, pues, una cuestiéon de sonido, sino de interacciéon. Ahora, una musica
que depende tanto de la percepcion clara de las inesperadas proporciones ritmicas si plantea
ciertas exigencias, y la principal es la necesidad de una lectura monoescalar. Esta idea puede
ilustrarse facilmente con un cuadro de Mondrian.

B 2.1

(http:/ / liéathatcher.ﬁles.wordpress.com/ 2012/06/piet-mondrian.jpg)

Lo que vemos es, en esencia, un juego de proporciones. Hay una serie de rectangulos de
distintos colores y tamanos que ocupan distintas partes del lienzo para generar relaciones
formales abstractas. Es mas, este lenguaje no representa. Cuando aparece un caballo en un
cuadro, se trata de una representacion. No es, claramente, un caballo real, sino su imagen.
Pero un rectangulo hecho de pigmento aplicado a tela no representa un rectangulo, lo sustancia.
Es, en si, un rectangulo real.

Ahora bien, para que el juego de proporciones establecido en este lienzo se perciba con
absoluta claridad, no debe ocupar una de varias escalas, sino que debe crear y generar una



sola. La decision de pintar cada rectangulo de un color plano no es una mera cuestiéon de
gusto, responde a la necesidad de que el ojo lea todo el rectangulo como una unidad. Sélo asi
puede el pintor garantizar que se capte inmediatamente el juego de proporciones. Si hubiera
variaciones de color dentro de un mismo rectangulo, el ojo empezaria a establecer relaciones
entre esos distintos valores cromaticos vy, asi, el rectangulo ya no seria una unidad, sino un
marco para un juego de relaciones a otra escala. Esto debilitaria la lectura principal.

En el reduccionismo berlinés, pasé algo similar. Al principio, tal y como parece haber
predicho Leonard Meyer, hubo un gran esfuerzo por trabajar con sonidos uniformes en toda
su duracion. Es mas, habia también un esfuerzo por buscar sonidos alejados de los que, en ese
momento todavia se consideraban caracteristicos de cada instrumento. Asi, escuchando con
los ojos cerrados, era extremadamente dificil identificar el origen de muchos de ellos. Esto
reforzaba, con su redundancia, la percepcion de frases, en vez de notas sueltas repartidas
entre distintos instrumentos. También es importante afiadir que, en sus origenes, el
reduccionismo berlinés tenia muchos mas improvisadores con instrumentos acusticos que
electronicos. Y esto es algo fundamental para su posterior evolucién, como veremos. Una
figura puente entre Berlin y Londres en esa época era el entonces violinista (ahora casi
exclusivamente improvisador electrénico) inglés Phil Durrant. Este improvisador britanico
jugoé un papel importante en la llegada de esta forma de improvisar a la escena londinense, y
en una conversaciéon con €l, me comentdé una experiencia que habia de tener un efecto
fundamental en el contenido sonoro de esta musica. Los musicos que hemos pasado tiempo
aprendiendo a tocar instrumentos acusticos sabemos que no hay nada mas dificil que
mantener un sonido absolutamente inmovil. A veces, en escenario, es incluso posible escuchar
coémo una nota especialmente suave de flauta varia con los latidos de corazon del flautista. Lo
que comentdé Durrant es que el esfuerzo por mantener una nota de violin absolutamente
estable le llevaba a un nivel de microescucha en el que oia cada pequena variacién. Este
cambio de escala de la escucha debilitaba la percepcién de las proporciones ritmicas
monoescalares del primer reduccionismo, pero también ayudo a sacarlo de lo que podriamos
considerar su primera etapa: la que Meyer describe como caracterizada por un alto indice de
redundancia. El resultado fue lo que llegé a llamarse London New Silence, una forma de
improvisar muy similar al reduccionismo berlinés pero caracterizada por el uso de sonidos que
variaban deliberadamente durante su duraciéon. Aunque algunos rechazaran este adjetivo, los
nuevos sonidos resultaban mas expresivos.

A la vez, estaba pasando algo quizd mas importante ain: un cambio en la percepcion de las
proporciones temporales. Anteriormente, mencioné como, para combatir su propia intuicion,
memoria y gustos temporo-ritmicos, el percusionista Burkhard Beins colocaba un cronémetro
en su bombo y decidia arbitrariamente cuanto iba a durar un silencio y cuando iba a entrar
con el siguiente sonido. Y en esa primera época reduccionista, este tipo de recurso funcionod
plenamente, generando resultados muy alejados de los ritmos de la generaciéon anterior,
basados en una abierta gestualidad corporal. Pero el cerebro humano es muy rapido, y el de
los improvisadores estd especialmente preparado para adaptarse a situaciones nuevas e
inesperadas. No es de sorprender, pues, que estos ritmos tan sorprendentes y aparentemente
impredecibles a mediados de los afios 90 tardaron pocos afios en convertirse en un lenguaje
totalmente reconocible, si no del todo cuantificable. En pocas palabras, se volvieron lo
suficientemente familiares a los improvisadores como para que pudiesen empezar a utilizarlos
de forma intuitiva.

Lo importante de todo esto en el contexto del presente texto es constatar lo poco que ha
cambiado el lenguaje sonoro del reduccionismo a lo largo de su evoluciéon. Comenz6 como



una nueva forma de improvisar, decididamente minoritaria, que rechazaba el expresionismo
exacerbado, la gestualidad y las proporciones temporales arraigadas en el cuerpo, elementos
inseparables de la praxis de la anterior generacion de improvisadores berlineses. De alli pasé a
Londres, donde su inicial austeridad y esquematismo evolucioné hacia el “London New
Silence”, con pequenios brotes en otras ciudades, como Barcelona (con los grupos en torno al
colectivo 1.b.a.) y Buenos Aires (especialmente, Leonel Kaplan y, durante cierto tiempo, Diego
Chamy). Y con el tiempo, a medida que su vocabulario sonoro y sus proporciones ritmicas
fueron asimilados por cada vez mas improvisadores, se volvi6 muchisimo mas intuitivo.
También, los valores asociados con ¢él—a veces por sus originadores, a veces por otros que
eligieron entender esa forma de hacer musica de otra manera—se fueron generalizando. O
quiza seria mas justo, en este contexto, hablar de gustos que de valores. En todo caso, tras mas
o menos una década de existencia, habia ganado la suficiente visibilidad (;audibilidad?), y
ejercido la suficiente influencia como para que el percusionista y escritor Eddie Prévost
(conocido por sus contribuciones al grupo AMM) lo calificara de “nueva ortodoxia.””® Pero en
toda esta evolucion desde algo deliberadamente austero, esquematico y contraintuitivo hacia
algo contenido, pero mas expresivo en el plano individual y considerablemente mas intuitivo
en el plano temporal, su contenido puramente sonoro apenas cambio.

Alguno dira: si los sonidos apenas cambiaron, pero si evolucioné la forma de tocarlos y de
relacionarse entre si los musicos, sera que el modelo subyacente era sonoro y lo que cambiaba
realmente era como los musicos se relacionaban con él. A mi parecer demuestra lo contrario.
De ser sonoro el modelo, habrian sido los sonidos los que evolucionaran, o como poco, los que
mas evidenciaran la evolucion. El hecho de que los cambios se produjeran en la manera en
que se relacionan los musicos entre si (incluidas sus interrelaciones ritmicas, que dejaron de ser
tan esquematicas y se volvieron mas intuitivas) indica que se trata de un modelo relacional o
dindmico. Asi, el modelo de sus interacciones evolucionaba, pero mientras el lenguaje sonoro
seguia sirviendo para articularlo se mantuvo.

Lo inimitable

Tampoco debemos obviar una breve consideracion sobre la evolucién de las razones por las
que determinados musicos optaran por tocar asi. Y esto nos lleva a la cuestion que ha de
cerrar este texto: ¢qué es lo que no se puede imitar en el jazz y en la libre improvisacién? En
2007, durante una gira por Estados Unidos, me encontré en un bar con un joven saxofonista
que habia escuchado nuestro concierto de esa noche. El mismo se me presentd como musico
de jazz y no pude menos que preguntar por sus gustos. Ni corto ni perezoso, me contesto: “A
mi me gusta tocar como Coltrane”. Sin reflexionar lo suficiente sobre la crueldad de mis
palabras, le contesté: “Vaya, nunca escuché a Coltrane tocar como alguien que lleva 40 afos
muerto.” Obviamente, agenciarse el lenguaje musical que utilizaba Coltrane hace mas de 4
décadas no es tocar como ¢él. Ni siquiera es wnitar su forma de tocar, sino tan solo algunos
aspectos de su sonido. Igual que los primeros reduccionistas berlineses, Coltrane sentia que el
lenguaje jazzistico de su época no era suficiente para sus necesidades y no tuvo otra eleccion
que elaborar sus propios materiales, planteamientos armonicos, etc. No imitaba a nadie
porque nadie estaba haciendo lo que ¢l necesitaba para llegar a ser ¢l mismo como musico.
Igualmente, los primeros reduccionistas sentian la necesidad de crear una nueva forma de
improvisar, de relacionarse de otra manera, con otros valores y otro enfoque. Y, con un
enorme esfuerzo colaborativo, forjaron algo realmente distinto. Es esto lo que no puede
imitarse. Es posible apropiarse de los sonidos, de las posturas, e incluso de las maneras de
escuchar e interaccionar como improvisadores, pero no se puede imitar la necesidad de

6 yéase: Prévost, Edwin. Minute Particulars: Meanings in Music-Making in the Wake of Hierarchical
Realignments and Other Essays. Londres, Matchless Recordings, 2004. p. 49



innovar, de generar una forma nueva de entender y crear musica, y de cuestionarse a si
mismo lo suficiente como para llegar a identificar sus propios valores o librarse del peso de
ideas recibidas, ortodoxias e irreflexiva obediencia que traban al imitador. No se puede imitar
la necesidad de tocar en el borde de sus propias posibilidades (1éase: el borde del abismo), de
desafiar sus propios limites constantemente y de seguir adelante, no sélo cuando los demas no
le entienden a uno, sino cuando uno mismo tampoco tiene del todo claro qué esta haciendo o
donde va con su musica. Asociar el valor personal con el esfuerzo por llegar a ser uno mismo
tampoco es lo mismo que sumarse a algo ya existente y valorado por los demas, para sentirse
validado. Puede que la innovacién no nazca de la valentia, sino de la pura necesidad (léase:
desesperacion) creativa y personal, y puede que los que se apuntan a algo ya existente no lo
hagan por cobardia, sino porque tienen la enorme suerte de disponer de un lenguaje y unos
procederes ya existentes que satisfacen plenamente sus necesidades. Y puede, igualmente, que
el valor que asigna nuestra cultura y nuestra época a la innovacién distorsione excesivamente
nuestra perspectiva, comparado, por ejemplo, con los valores reinantes en Europa durante la
Edad Media, o durante siglos en el Egipto antiguo. Segiin William James, histéricamente, la
raza humana anduvo sobre dos piernas constituidas, respectivamente, por la invencion y la
imitacion. En todo caso, si lo que realmente define a los grandes artistas es la parte de ellos
que no se puede imitar, quiza debamos reconocer que eso mismo es lo que nos define,
también, a nosotros.

Wade Matthews
Madrid, 6 de septiembre de 2013



