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El instrumento como acceso

Hasta que empecé a estudiar la composicién, no reconocia la diferencia entre instrumentista y
musico. Con esto, no quiero decir que un instrumentista no es musico, sino que es posible ser
musico sin ser instrumentista. Antes de estudiar la composicion, el instrumento era sencillamente
una cuestion de acceso; una manera de acceder a la musica. Ni siquiera lo entendia como una
forma de exteriorizar algo que ya tenia dentro; para mi era tan sencillo y tan dificil como coger mi
saxofon, mi flauta o mi clarinete bajo y tocar. No seria hasta mas tarde que entendi que un
instrumento podia ser, también, un objecto con el que pensar la musica, algo que media entre una
concepcion puramente mental pero no del todo clara, y una plasmacion en sonido. Asi, al menos
desde la perspectiva del improvisador, el instrumento incide directamente en el proceso poiético y
no so6lo en la plasmacion de algo ya totalmente definido. La cuestion es delicada. La pulga cree que
el perro es suyo, y he conocido a muchos musicos que se consideran los duenios de la musica que
hacen, a pesar de las obvias diferencias de escala temporal entre la duraciéon de una vida humana y
la practica eternidad de la musica como actividad humana. La musica iba muy bien antes de llegar
nosotros, y seguira igual de bien cuando nos hayamos ido. Tomemos nota de los nativos americanos,
que no entendian cémo se puede ser propietario de un terreno. El terreno es eterno, la persona no.
Asi, decian, la tierra no nos pertenece, nosotros pertenecemos a ella. Para mi, lo mismo pasa con los
musicos y la musica.

Igualmente, la pericia instrumental y la perspicacia musical no s6lo no son lo mismo sino que a
veces ni siquiera se llevan bien. ;Quién, en un concierto, no ha estado impresionado inicialmente
por el enorme control instrumental de un musico, para encontrarse simplemente aburrido por la
falta de profundidad musical antes de que llegue el tercer tema? La asociacion del virtuosismo con la
musicalidad se debe en parte a como se ensena la musica, a ciertos valores profundamente
arraigados en ciertas musicas, etc. Pero también puede coincidir con cémo se combinan la
musicalidad y la instrumentalidad en la infancia. En la mayoria de los casos, aprendemos nuestro
primer instrumento a la vez que adquirimos las nociones basicas de la musica. Igualmente, esos
primeros pasos con el instrumento suelen formar una parte importante de ¢dmo adquirimos esas
nociones. Asi, ademas de entender el instrumento como forma de acceder a la musica, aceptamos, a
menudo sin siquiera pensarlo, su técnica como determinante en el desarrollo de nuestro lenguaje
musical. Las relaciones entre instrumento y lenguaje musical son maltiples y reciprocas. Ademas,
son demasiado (de)formantes como para no estar realmente conscientes de ellas a medida que
crecemos como musicos.

A veces la relacion del musico con su primer instrumento dura toda una vida. Hay musicos tan
compenetrados con su instrumento que su propia evoluciéon musical genera los cambios técnicos que
necesitan para poder seguir plasmandola en su instrumento, incluso cuando abarcan una amplitud
de lenguajes musicales cada vez mas variados. También hay musicos que definen su repertorio antes
de cumplir los treinta y no buscan mas alla, contentos de tocar, por ejemplo, en una orquesta
sinféonica donde rara vez se encontraran con repertorio que les pide algo muy distinto a lo que
dominan ya. Asi, su relacién con su instrumento apenas tendra que cambiar durante toda su carrera
profesional.



Luego estamos los otros, los que evolucionamos de tal forma que los instrumentos que, en su dia,
dos daban acceso a la musica que queriamos tocar, los que nos permitian canalizar nuestro
pensamiento musical y plasmarlo en sonido, ya no nos valen. Nuestra musica, nuestro pensamiento
musical, piden cosas que no nos pueden dar los instrumentos que nos acompanaron en esos
primeros anos de descubrimiento. Seguimos viviendo en la musica, y no es que nos hayamos
cambiado de barrio; nos hemos cambiado de continente.

Comienza, pues, la bisqueda de una situaciéon instrumental mas afin a nuestras necesidades. Y aqui
es donde nos encontramos con dos realidades ineluctables que reflejan también la funcién plural del
Instrumento en manos del musico.

Primero, el lenguaje, incluido el musical, es un medio no s6lo de expresién sino también de
reflexion. Asi, en la medida que pensamos en ¢/ medio, un instrumento que no nos sirve para el tipo
de lenguaje puramente sonoro que queremos generar con €l, tampoco nos servira para reflexionar, para
pensar la musica y plasmarla a la vez. Si por pensamiento musical queremos decir tanto la
exploracién del sonido en si como la enormemente mas delicada y exigente tarea de relacionar unos
sonidos con otros, entenderemos que necesitamos un instrumento a la altura, ademas de la
capacidad de tocarlo.

Adaptar

Puede ser realmente drastica la decision de pasar a un instrumento nuevo tras aflos con uno que no
solo controlamos sino que puede formar parte de nuestra identidad (personal y profesional) como
musico. En primer lugar, supone aprender a tocar el nuevo cuando ya se es adulto, lo cual es muy
distinto a cémo se aprende de nifio. Por otra parte, uno llega al nuevo con todo un bagaje, tanto
musical como instrumental/corporal, buena parte del cual es adaptable al nuevo. Maxime cuando
se trata de un instrumento de la misma familia. Pasar, por ejemplo, del clarinete a la flauta es muy
distinto a pasar del clarinete al trombo6n. Aqui vuelven a incidir las cuestiones de lenguaje, y con
ellas, las posibles ventajas de adaptar el instrumento ya conocido para suplir las necesidades nuevas.

En sus origenes, los instrumentos tradicionales fueron disefiados para usos especificos. A medida que
se expandieron esos usos, se ha adaptado el disefio para facilitar esto. Asi, por ejemplo, la trompa
comienza como un instrumento de caza, siendo simplemente un tubo redondo que termina, en un
extremo, en boquilla, y en el otro, en campana o pabellén. Su evoluciéon hasta el presente, con la
incorporacién de las valvulas que la convierten en instrumento cromatico, es bien conocida y
constituye un buen ejemplo del proceso de adaptacion a la que nos hemos referido. Sin embargo,
hay un momento en que la cambiante actualidad de la musica lleva al compositor, al improvisador o
al mismo instrumentista/intérprete (o todo los tres) a buscar en un instrumento un lenguaje
realmente distante del que influia en su invencién y desarrollo hasta ese momento. Entonces, es
posible que se recurra a una extensidn, la cual puede aplicarse al musico, al instrumento o a los dos.

Las técnicas extendidas seran las que aprende el musico para abarcar toda una variedad de sonidos
nuevos de los que algunos ser iran asociando, con el tiempo, con la técnica candnica de ese
instrumento. Y éstas se supone que podran realizarse con poca o ninguna intervencion en el disefio
del instrumento en si.

Los wnstrumentos extendidos, en cambio, seran instrumentos tradicionales a los que se han efectuado
cambios para permitir al musico abarcar las nuevas exigencias sonoras. Estos pueden consistir, por
ejemplo, en la incorporacién a un instrumento acustico de dispositivos electrénicos para expandir
sus posibilidades. Y alli no debemos perder de vista la combinacién de tiempo y esfuerzo necesarios
para que el musico aprenda a tocar el todo, lo tradicional y lo afiadido, como un solo instrumento
con un lenguaje expandido pero coherente.



Entre medias, existe otro recurso: el instrumento preparado. Esto consiste en intervenir fisicamente en
el instrumento para cambiar sus posibilidades sonoras pero sin que esos cambios sean permanentes.
Esto, claro esta, no es nuevo. Las sordinas, tanto para los metales (la trompeta, el trombon, etc.)
como para la cuerda, son centenarias y, como no podia ser de otra manera, su uso ha sido explorado
por toda suerte de creador musical, desde el brillante uso de las sordinas de cuerda por parte de
Ravel en La valse hasta el fluido y muy vocal lenguaje de trompeta o tromboén que desarrollaron con
la manipulacién de sordinas "Tricky Sam" Nanton, "Cootie" Williams y otros improvisadores en el
contexto de la orquesta de Duke Ellington. Pero el caso por excelencia es el piano preparado
inventado por John Cage y brillantemente explotado en sus Sonatas and Interludes. Alli, la introduccién
de tornillos, pernos, trozos de fieltro o de caucho entre las cuerdas en lugares muy precisos, produce
una gama de sonidos realmente sorprendentes que el pianista puede emplear con una técnica
instrumental casi convencional. E igual que con las sordinas, estas "preparaciones" no constituyen
ningn cambio permanente en la estructura del instrumento aunque lleven al musico a expandir su
técnica para sacar un maximo de provecho.

Adoptar

Adoptar un instrumento nuevo no supone, claro estd, tener que abandonar el de siempre.
Muchisimos musicos son multi-instrumentistas, bien por necesidad creativa, bien por exigencias
profesionales, si es que se pueda trazar esa separacion. Y muchos son los que mantienen el
instrumento de toda la vida mientras adquieren la técnica necesaria para tocar el nuevo con soltura.
A menudo, ni siquiera es una decision. Dicen que la vida es lo que ocurre mientras estamos
ocupados haciendo planes, y a menudo ni siquiera es lo que ocurre sino lo que nos ocurre. El
manejo de un instrumento nuevo puede colocar al musico en situaciones donde su primer
instrumento no tiene mucho sentido, o simplemente ninguna posibilidad de tocarse. Por mucho que
los instrumentos admitan extensiones, por mucho que se pueden adaptar a nuevas necesidades, hay
limites. En un mundo ideal, "preparar" un piano es abarcable. Llevar un piano de cola a un local
donde no hay para luego poder prepararlo puede no serlo. Incluso coger un aviéon para dar un
concierto en un lugar con un hermoso piano puede verse complicado cuando, pasando por
seguridad en el aeropuerto, le confisquen a uno las bolsas de pernos y tornillos con los que
prepararlo, ademas de las herramientas necesarias para hacerlo. Pedirles a los organizadores del
festival que le proveen de todos los materiales necesarios para preparar el piano suele ser igualmente
infructuoso. Tocar exclusivamente el piano, por ejemplo, es verse limitado a situaciones y lugares en
las que hay un piano, con lo cual, tener una alternativa es buena idea. Por otra parte, incluso
cuando tanto el instrumento habitual como el nuevo son portatiles, puede que no sea tan facil viajar
con ambos. Cualquier musico que se desplaza con cierta frecuencia en avion sabra de esto, al igual
que cualquiera que se encuentra tocando en locales donde hay que subir o bajar largos tramos de
escaleras. Asi, con el tiempo, es posible que uno se encuentra viajando sélo con el nuevo. Cada uno
se plantea esta transiciébn a su manera, pero interesa reconocer que no siempre es cuestion de
voluntad propia.

Asi, a las razones puramente sonoras de adoptar un instrumento nuevo, la necesidad de expandir su
paleta sonora, sus posibilidades musicales o laborables, se afladen otras mas banales que emergen
como parte de la cotidianeidad del musico profesional, a menudo mas faciles de medir en términos
de kilogramos y/o kilémetros. También pueden haber razones psicologicas. Entre los rigores de la
formacion musical es posible, y bastante frecuente, la presiéon de tocar "bien". Y ese "bien" puede
acarrear un monton de males, algunos fisicos, otros emocionales y otros que, combinan los dos en
forma de somatismos. Muchos son los musicos con la inteligencia y la creatividad necesarias para
concebir un nuevo rumbo musical, pero que se encuentran incapaces de emprenderlo con su
instrumento habitual. Inculcados desde la infancia con un conjunto de valores musicales que, a la
hora de cambiar, se transforman en barreras, estos musicos pueden optar por evitar la lucha



psicologica que les supone tocar su primer instrumento de forma ofra. Haber recibido desde la
infancia elogios y aliento de sus profesores cuando tocan de una manera normativa, y todo lo
contrario cuando no lo hacen, encuentran que tocar su instrumento es un acto wentitario. Si ya no
quieren tocarlo asi, ;Quienes son? Asi, cuando optan por pasar a otra musica, puede serles mucho
menos violento hacerlo con un instrumento que no asocian con afos de adoctrinamiento.

Los criterios de cambio

En The Common Good, Noam Chomsky observé que "la forma inteligente de mantener pasiva y
obediente a la gente es limitar severamente el espectro de opinién aceptable, pero permitir un
debate muy vivaz dentro de ese espectro". A una escala significativamente menos dafina
(esperemos), algo similar ocurre con los instrumentos musicales, por lo menos en Occidente. Existe
un canon del cual pocos instrumentos se escapan. Las razones para esta uniformidad abarcan
muchos aspectos de nuestra sociedad, desde la produccién mayoritariamente industrial de los
instrumentos hasta los papeles musicales asociados con ellos. Existen hasta libros, los de
orquestacion, que especifican lo que puede esperarse de cada uno de los instrumentos orquestales:
sus registros, sus notas o zonas "dificiles", sus posibilidades timbricas, sus afinaciones, como se
combinan con otros instrumentos orquestales, etc. Y esas especificaciones atafien, claro esta, al
instrumento en si, al que lo toca y al que lo ensena. Todo lo que se presenta en una tienda de
instrumentos como "trompeta" debe permitir realizar lo especificado en el libro. Todo el que se
presenta como trompetista (por lo menos, clasico), debe ser capaz de abarcarlo, y todo el que se
considera profesor de trompeta debe poder ensefiar al alumno cémo se hace.

Juntos, estos instrumentos del canon, cada uno con sus posibilidades candnicas, son el equivalente al
"espectro de opinion aceptable" propuesto por Chomsky. Asi, por mucho que uno se debate entre
ellos, el resultado serd constreiido por sus limitaciones, su uniformidad y su canon. Obviamente,
uno puede tocar en los limites de un instrumento, pero supondra en cierta medida tocar contra el
instrumento en vez de gracias a ¢él, ya que el estado actual de la mayoria de los instrumentos refleja
incontables cambios en su disefio para facilitar, especificamente, su capacidad de tocar segiin su
canon. Tocar contra el instrumento (o por lo menos, su canon) es, de alguna forma, un tipo de
virtuosismo, y no el peor. Igualmente, la dificultad y el desafio no son necesariamente malos
compaiieros a la hora de crear. Como bien ha observado el diseiador de instrumentos holandés
Michael Waisvisz, "me temo que hay algo de verdad en la idea de que uno tiene que sufrir un poco
cuando toca; el esfuerzo fisico es algo percibido por los oyentes como causa y manifestacion de la

tension musical de una obra"'.

Asi, en la inmensa mayoria de los casos, el musico que adopta un nuevo instrumento lo elegira de
entre los instrumentos ya conocidos y normativos, sean o no del canon de la musica clasica europea.
Es mas, en la inmensa mayoria de los casos, acertard en su eleccién, logrando ampliar sus
posibilidades dentro de lo que ¢l mismo, y buena parte de la sociedad, entienden como musica.

¢Y cuando no es asi? ;Que ocurre cuando sus inquietudes se han expandido de forma que no
encuentra un instrumento convencional con el que se siente capaz de abarcarlas? En mi caso fueron
unas circunstancias no del todo comunes las que me llevaron al laptop. A mediados de la década de
1980, pude comenzar a trabajar en el Columbia-Princeton Electronic Music Center, donde estudié
composicion electroacustica con Arthur Kreiger y Mario Davidovsky. A lo largo de varios anos,
utilizaba el laboratorio principal de sintesis analogica para elaborar obras que, junto a lo mucho que
pude aprender de ambos profesores, me dieron unas solidas bases en el lenguaje electroactstico. Se
trata de una forma de manejar el sonido y el tiempo que germin6 a mediados de la década de 1950
y madurd6, técnica y musicalmente, a enorme velocidad hasta principios de la de 1980, cuando la

1 KREFELD, Volker y WAISVISZ, Michel (1990): “The Hand in the Web: An Interview with Michel Waisvisz”, Computer Music Journal, vol.
14, n.. 2, pp. 28-33. Disponible en <www.jstor.org/stable/3679709> [consultado el 13/04/2022].



transicion a medios digitales cambi6 enormemente su rumbo y su estética sin disminuir en absoluto
su relevancia como musica.

Al terminar mis estudios en composicion vy, con ellos, el acceso constante al laboratorio donde habia
adquirido mi oficio, quise seguir sirviéndome del lenguaje desarrollado alli para mis fines creativos, y
alli llegd el conflicto. A pesar de mis estudios en composicion, soy improvisador. Lo era antes de
estudiar composicion y lo sigo siendo hoy. Como tal, necesito un lenguaje que pueda manejar
espontaneamente y en el momento con un maximo de precision y matiz. Pero el lenguaje que habia
desarrollado en el Columbia-Princeton Electronic Music Center durante la década de 1980 se
elaboraba en un laboratorio con técnicas arraigadas en las practicas de los estudios electroacusticos
de los afios cincuenta: crear cada sonido o pequenio grupo de sonidos, grabarlo en cinta magnética y
empalmar los trozos de cinta para generar la obra. Como casi toda la composicion musical, su
tiempo de elaboracién nada tenia que ver con el tiempo interno de la obra en si*. Podias estar seis
horas para elaborar veinte segundos de musica, y eso en un buen dia. Se trataba, pues, de un
lenguaje que dificilmente se podia manejar en tiempo real. La gran transiciéon estaba en marcha, En
ese momento ya existian los sintetizadores modulares (habia utilizado un gran Buchla en Columbia)
y en el terreno digital, el iconico DX-7 de Yamaha, que salié cuando estaba terminando en
Columbia. El control de voltaje, combinado con la creciente incorporaciéon de teclados del tipo
plano/o6rgano, permitia tocar los sintetizadores con cierta espontaneidad y no poco interés y valor
musical, y la exploraciéon de la electrénica en vivo llevada a cabo por John Cage y sus colegas, a
menudo con dispositivos relativamente sencillos y soldados por ellos mismos, daba resultados
fascinantes, pero ninguno de los dos permitia (ni buscaba) matizar con la precisiéon que ofrecia la
elaboracién en tiempo diferido en un estudio. Pero yo buscaba algo distinto, un instrumento que, en
ese momento, no existia.

El primer contacto directo

Fue con la llegada del ordenador portatil, el ya ubicuo laptop, y la creciente velocidad de los
procesadores que vislumbré la posibilidad de empezar a pensar como podria ser ese instrumento
inexistente. Es mas, vino de la mano de otro improvisador: Phil Durrant. Yo llevaba ya unos afios
trabajando con el clarinete bajo y la flauta en sol, los cuales me habia planteado mas como
"sintetizadores actsticos" que en su versiéon canoénica de instrumentos esencialmente melédicos. De
hecho, me habia dedicado a desarrollar todas las técnicas extendidas que podia descubrir para
generar un conjunto de posibilidades sonoras susceptibles de constituir un lenguaje personal con el
que pensar y crear mi musica.

Invitado a impartir una clase magistral de tres dias en el Conservatorio Superior de Paris, decidi
quedarme alli unos dias mas y aproveché para organizar una serie de grabaciones en el Taller de
Creacion Radioféonica de la Radio Nacional Francesa. Llamé a Phil para que viniera de Londres a
grabar conmigo. Llegd con su habitual violin, pero también traia un laptop. Era un ordenador
portatil Macintosh en el que habia instalado el programa aleman Reaktor. Cuando lo empez6 a tocar
me quedé fascinado. No era lo mismo que un laboratorio de electroactstica pero permitia, en
manos de Phil, un grado de matizacién y una capacidad de generar sonidos que me convencieron
desde el primer momento. Llevaba tiempo tocando con Phil al violin, de forma que conocia bien su
forma de tocar y de interactuar como improvisador. Asi, pude constatar en seguida que lo que
estaba saliendo de su laptop provenia de las mismas sensibilidades y la misma inteligencia musical
que le caracterizaba como violinista.

De vuelta a Madrid, compré un laptop Mac. Para entonces llevaba casi diez afios trabajando con
ordenadores Apple, pero nunca habia tenido un portatil. Con el laptop en casa, tocaba instalar un

2 En este texto, al tiempo utilizado en la elaboracién de una composicién lo llamaré tiempo diferido y al que es
directamente estructurado por la musica durante su interpretacién o improvisacion, tiempo real.



programa y empezar a trabajar. Elegi Reaktor y me puse a explorarlo. Anos antes habia trabajado
con la primera versién comercial de MAX, cuando todavia no ofrecia mas que un sofisticado sistema
de manejar sefiales MIDI, asi que no estaba totalmente sin recursos, pero tener un ordenador lo
suficientemente rapido como para poder sintetizar somido lo cambiaba todo. Ya podia empezar a
hacer mz instrumento.

Concebir el instrumento inicial

Aqui es donde comenzé a complicarse la cosa, por lo menos en el plano conceptual. En la practica,
sabia lo que queria: aprovechar un sistema de programacion (al principio, Reaktor, luego, MAX-MSP)
para crear un instrumento que podia utilizar para focar en un lenguaje similar al que habia
desarrollado durante mis aflos de estudio de composicién electroacustica en el Columbia-Princeton
Electronic Music Center. Es decir, conseguir crear musica en tiempo real con un lenguaje
desarrollado y empleado desde el primer momento en tiempo diferido.

Primero, necesitaba encontrar la manera de generar esos sonidos de origen analégico en un entorno
totalmente digital. La respuesta se encontraba en modelos digitales (de tabla de ondas) de formas de
onda como la sinusoidal, cuadrada, triangular o de diente de sierra, con versiones digitales de las
técnicas mas comunes de sintesis analoégica como la modulacion de frecuencia o la modulacién de
amplitud y modelos digitales de los dispositivos de tratamiento presentes en los estudios clasicos de
sintesis analdgico como los de la RAI en Milan, de la WDR en Colonia, de Siemens en Munich o el
Columbia-Princeton Electronic Music Center en Nueva York. Estos dispositivos, modelados
digitalmente, eran filtros, moduladores en anillo, un sistema de reverberacion, generadores de
envolvente y los klangenwandler:

Segundo, tenia que poder operar todos esos modulos con la suficiente velocidad como para poder
tocar. No me bastaba con crear en el ordenador un modelo virtual de laboratorio de electroacustica
si el resultado fuera tan lento de operar como el laboratorio fisico. Necesitaba manejar mi lenguaje
en tiempo real con algo similar al grado de matizacioén al que estaba acostumbrado en mis trabajos de
tiempo diferido en laboratorio. Tocar, pues, requeria dos cosas mas: una interfaz y unos muy claros
criterios de mapeo’.

Para el diseno de la interfaz, es decir lo que recibe la gestualidad del musico y lo convierte en ceros y
unos, tenia dos necesidades. La primera es la que afronta cualquiera que disefia un instrumento
digital: como gestionar la relaciéon entre el cuerpo humano y el objeto externo que recibe y mide
digitalmente sus gestos. La segunda era mas banal pero no menos importante. Tenia que organizar
mi nuevo instrumento de forma que cupiera en una maleta que pudiera llevar abordo de un avion.
Sabia por experiencia propia que facturar el instrumento es exponerse a una serie de riesgos que no
hace falta ni enumerar aqui. También sabia que queria que este instrumento pudiera viajar completo
conmigo. Lo que no queria era tener una versiéon grande que utilizaba en los conciertos locales y
otra mas limitada que cupiera en el avién. Habia visto a algunos que operaban (a veces, "tocar" no
es el término mas apropiado para definir lo que hacian) el laptop con un dispositivo igual de grande
o mas que el laptop en si. Llamado Launchpad, consistia en una matriz de 64 botones cuadrados de
colorines que se lluminaban al apretarlos. Era muy vistoso el espectaculo de una persona meneando
las caderas mientras apretaba botones que se encendian y apagaban, pero no podia evitar notar
que, al igual que el mio, sus laptop ya tenia unas 70 teclas a las que la mayoria de estos musicos ni
tocaban. Asi, decidi ver si podia ahorrarme el costo, el peso y las dimensiones del Launchpad,
programando el teclado que venia ya instalado en el ordenador. Resulta que no era especialmente
dificil. Con las teclas del mismo ordenador, dos pedales de volumen y un ratéon (un modelo disefiado

3 Para un tratamiento mas profundo de las interfaces y el mapeo, vease: Matthews, Wade. 2022. EI Instrumento
Musical. Evolucion, gestos y reflexiones. Madrid: Turner Musica. Sobre todo, el capitulo llamado "El Instrumento
II. Del instrumento a la instrumentalidad".



especificamente para estudios de grabaciéon que no hacia ningtn "click" cuando se tocaban sus dos
botones), estaba ya listo a comenzar el mapeo.

Tener una interfaz supone poder enviar informacién al ordenador, pero eso no sirve de nada si no le
dices a éste qué hacer con ella. La informacién hay que asignarla a los aspectos del instrumento
digital que quieres controlar: iniciar y apagar sonidos, abrir y cerrar filtros, controlar el volumen,
etc. Eso es el mapeo y no es, en absoluto, una cuestiéon exclusivamente intelectual. Se trata de
conjugar las necesidades musicales con como interactia fisicamente el cuerpo con la interfaz, lo cual
puede ser mucho mas intuitivo de lo que parece cuando se esta pensando puramente en la
programacién y no tanto en el cuerpo. Esa intuiciéon aparece cuando uno asigna un gesto
determinado a un tipo de resultado que le parece 16gico, sélo para descubrir que no consigue tocar ast.
El cuerpo lo entiende al revés y uno ni siquiera lo sabia antes de probar. Luego hay que darle la
vuelta, invirtiendo izquiera y derecha, o arriba y abajo, on y off; o lo que sea, y de repente, el cuerpo
se entiende perfectamente con el mapeo. En suma, prueba y error, mucho error.

Coexistencia y reciprocidad

Terminado el proceso inicial de disefio del instrumento, toca aprenderlo. Lo digo asi porque no se
trata exclusivamente de aprender a tocarlo, sino mucho més. Como vimos anteriormente, un
instrumento del canon tiene su técnica canoénica, su lenguaje candnico y sus métodos de aprendizaje
canoénicos. Pero cuando disefias tu propio instrumento conforme a tus propias necesidades
personales, fisicas, creativas y musicales, nada de esto existe. No hay libros de ejercicios, ni métodos
clasicos como el método Klosé para el clarinete o Arbans para la trompeta. Tampoco hay nadie que
sabe mas del instrumento que ti y que puede ayudarte a evitar los escollos.

Por otra parte, un instrumento programado en un ordenador, si bien puede ser inflexible en muchos
sentidos (no lleva la ventaja de 300 anos de evolucién como el violin, o mas de 30,000, como la
flauta), en otros es considerablemente mas flexible que un instrumento tradicional. Aprender a
tocarlo supone encontrar dificultades que no siempre hay que superar con anos de practica repetida.
Algunas pueden ser solucionados con un pequeiio cambio de programacién. Pero no hay ninguna
manera de reducir las horas de contacto directo, fisico y musical que hacen falta para que se
establezcan los circuitos neurologicos y cognitivos necesarios para tocar de una forma fluida e
intuitiva. Al fin y al cabo, por muy nuevo y digital que sea, sigue siendo un instrumento y si se quiere
tocar como tal, hay que echarle tiempo, mucho tiempo.

Claro que hay personas que no lo entienden asi. No buscan en el laptop un instrumento musical y
no quieren tener que plantearlo como algo que se toca; buscan una herramienta que pueden
manejar para fines musicales sin necesidad de la profunda conexién que establece todo
Instrumentista con su instrumento. Aqui seria facil caer en juicios de valor, pero con una sola
pregunta podemos desterrarlos, esperemos que para siempre: (Funciona la musica que hacen? Si la
respuesta es si, ya esta todo dicho. Y no olvidemos que la musica tiene muchas funciones, en nuestra
cultura y en todas las demas. Funciona, pues, cuando cumple con su acometida social, sea en los
rituales de apareamiento de las discotecas, sea en un funeral, sea en un concierto. Dejemos los
juicios estéticos para otro momento.

Toca, pues, aprender el instrumento nuevo, y hacerlo sin la infraestructura didactica que rodea los
instrumentos canoéonicos. Asi, no es cuestién soélo de aprendizaje sino de lo que Gregory Bateson
llamaba deuteroaprendizae, es decir, el proceso cognitivo de aprender a aprender. Por otra parte,
dispuesto a disefiar un instrumento, tampoco iba a ser mas dificil disefiar un método de hacerse con
su técnica. El instrumento terminado (por lo menos, de momento) tiene 28 médulos independientes,
cada uno de los cuales se enciende, apaga o activa con su respectiva tecla del ordenador. Asi, para
obligarme a explorar distintas combinaciones y no limitarme a lo que haria por costumbre o



intuicion, disené un pequeno dispositivo que especifica al azar combinaciones de dos moédulos cada
vez que se aprieta su boton. El "estudio" consiste, pues, en apretar el botén, y luego improvisar una
pieza utilizando exclusivamente los dos médulos especificados. Algunas combinaciones son faciles,
otras, muy alejadas de lo que haria intuitivamente. Asi, me obligo a descubrir nuevas
combinaciones, y sobre todo, a extraer nuevos sonidos o comportamientos de los moédulos
especificados. No siempre me convencen los resultados, pero siempre me suponen entrar en
territorios imprevistos, profundizando mis conocimientos y obligandome a tocar algo nuevo.

Aqui es posible que el lector atento ya se haya percatado de una aparente contradicciéon en lo
expuesto hasta ahora. Por una parte, he dado a entender que el instrumento que he creado en y con
el laptop no es del canon, y por otro, he comentado que lo disefié para poder tocar en tiempo real
con un lenguaje que si lo es, un lenguaje electroacustico desarrollado durante tres décadas en los
laboratorios de sintesis analogica del mundo. Asi es, o mas precisamente, asi era. Pero si, como
observamos antes, la vida es lo que ocurre mientras estamos ocupados haciendo planes, la prueba la
tenemos aqui.

Tener una meta clara,—en este caso, disefiar un instrumento que me permite tocar en tiempo real
con un lenguaje electroacustico ya existente—, podria dar a entender que se trata de un proceso
esencialmente teleoldgico. Seria asi si fuera posible pasar por el proceso entero sin que ninguno de
los elementos involucrados en ¢l cambiara a lo largo de ello. Pero la realidad es que todo cambia en
mayor o menor medida a lo largo del proceso. Dicen que la experiencia es lo que se adquiere justo
después de necesitarla, pero en un proceso incuestionablemente cibernético, la experiencia del
proceso funciona como parte de un bucle de realimentacién absolutamente consustancial con la
prueba y error mencionado antes. Dicho de forma sencilla, los esfuerzos por conseguir lo que
queremos nos cambian, y en ese cambio esta incluido ineludiblemente la transformacion de lo que
queremos. La metamorfosis de Arethusa tan poéticamente narrada por Ovidio es un perfecto
ejemplo de cémo el deseo lleva a la transformacion del objeto deseado. Lo que no nos cuenta el
poeta es hasta qué punto también transforma al que lo desea. Y en el caso que nos atane aqui,—
cambiar del instrumento de toda la vida a uno nuevo y previamente inexistente—, habria que
anadir el hecho de que buena parte del deseo que dinamiza el proceso es justamente el deseo de
autotransformacion.

En el tiempo que uno tarda en concebir y programar un instrumento en un ordenador portatil,
cambian las posibilidades de los ordenadores, asi como las del software. Cambia el universo sonoro
del musico que esta disefiando el instrumento, ya que sigue escuchando musica, descubriendo
nuevas cosas, madurando como persona, como musico y como creador musical. Y el proceso en si
esta sembrado de "errores" que pueden resultar mas fecundos que los aciertos. Asi, la persona que
disena el instrumento cambia, los medios que emplea cambian, su concepto de quién es y de lo qué
quiere cambia, y el mundo en el que se imagina tocandolo también cambia. Entendera el lector
atento, pues, que por mucho que el proyecto original previera un lenguaje electroactstico canénico,
esto comenz6 a cambiar casi instantaneamente cuando se empezaron a vislumbrar las posibilidades
reales de un ordenador, comparado con los médulos individuales de un laboratorio clasico (1éase
"vetusto") de composicion electronica arrigado en el tercer tercio del siglo pasado.

La evolucion del instrumento y del que lo toca

Si este constante cambio es lo que mas caracteriza y mejor guia el proceso hasta la consecucion de
un modelo "uno punto cero", se expande y se acelera enormemente con la llegada de esa primera
version plenamente tocable. Es en ese momento que lo creativo y lo cotidiano se combinan para
generar situaciones que claman por unas intervenciones urgentes. Puede que el nuevo instrumento
haga perfectamente lo que uno queria al comienzo del proceso, pero incluso en ese caso, harto
improbable por otra parte, es probable que se abra un enorme abismo entre lo que uno se



imaginaba y lo que necesita ahora como recursos sonoros y performaticos. Y aunque cumpla con lo
previsto, es muy posible que, a la hora de hacer los primeros conciertos con él, se impongan
realidades imprevistas o incluso imposibles de prever, cuestiones tan banales y tan ineluctables como
que, mientras uno desarrollaba su instrumento, las aerolineas han reducido las dimensiones y el peso
de las maletas de llevar a bordo y el nuevo instrumento es demasiado grande, o demasiado pesado o
requiere para su uso objetos (como ciertos tipos de pilas o baterias) prohibidos por razones de
seguridad.

También se producen nuevas necesidades asociadas con el acto fisico de montar, y, sobre todo, de
tocar el instrumento en escenario. Reducidos los elementos instrumentales al minimo
imprescindible,—un ordenador portatil, una interfaz de audio, dos pedales, su dispositivo de
conexion MIDI/usb, una que otra fuente de alimentacion, y los cables—, hay que colocarlos todos
en una mesa la suficientemente alta como para que quepan las piernas debajo cuando tienes los pies
sobre los pedales. Parece poca cosa, pero estando de gira, uno se encuentra cada noche con una
mesa y una silla diferentes, y eso después de recorrer todo el teatro o local a ver qué hay. Por otra
parte, tocar en un buen escenario hace menos importante que la mesa sea gigantesca, pero cuando
la actuacion tiene lugar en un local mas pequeno, una mesa puede comer la mitad del espacio que
se supone tienes que compartir con los demas musicos. Y cuando son pequenas las mesas, uno se
encuentra una noche con una mesa rectangular y la siguiente con una cuadrada, con lo cual
también cambia de una noche para otra la disposicion de los elementos. Es dificil estar plenamente
involucrado en la musica cuando uno extiende la mano para ajustar algo y resulta que esta noche
esta al otro lado del ordenador, o detras, o en la esquina...

Esto nos lleva a algo aparentemente no relacionado: mi uso en este texto del término anglosajon
laptop. Uno diria que "ordenador portatil" funciona perfectamente y asi es. ;Por qué, entonces, optar
por un vocablo importado? La respuesta esta en lo que significan las dos partes del término. Lap es
"regazo", y top es la cima de algo. Asi, laptop computer se refiere literalmente a un ordenador que uno
puede colocar en el regazo. Sin embargo, a un musico que toca este instrumento en vivo, jamas le
he visto colocarlo asi. Siempre hay una mesa, y normalmente lleva mucho mas que el ordenador. Por
las razones esbozadas en el parrafo anterior, yo estaba harto de esa configuracion. Estaba
igualmente harto de tener que enchufar todo antes de cada concierto y desenchufarlo después, y
también de tener luego que guardar cada elemento en su caja respectiva y meterlos todos en la
maleta. Asi, decidi que para la version dos de mi instrumento buscaria la manera de solucionarlo, el
resultado es lo que llamo Laptop Laptop, o sea, un ordenador laptop que se toca encima del regazo.

Adids mesa, adiés enchufar y desenchufar todo, adiés tener que guardar todo en cajas separadas. La
version dos del instrumento consiste en dos tablitas de contrachapado que se atornillan, una a otra,
para crear una discreta plataforma adaptada al tamafno del regazo. Sobre una de las tablitas van
fijadas con velcro la interfaz de sonido, el convertidor MIDI/usb, las fuentes de alimentacién de la
interfaz y del ordenador, todas fijas e interconectadas "permanentemente". Por otra parte, ya no hay
raton, sino una fouchpad. A la hora de tocar, se atornilla una tablita a la otra, se monta la touchpad en
la de la derecha con velcro y el ordenador sobre la interfaz de sonido con otro tanto de velcro, se
pasa los cables,—de sefial, de alimentacion y de lo dos pedales—, por la derecha, donde salen por
debajo de la touchpad, se enchufa a la red, a los altavoces y a los pedales, y ya s6lo hace falta sentarse,
con el instrumento sobre las piernas y los pies sobre sus respectivos pedales, y encenderlo para tocar.
Al terminar, se saca el ordenador y la touchpad, se desatornilla la tabla izquierda y se coloca sobre la
interfaz de sonido (utilizando el mismo velcro que sujeta el ordenador) para crear un discreto bulto
protegido, arriba y abajo, por las tablitas, y cuyos componentes siguen enchufados, unos a otros. El
bulto se mete en la maleta al lado del ordenador y los pedales, vy, ja volar!

Este laptop laptop también incorpora otros dos cambios importantes, uno de software y el otro
hardware.



En lo que se refiere al software, el lenguaje original se ha expandido considerablemente. Siguen
estando los modelos digitales de sintesis analogico y los dispositivos virtuales que dan forma a sus
sonidos (filtros, generadores de envolvente, etc.) pero se ha afiadido también varios modulos para
manipular grabaciones. Asi, el lenguaje de sintesis se complementa con un motor potente y muy
flexible de musique concrete.

El hardware se ha ampliado con la adicién de un micréfono de contacto que se coloca al lado
izquierdo de la superficie del ordenador y que va enchufado permanentemente en la interfaz de
sonido. Dentro del programa he disenado un moédulo que permite transformar el sonido de este
micréfono en tiempo real con un filtro de formantes y otros dispositivos afines. Esto me permite dos
cosas. Primero, puedo manejar objetos externos en contacto con este micréfono y transformar el
resultado sonoro, y segundo, ese mismo manejo supone una gestualidad visible y claramente
relacionado con el tipo de sonido que produce, algo nada facil de conseguir con un instrumento
digital como el laptop.

Conclusion

Hay otros muchos temas asociadas con la transiciéon de mis instrumentos habituales al laptop laptop,
algunos de cierto interés, mas alld de una simple crénica de experiencias personales. Estos incluyen
aspectos del disefio del software, especialmente la interactividad y la aleatoriedad, ademas de como
me identifico con este instrumento cuando esta sobre mis piernas en vez de colocado en una mesa,
etc. No los he tocado aqui porque la mayoria ya estan tratados en mucho mas profundidad en mi
libro, El instrumento musical. Evolucion, gestos y reflexiones. editado en 2022 por la editorial Turner en
Madrid.

Wade Matthews
Madrid, agosto de 2022.



