ENCUENTROS

Querido Jaime,

agradezco de todo corazéon que me brindas la oportunidad de reflexionar y de plasmar mis
reflexiones, muchas de las cuales sospecho que tomaran forma de preguntas. Hace mucho que
desisti de concebir las respuestas como points de repére. Siendo, como soy, una persona mas interesada
en proceso que en producto, en el viaje que en la meta, confio poco en lo fijo, lo sélido, lo
inmutable. Creo, en realidad, que lo tnico que no evoluciona es la muerte, y que no cambiar es, de
hecho, morir. Para mi, las preguntas vehiculizan un viaje sin principio ni fin en el que la
comparativa estabilidad de las respuestas es justamente lo que precipita su desapariciéon casi
instantanea, lo que revela su funciéon esencial e implacablemente especular y su irremediable falta de
proteicidad. Hasta su propia irrelevancia se vuelve fugaz ante la velocidad de nuestro fluir, nuestra
Juite. En esta época de trenes de alta velocidad, veo como, para los que estamos permanente en
movimiento, lo fijo pasa casi desapercibido, un parpadeo en la ventana que desaparece antes incluso
de que podamos identificarlo. Asi las respuestas: condenadas a la irrelevancia del antes, del ya no,
antes siquiera de que podamos percatarnos de sus dimensiones, de la sombra que podrian arrojar
sobre un terreno inteligible s6lo como una sensacién de paso.

O quiza esa sensacion de fluida fuga no sea mas que un conveniente simulacro, y que, como en los
dibujos animados del siglo pasado, nos encontramos en el centro de la pantalla, agitando las piernas
sin desplazarnos mientras el fondo corre detras en un bucle que nos ofrece, una y otra vez, la misma
colina, el mismo arbusto, la misma casa... ;la misma respuesta? Asi, en este texto, pasaran, una y
otra vez, las mismas citas en un bucle que, en este momento, nos parece la tnica forma de abarcar
la brecha entre la linealidad del texto escrito (con su excesiva tendencia a canalizar las reflexiones),
la circularidad de las preguntas sin respuesta, y el imparable rizomatismo’ (como dicen los italianos) de
las 1deas.

El 29 de enero de 2019, a las 16.06, me escribes: "Queremos hacer un libro alrededor de la idea de Encuentros
Sonoros",—"E" mayuscula, "S" mayutscula—,y salta a mi audiaciéon, en toda su elocuente
complejidad, el estruendo de un accidente de coches, el sonoro encuentro de multiples vehiculos en
movimiento, colisionandose cual ideas, y con las mismas imprevisibles consecuencias.

"Queremos hacer un libro alrededor de la idea de Encuentros Sonoros”

"...haz algo," aconseja Hans Haacke en 1966, "que experimenta y reacciona a su entorno,
que cambia y es inestable..."
"...haz algo que el espectador maneja, que anima jugando con él..."

Vamos, pues, a jugar, a reaccionar al entorno, porque, en este momento (quiza luego, no...) lo mas
llamativo de esta frase es "alrededor de la idea.” Asi, amigo Jaime, no se trata de hacer un libro sobre
Encuentros Sonoros... ni siquiera sobre encuentros sonoros ("e" minuscula, minuscula). Lo que
queremos, entiendo, es hacer un libro alrededor de la idea de los idem(es) (otra vez, la e con las). Y

en mi imaginacion, lo primero que veo es un libro que abrimos para descubrir un hueco en el que
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! https://www.dizionario-italiano.it/dizionario-italiano.php?lemma=RIZOMATISMO100
2 Haacke, Hans, "Untitled Statement", en Theories and Documents of Contemporary Art (Kristine
Stiles y Peter Selz, eds.), 1996, University of California Press. Berkeley. p. 872



esconder una pistola. Algo peligroso y decididamente sonoro rodeado de un libro. Algo tan ilegal en
Madrid como lo es tocar musica en la calle... no vaya a ser.

El encuentro con la(s) idea(s)

Pero, iesta iwdea qué es? Este Encuentro que se supone rodeado, ahora, de un libro, ;en qué consiste?
¢Es, como el accidente de coches, sonoro de por si? O gsera que los encuentros rodean lo sonoro de
la misma forma que el libro rodea la idea? En ese caso, mas que un encuentro sonoro, seria un
encuentro con lo sonoro. Un disparo en toda regla.

"tbamos casi todas las noches," contaba Robert Mapplethorpe en 1988 de sus encuentros en
el club neoyorkino, Max's Kansas City, "teniamos muchos foulard(es) y ropa barata, y una de
las cosas mas emocionantes era emperifollarse."

¢"Quién habia alli"? pregunta Janet Kardon.

"Todo tipo de personas, pero normalmente musicos, escritores, modelos en boga, y algin
que otro fotdgrafo—gente que se estaba convirtiendo en algo que nunca llegarian a ser.®

Y volvemos a nuestro viaje sin llegada, nuestro proceso sin producto. Mas que extrafios en un trén,
somos fldneurs dans un train, un punado de hacedores de sonido benjaminianos que se encuentran en
un viaje, un viaje alrededor de una idea, y por lo tanto, un viaje circular. Un desplazarse sin meta, sin
llegada, un fluir de preguntas que ve pasar las respuestas sin interesarse en lo mas minimo por la
linealidad que impondria hacerles caso, un encuentro con el eterno retorno, no de Nietzsche, sino
de Eliade, con su urtiempo poietico, porque cada concierto, cada realizaciéon sonora es una vuelta a
ese tiempo primigenio, a esa ciudad que constituye el centro de la tierra.

El encuentro con tres tiempos

Hablando en la Juilliard School of Music en 1949, el compositor y posterior co-fundador del
Columbia-Princeton Electronic Music Center, Roger Sessions, observo que

"...hasta tiempos relativamente recientes, los compositores, presumiblemente, no pensaban

en su musica principalmente como algo que se escucha, sino como algo que se toca o
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canta."

He, aqui un encuentro sonoro: el encuentro entre una persona con nociones de musica y una
partitura llena de ideas musicales; encuentro que, si todo va bien, generara musica sonante. Y es que
una partitura no suena sola, y su contenido no suena en boca o manos de su lector hasta que la lee.
Lo mismo ocurre con la literatura, segin Jean-Paul Sartre, que bien podria estar hablando de la
musica cuando afirmé ese mismo afio:

"...el objeto literario es un peculiar trompo que existe s6lo en movimiento. Para que se
vuelva visible hace falta el acto concreto de la lectura, y sélo dura el tiempo que dure éste.
Mis alla de eso, no hay més que marcas negras en el papel."”

3 Robert Mapplethrope, entrevista con Janet Kardon, en Theories and Documents of Contemporary

Art (Kristine Stiles y Peter Selz, eds.), University of California Press. Berkeley, 1996, p. 275

4 Sessions, Roger, The Music Experience of Composer, Performer, Listener, Princeton, Princeton
University Press, New Jersey, 1950

> Sartre, Jean-Paul, "Why Write", en What Is Literature New York, Philosophical Library, 1949, pp.
40-41



No obstante, ha habido cambios desde 1949, e incluso desde 1966, cuando Haacke escribio:
"...haz algo que vive en el tiempo y que hace que el "espectador" experimente el tiempo..."’

Estos cambios, que ahora veremos, plantean sus propias preguntas. La exhortaciéon de Haacke se
refiere a dos tiempos—el tiempo en el que vive la obra (es decir, su duracién), y el que experimenta
el "espectador" ante la obra—, pero no dice nada del tiempo que emplea el artista en Aacer la obra.
Consideremos un chiste tan malo como felizmente ilustrativo:

Un hombre entra en el despacho y ve a un amigo inclinado sobre un papel, escribiendo con mucha
concentracion pero con una lentitud asombrosa, como si, en vez de escribir, dibujara las letras, una
por una.

- ¢Qué haces? le pregunta el hombre.

- Estoy escribiendo una carta a mi hermano.
- Pero, ipor qué escribes tan lento?

- Es que mi hermano lee muy lentamente.

La gracia que nos haria si fuera mejor chiste radica en que no vemos ninguna relaciéon entre el
tiempo de la escritura y el de su posterior lectura. .o mismo pasa con las partituras.

Pero hoy en dia, la composicién, especialmente la que depende de una partitura, no es la tnica
manera de crear musica, y la musica tampoco es la tnica forma de creaciéon sonora.

Imaginemos por un momento que combinamos los dos tiempos propuestos por Haacke y anadimos
el tercero, el de la creacion de la obra. Esto es exactamente lo que hace todo tipo de creaciéon "en
tiempo real", por ejemplo, la creacién sonora en escenario, donde por lo menos el tiempo "de reloj"
es el mismo para las tres funciones. Claramente, el tiempo "humano", o sea la percepciéon o
experiencia del tiempo, puede ser sorprendentemente diferente para cada uno de los participantes,
pero se engloba dentro de un mismo periodo de mensura cronomecanica.

Steve Lacy: "..la diferencia entre la composicion y la improvisacion es que, en la
composicién, tienes todo el tiempo que quieras para decidir qué quieres decir en quince
segundos, mientras que, en la improvisacion, tienes quince segundos."’

Claro que, en estas manifestaciones sonoroartisticas, es simplemente imposible que la obra se crea
para que otra persona la cante o toque. Ya no hay partitura, de forma que, en principio, el
encuentro del "publico" con las ideas del creador sonoro no puede canalizarse por la lectura, solo le
queda escuchar. Aun asi, seria un error considerar esa escucha como un acto puramente pasivo.
Como dijo Marcel Duchamp:

"El espectador hace al menos el cincuenta por ciento del trabajo".”

Cualquiera que haya dado un concierto, una clase o una conferencia, sabe la facilidad con que se
nota si el publico estd interesado o no. Ese interés afecta muchisimo al que presenta, incluido a uno
o mas intérpretes de composiciones "de partitura". Pero cuando, en vez de interpretar algo
previamente fijado y ensayado, se esta creando alli mismo, en presencia del publico, esa escucha, ese

Haacke, Hans, "Untitled Statement", en op. cit. p. 872
7 Steve Lacy, citado en Matthews, Wade, "Quince segundos para decidirse" en Doce Notas Preliminares,
n° 10, Improvisacion, crear en el momento. Madrid, 2003.

Marcel Duchamp, entrevista con Hans Ulrich Obrist en A Brief History of New Music, JRP/Ringier,
Zurich, 2013, p. 45
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interés, produce algo mas. El oyente ya no esta simplemente interesado, sino directamente
involucrado en el proceso. En otras palabras, no se esta creando la pieza delante de, sino con el
publico, algo que, con la posible excepcion de las obras generativas, dificilmente ocurre en la
composicion. Se trata, pues, de un encuentro de lo mas fecundo, y asi, el consejo de Haacke de
hacer

"...algo que el espectador maneja, que anima jugando con éL..."
caracteriza perfectamente el enfoque del que crea en tiempo real.

Igualmente, parece resumir los propositos de los Encuentros Sonoros organizados en la facultad de
bellas artes de la UCM: no se plantean una exhbicion de obras de arte sonora como la que, hace
poco, nos brind6 la Fundacion Juan March, sino que propicia el encuentro con creadores vivos en
escenario delante de un publico que necesita aportar su cincuenta por ciento para que cobre sentido
la propuesta. Y en la medida que estos creadores estan creando su discurso en el escenario, se
encuentran con la horma de su zapato, ya que buena parte del piblico son creadores ellos o ellas
mismos/as. Asi, el publico no soélo recibe los frutos audibles de la creacién sonora; también
presencian su creacion.

El encuentro de la musica con el arte sonoro

Pero, ;De qué estamos hablando? ;De la musica? ¢Del arte sonoro? No lo sabemos, ya que la
eleccion de titulo Encuentros Sonoros parece reflejar una decision deliberada de evitar especificarlo,
no solo en términos semanticos sino también, y de forma mas significativa, en la programacion. Es
mas, tratandose del tiempo y su experiencia (Haacke), nos aclara José Iges, el comisario de la
exposicion en la Fundaciéon March y un artista él mismo, que:

"...el arte sonoro incluye criterios de construccion no necesariamente cercanos a los
musicales, entendiendo que algunos dejan en segundo plano los de la organizacion
temporal."”

De momento, la implacable consecutividad del texto nos obliga a dejar en suspenso una
consideracion de esta cuestion de la "organizacién temporal" hasta la proxima parte de este texto.
Limitémonos aqui a la pregunta: ;A qué viene, a estas alturas, el interés en proponer la musica y el
arte sonoro como dos elementos a comparar o contrastar?

Esta cuestion, que ya he tratado brevemente en ;Son elefantes los animales? (un capitulo de mi libro-
disco Tnsulas. Siete retratos sonoros de las Islas Canarias), me lleva a proponer que, al igual que nadie habla
de "el arte visual" en singular, tampoco parece tener mucho sentido hablar de "el arte sonoro".
Propongo, mas bien, que el reconocimiento de "las artes visuales" sea acompanado por una similar
apuesta por "las artes sonoras." Asi, si las visuales abarcan innumerables practicas, incluidas pero no
limitadas a las tradicionalmente llamadas plasticas y/o bellas; las sonoras abarcarian un nimero
similar de practicas, incluida la tradicionalmente conocida como misica.

En 1979, en La escultura en el campo expandido, Rosalind Krauss defini6 la escultura como

"lo que estaba sobre o delante de un edificio pero no era el edificio, o lo que estaba en el
paisaje pero no era el paisaje". '’

9 Iges, José, Conferencias sobre arte sonoro, Ardora Ediciones, Madrid. 2017. p. 19
1 Krauss, Rosalind, "Sculpture in the Expanded Field" en October, Vol. 8. (primavera, 1979). p. 36



En ese momento, esta definiciéon era importante, en parte por su enorme vaguedad, pero no deja de
construirse sobre el contraste con lo que no es escultura; algo que reconoci6 la autora en el mismo
articulo."" Hoy, intentar distinguir el "vasto dominio" del arte sonoro (en palabras de Iges) del de la
musica seria como intentar distinguir entre las bellas artes y la pintura. Son dos niveles distintos.
Salvando inevitables juicios estéticos, podriamos afirmar que toda pintura es arte visual, pero no
todo el arte visual es pintura. Asi, proponemos que toda musica es arte sonoro (en la medida que sea
arte, y suene), pero que no todo el arte sonoro es musica.

La forma, o el encuentro del tiempo con la memoria

"...el arte sonoro incluye criterios de construccion no necesariamente cercanos a los
musicales, entendiendo que algunos dejan en segundo plano los de la organizacion
temporal." [Iges]

Asi, no hace falta recalcar que no todo es improvisaciéon o composicion. Las artes sonoras abarcan
un panorama considerablemente mas amplio, incluido mucho que no ocurre en escenario y no
requiere intermediacion humana directa a la hora de escucharse. Es logico, entonces, que los
planteamientos de organizacién temporal varien mucho, aunque el que estén en segundo o primer
plano puede ser menos claro de lo que pensemos a primera escucha.

Aqui nos resultara mas fecunda una separacion entre las artes sonoras que requieren una presencia
escénica,—la intermediacion del intérprete, en el caso de la composicion, y la presencia directa de
creadores, en el de la improvisaciéon—, y las que no, incluidas la instalaciones y esculturas sonoras, el
radioarte, etc. Para captar la importancia de esta diferencia, antes debemos encontrar una
definicién de la forma que, si bien no cumpla con las aspiraciones decimonoénicas de abarcar
absolutamente todo, al menos nos sirva para tejer nuestro razonamiento aqui. En este intento,
hemos de reconocer que la invariable consecutividad de los contenidos que constituyen el discurso
sonoro, un sonar vertebrado por el tiempo, nos obliga a plantear la memoria como determinante
principal. Empecemos con la musica, una de las artes sonoras mas claramente asociadas con una
presencia humana en escena (aunque no siempre, claro esta).

Bien sabemos que la mayoria de la reflexiéon sobre forma en la musica se ha llevado a cabo en el
contexto de musicas de partitura. Entonces, ;por forma entendemos la manera en que el compositor
organiza sus materiales en el tiempo, o nos referimos mas bien a algo perceptible al oido del oyente?
No es que estas dos cosas sean siempre distintas, pero tampoco son siempre lo mismo. Para que la
organizaciéon de materiales sonoros en el tiempo sea perceptible como forma al compositor, y por
extension, a la mayoria de los musicodlogos, basta con contemplar la partitura, donde el ojo y la
audiacion colaboran para identificar y relacionar los materiales constituyentes. Y es importante
reconocer que esa contemplacion no esta limitada por el tiempo (es decir, la duracién) de la obra. La
irremediable unidireccionalidad del tiempo de la obra tal y como estd concebida para su
presentacion sonora en escenario no impide de ninguna manera al lector de una partitura volver
atras para revisar el contenido de la pagina 3 tras detectar algo similar en la pagina 38, por ejemplo.
Y desde luego, a diferencia del oido, el ¢jo analitico no tiene que captar todos los aspectos del Vals del
minuto de Chopin en un minuto.

Pero esto es un lujo al que no acede el oyente cuando se presenta la pieza en escenario. Para ¢l (o
ella), contrastar o comparar lo que suena en el primer minuto de una obra con lo que suena en el
minuto siete solo es posible a base de la memoria, la cual depende no sélo de la capacidad de
retencion del oyente, sino igualmente, o aiin mas, de la reconocibilidad aural del material. Para

" "En ese momento, la escultura modernista aparecia como una suerte de agujero negro en el espacio de la

conciencia, algo cuyo contenido positivo era cada vez mas dificil de definir, algo que era posible
encontrar exclusivamente en términos de lo que no era." Ibid, p. 34



quien escucha la obra desde las butacas, dichos materiales han de ser lo suficientemente memorables
como para que su disposicion en el tiempo se reconozca como tal. En otras palabras, una forma A-
B-A no sera reconocible si el material que constituye la parte "A" es tan poco llamativo que ni lo
recuerda ni lo reconoce el oyente cuando vuelve tras la parte "B".

Ni que decir tiene que la memorabilidad del material no es suficiente para transmitir una sensacion
de forma a alguien que no la nota y tampoco la busca. Joseph Haydn, por ejemplo, tenia una
capacidad casi inigualable de generar melodias "pegadizas", pero son muchisimos mas los
meléomanos que salen de conciertos silbando sus melodias que los que se percatan de cémo las
utiliza para crear relaciones formales en sus obras. Y ;cuantas son las personas que, escuchando una
fuga de Bach, se percatan de sus multiples transformaciones, su interaccién con los contrasujetos,
sus strettos, etc.? Tampoco esta tan claro que los que si se percatan disfrutan mas de su musica que
los demas, aunque yo creo que si.

Por otra parte, seria un error pensar en la partitura como una mera herramienta mnemonica. Antes
hablamos del papel del mtsico,—mas especificamente, de la "persona docta en musica"—, a la hora
de leerla, y esto lo confirma como una herramienta de transmisioén de ideas. Pero una partitura sirve
igualmente como herramienta de pensamiento. No se trata simplemente de plasmar en la partitura
unas ideas ya pensadas; el mismo medio de la escritura organiza y canaliza el pensamiento, como
bien ha demostrado Walter Ong'”.

A la hora de considerar discursos sonoros que no se basan en una presencia escénica, y tampoco en
una partitura, nos apresuramos a aclarar que no nos referimos a la musica cuyo escenario virtual es
una grabacion o transmision electronica (radio, Youtube, reproductor de MP3...). Trataremos esta
cuestion mas adelante, como vis-a-vis. Aqui, nos referimos a las instalaciones sonoras, en las que uno
0 mas objetos ocupan un espacio donde o bien producen o son acompanados de sonidos.

Aqui, el escenario tradicional de la musica es irrelevante, no asi, su ausencia. Y es que un escenario,
con su patio de butacas, constituye no sélo un espacio fisico sino también un espacio social, con
todas las convenciones asociadas a su funcion. El aspecto relevante aqui, con relacién al tiempo y a
la forma del discurso sonoro, es la presencia del publico durante toda la exposicion de la obra
sonora. Saber que el publico va a escuchar toda una pieza, y que su escucha comenzara al principio
de la obra y durara hasta el final, supone la posibilidad de crear una pieza que tiene un principio y
un final. Estas son consideraciones formales e incluso retéricas. En cambio, cuando se expone una
instalacion sonora en un espacio de galeria o museo, esas convenciones no se aplican; las personas
entran y salen cuando quieren, y ni su entrada se considera una interrupcion, ni su salida, una
protesta. Entran, contemplan la obra visual y sonoramente, y se van. Asi, su recepcién y percepcion
del contenido sonoro es totalmente imprevisible por parte del artista. Si se tratara de una instalacion
puramente plastica, una escultura, un cuadro, dibujo o similar, habria poca diferencia entre estar 14
minutos o 20, entre entrar en un momento u otro. Ante medios no vertebradas principalmente por
el tiempo, estas diferencias son significativamente menos importantes que en el caso de lo sonoro.

Asi, en en caso de una instalacion acompanada de sonido, tiene sentido crear un discurso cuyas
caracteristicas no requieren una escucha completa, ni tampoco una escucha que comience en un
sitio determinado (el principio, por ejemplo). Esto puede ser algo construido con pequenas células,
uno o mas drones, algiin tipo de paisaje sonoro, sonidos sueltos, u otros materiales que se prestan a un
planteamiento formal que ni depende del desarrollo y que no exige al visitante relacionar, mediante
la memoria, partes no consecutivas. Ahora bien, la decision de trabajar de esta manera sugiere una
cierta reflexion sobre la funcion del sonido y como su discurso es afectado por el tiempo, lo cual no
pareceria indicar que éste ocupe un segundo plano en la semantica de la obra.

2 Ong, Walter J. Oralidad y Escritura, traduccion de Angélica Scherp, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1987, 2da. imp. 1997



En el caso de instalaciones o esculturas que, en vez de incluir sonido, lo producen, puede que la
palabra "discurso" no sea la mas apropiada. Quiza tenga mas sentido hablar de una presencia sonora.
Y a menudo, el interés del sonido que produce este tipo de pieza se alia con c¢dmo se produce para
crear un discurso hibrido que ni es puramente sonoro ni exclusivamente visual.

Por dltimo, habria que considerar el tipo de escultura sonora ejemplificado por las obras de los
hermanos Baschet e innumerables artistas mas recientes. Se trata de piezas que no suenan solas.
Hay que hacerlas sonar. Hay que tocarlas para que suenen, de forma que pueden entenderse, a la
vez, como esculturas o instrumentos. Estas piezas no tienen lo que llamariamos un discurso sonoro,
sino simplemente una voz, al igual que cualquier instrumento musical. Asi, la posible forma de un
discurso dependera de lo que logre tocar la persona interesada antes de que llegue corriendo el
guarda del museo, como le paso al que escribe con un Crystal Baschet maravillosamente sonoro en
Stamford, Connecticut.

El encuentro del tiempo con el gesto

Ahora, si dentro de las artes sonoras observamos una diferencia entre como tratan el tiempo la
musica y como lo tratan otras formas de creaciéon sénica, quiza tengamos que considerar. también,
hasta qué punto la idea del tiempo pueda llevarnos a la del gesto, algo que ya constaté Roland
Barthes en su consideracion del tiempo de las varedades. Alli, al caracterizar al tiempo escénico
como:

"un tiempo justo, real, sideral, el tiempo de la cosa misma" y afiadi6 que "La ventaja de ese
tiempo literal radica en que es el mejor imaginable para servir al gesto.""

Barthes parece trazar una distinciéon entre, por una parte, actividades escénicas como el ballet,
donde el movimiento es entendido directamente por el pulso de la musica que lo apoya, y por la
otra, el vaudeville, donde la gestualidad de los actores tiene una expresividad inteligible, en gran parte,
por su relacion directa con la vida cotidiana, y por lo tanto, con el tiempo cotidiano.

Cuando se crea sonoramente en escenario, el gesto se convierte en parte de la experiencia: la parte
ausente de la musica presa, como veremos mas adelante. Deviene en algo que el ptblico puede leer
para construir en su cabeza un sentido de intencionalidad, es decir, una experiencia vicaria de las
intenciones de la persona que genera, en ese mismo momento, en ese liempo, el discurso. Y ese
discurso, si bien se presenta como sonoro, no lo es menos del cuerpo, con toda su gestualidad.
Volviendo a Sartre, podriamos afadir que, mientras el lector aporta a su interpretacion del objeto
literario una lectura muy posiblemente silenciosa, cuya aportacion fisica puede limitarse al esfuerzo
por acomodarse en el silléon desde donde acomete su tarea de lector; la persona docta en musica
para la cual, segin Roger Sessions, el compositor de antafio componia, aporta justamente su
gestualidad. Cantando, tafiendo o incluso soplando, convierte en gestos corporales sonantes su
encuentro con esas marcas negras que hasta entonces yacian inertes en el papel.

Cuando la reflexion poiética se encuentra en el gesto

Pero esa gestualidad no se limita a como el intérprete involucra a su propio cuerpo en la creacion
del mundo sonoro propiciado por su lectura de una partitura. Y tampoco puede circunscribirse su
funciéon a como los oyentes construyen su experiencia del sonido mediante una reconstruccion
vicaria del movimiento corporal del creador sonoro en escena. El gesto puede servir, también, como

13 Barthes, Roland, Mitologias, Siglo XXI de Espafia Editores, S.A., 1970 (versién original en

francés, 1957), p. 181.



determinante directo del discurso, como parte no s6lo de su factura sino igualmente de su concepcion.
En otras palabras, se trata del cuerpo y su movimiento como parte integra de la reflexion discursiva,
y no s6lo como reflejo de ella. Es aqui donde entendemos la posibilidad y las implicaciones de una
creacion sonora arraigada en un cuerpo que piensa, que no se limita a la re-creacion de una
partitura concebida antes, incluso siglos antes, de su plasmacioén en escenario. Para mas de uno, esta
opcion significa también una liberaciéon de la inevitable deformacion del discurso por las propias
limitaciones de la notacion. Escribir una musica que requiere cierta gestualidad para convertirla en
sonido no es lo mismo que crearla directamente con sonidos mediante los gestos que los generan.

En 2003, el compositor y escritor francés Francois Bayle observé que:

"cuando haces musica con sonidos y la organizas con las manos—un poco como un pintor o
un escultor, pero un escultor de cosas inmateriales—tener una notacién es un completo
sinsentido. De hecho, la realidad que se estd manipulando es mucho mas compleja que la
que pudiera anotarse; he ahi el proposito del arte..que yo llamo...concrel: precisamente
cortocircuitar la reducciéon efectuada por la notacién. No deberia de comenzar con
intenciones previas, uno deberia de trabajar sobre la experiencia directa y vivida utilizando
algo similar al instinto vital, las emociones, el inconsciente, la escritura automatica, los gestos
corporales imprimiéndose en las ideas. Naturalmente, todo creador tiene ideas, pero mas
que nada, todo creador tiene un cuerpo [...] no habria ideas si no hubiera un cuerpo."™

Como ocurre con casi todas las ideas, ésta no es del todo nueva. Casi siete décadas antes, en su Eloge
de la main (1934), Henri Focillon expres6 algo muy similar con admirable perspicuidad:

"La mano es accidn: coge, crea, y a veces uno diria que piensa.""”

Paradéjicamente, esta relacion entre el cuerpo y la reflexiéon sonoropoiética se hizo especialmente
patente cuando un grupo de creadores construy6 su lenguaje musical sobre el rechazo de lo que
percibian como la excesiva gestualidad de la generaciéon de musicos directamente anterior a la suya.
Eran los anos noventa y ya se habia cuestionado por partida doble la relaciéon entre tiempo y gesto
trazada por Barthes en 1957, cuando, como vimos antes, hablé de

"un tiempo justo, real, sideral, el tiempo de la cosa misma" y aftadi6 que "La ventaja de ese
tiempo literal radica en que es el mejor imaginable para servir al gesto."

Por un lado,Barthes no podia prever el auge de las instalaciones sonoras que forman una parte, hoy
en dia, del panorama de las artes sonoras y que, en su mayoria, ni necesitan ni siquiera consideran
la cuestion del gesto humano. Por el otro, tampoco pudo prever el cuestionamiento de la "cosa
misma", la "cosa en si", por parte de Jacques Derrida:

"para Derrida [...] cualquier tipo de significado es siempre el producto de la diferenciacion,
de un proceso que distingue la cosa-en-cuestion (nunca simplemente "en-si") de todo lo que
no es. Tal proceso siempre deja la huella del procedimiento de diferenciar la cosa-en si de
todas las cosas que no es. Asi, la cosa-en-cuestion retiene, en su constitucion, la marca de la
alteridad, de la diferencia. Es [existe], gracias a lo que no es. Ninguna cosa-en-cuestion es

jamas, simple u obviamente una cosa-en-si".'’

4 Frangois Bayle, entrevista con Hans Ulrich Obrist en A Brief History of New Music, JRP/Ringier,
Zurich, 2013, pp. 99-100
Focillon, Henri, "Eloge de la main" p. 4 en http://www.ugac.uquebec.ca/zone30/Classiques des
sciences sociales/index.html consultado el 26-02-2019
6 Kim-Cohen, Seth, In the Blink of an Ear: Toward a Non-Cochlear Sonic Art, New York, Continuum,
2009, p. 13
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Este rechazo derridiano del #empo en si es consustancial con la voluntad de liberar a la musica de su
histérica dependencia en una estructuracion predeterminada del tiempo, tanto a la escala de la
forma como a la mas reducida del gesto/frase. Este cambio de paradigma en la creacién sonora,
con su redefiniciéon de los papeles del tiempo y del gesto,—y por extension, del cuerpo y de la
escucha—, es especialmente claro en la libre improvisacion, en la que ni se improvisa dentro de una
forma predeterminada, ni se tiene que cenir a un pulso regular. Y esta libertad se encarna de
manera realmente explicita en lo que lleg6 a ser para muchisimos creadores sonoros en tiempo real
la manera mas interesante de improvisar libremente a finales del siglo pasado: el reduccionismo
berlinés.

El desencuentro del cuerpo con la frase

A principios de los afios noventa del siglo XX unos jovenes improvisadores instalados en Berlin se
plantearon crear una musica instrumental deliberadamente desvinculada del gesto y de los limites
del cuerpo. En esto, desafiaban el énfasis en la gestualidad a menudo exacerbada de la musica
practicada por la generacion anterior de improvisadores berlineses, fuertemente influidos por el free
jazz. Igualmente, rechazaban la gran tradiciéon europea que entiende el pulso musical como algo
sujeto (sobre todo durante el Romanticismo) al fraseo. No en vano, la velocidad de ese pulso se sigue
llamando fempo en la musica clasica. Por ejemplo, el primer CD en solitario de Axel Dorner,'—
trompetista e improvisador aleman considerado una de las figuras mas relevantes en el desarrollo del
reduccionismo—, comienza con un larguisimo sonido similar a las gargaras. Y aqui el adjetivo
larguisimo sirve para indicar que la duracion de ese sonido supera con creces lo que un humano
puede producir con los pulmones. El recurso a la respiracion circular para generar el sonido que
abre esa grabaciéon ya anuncia una voluntad de crear un lenguaje sonoro en el que el papel del
cuerpo sera distinto. Y la naturaleza de ese nuevo lenguaje se hizo aun mas patente en su
replanteamiento (léase rechazo) de la tradicional concepciéon de la frase como un reflejo sonoro de la
gestualidad corporal. De esta manera los miembros de este pequetio grupo, en vez de emplear frases
individuales con la gestualidad correspondiente, se limitaban a alternar silencios con sonidos planos
que variaba lo menos posible durante toda su duraciéon. Y en este juego de silencios y sonidos se
establecian proporciones nada faciles de relacionar con el movimiento corporal (comparado con
musica marcial, de baile, etc.). Al oido lego, podia parecer que simplemente no habia frases, pero en
realidad, se trataba de frases compuestas, no en el sentido de la composiciéon musical, sino en el de la
aglomeracion. Es decir que los sonidos y silencios generados por cada uno interactuaban con los de
los demas para generar frases compartidas en las que ninguno de los participantes tenia ni
capacidad decisoria sobre la totalidad ni, siquiera, la posibilidad de prever o predecir como seria el
resultado final.

Ahora, esas frases eran perfectamente reconocibles como tales—y en ese sentido, no del todo
distintas a la klangfarbenmelodie de obras como el Op. 10 de Anton Webern—pero casi completamente
divorciadas de la gestualidad corporal habitualmente asociadas con el fraseo musical. Y esta
desvinculacion entre frase y gesto se hacia especialmente patente en el tratamiento del tiempo. En
vez de pulso, quedaba una sensacion palpable de proporcidn, de unas relaciones temporales que se
parecerian, mas que nada, a las proporciones fisicas o formales visibles en la pintura neoplasticista o
en cierta arquitectura de la época moderna. Captar este sentido del fraseo y el complejo juego de
proporciones temporales propuestos por esta forma de creaciéon sonora exigia una enorme atencion
a los improvisadores y a su publico a la hora de escuchar. Y es que, tanto por la novedad de este
lenguaje musical como, y sobre todo, por su austero empleo de sonidos planos y largos silencios, la
continuidad musical radicaba, no en el discurso en si, sino en la escucha que, en cierto modo, lo

17" Dérner, Axel, Trumpet, A Bruit Secret (ABS 003), 2001



construia. Y es esa musica, y sobre todo esa escucha, la que responde a la exhortacion de Haacke de
hacer, como vimos antes,

"algo que vive en el tiempo y que hace que el "espectador" experimente el tiempo".
El encuentro con el aqui y ahora

Ha alcanzado ya el estatus de truismo la afirmaciéon de que improvisar es estar aqui y ahora, pero en
general, esta frase se entiende con énfasis en "aqui" y "ahora". Aqui, sin embargo, quisiera poner el
enfoque en "estar". Como he propuesto en anteriores textos, en el paradigma compositivo—donde
se entiende la composicion como un discurso creado en algiin tiempo anterior a su plasmacion
sonora ante un publico—la coherencia es esencialmente diacrénica. Es decir que cualquier
acontecimiento sonoro se entiende con respecto a lo ocurrido antes y después en el mismo discurso:
de alli, como veremos mas adelante, las expectativas atribuidas al lector (o aqui, al oyente) por
Sartre. En la libre improvisacién, esto también es verdad,—mo podia ser de otra forma, dada la
importancia axial del tiempo en su discurso—, pero el énfasis en el didlogo hace que la interaccién
con el lugar y el momento (incluido, claro est4, lo que estan tocando los demas musicos) asigna una
importancia comparativamente mayor a lo sincrénico. En una improvisacion, lo que mas define la
coherencia de un acontecimiento sonoro es lo que esta ocurriendo alrededor de ¢l en ese mismo
momento, lo que, en otras palabras, construye su contexto.

La fisica cudntica reconoce la teoria del efecto del observador’ (frecuentemente confundido con el
principio de la incertidumbre de Heisenberg), la cual postula que el simple hecho de observar un
fenémeno lo cambia. En vista de que la experiencia humana del tiempo es, en realidad, la
experiencia del cambio, podremos concluir que, si la mera observaciéon provoca cambio, basta con
estar y observar para generar cambios que se percibiran como tiempo. Esta estancia observadora y
la resultante experiencia del tiempo (Haacke) seran lo que definen el aqui y ahora que constituyen el
contexto y la coherencia del discurso improvisado. Por eso, enfatizo, aqui y ahora, que improvisar es
mucho mas una cuestion de estar que de hacer; mucho mas escuchar que tocar. Asi, podemos entender
la fecundidad del encuentro entre el pablico y el creador sonoro como fruto del efecto del observador:

El encuentro de la escucha humana con la del microfono

En ese estar; en esa definicion del agui a través de la observacién, esta la ubicacion de uno mismo
mediante el sonido, y especialmente el sonido propio. El improvisador envia su sonido como lo haria
un delfin o un murciélago, y escuchando, se localiza. El silencio sera también parte de su discurso, y
de la escucha, pero no de la ubicacién: es posible oir de déonde viene un sonido, pero el silencio no
tiene ubicacion, por lo menos el silencio entendido como realidad fisica. Sin embargo, como
intencionalidad se localiza enseguida, como veremos mas adelante.

Esa escucha, ese estar mediante la observacion que genera el tiempo, es una cuestion de criterios. La
escucha no es inocente, nace de y refleja un conjunto de criterios que podriamos considerar un
paradigma kuhniano. Algunos, arraigados en un necesario sentido de la supervivencia, son propios
de todo ser humano;j otros vienen con la experiencia como creador sonoro, reflejan una saludable y
esperemos que creativa curiosidad, o acompanan y apoyan unas decisiones, a menudo
inconscientes, sobre lo que importa o resulta til a la hora de construir un discurso basado en el
dialogo.

Si por "escucha" entendemos una voluntad activa de oir, incluso un rastreo del lugar en busca de
sonidos, y un conjunto de criterios a la hora de oirlos, tendremos que reconocer que el micréfono no

8 Confirmado por primera vez en la revista Nature (vol. 391, pp. 871-874) como resultado de un
experimento llevado a cabo en el Weizmann Institute of Science, Rehovot, Israel.



escucha. Lo que si hace es captar sonidos, y justamente su capacidad de captarlos sin criterio alguno
lo hace fascinante, ya que pone en relieve hasta qué punto nuestra propia escucha humana no sélo
refleja sino que es activamente lmitada por nuestros criterios. El micréfono no distingue entre los
sonidos que vienen directamente de los musicos y los que vienen rebotados de las paredes; no
distingue entre los sonidos que, para los improvisadores, son parte del discurso (incluidos muchos
que no vienen de sus instrumentos, sino del entorno), y los que nada tienen que ver y no han sido
incluidos en el discurso. Y mas atn, el micréfono no distingue entre un silencio real, un silencio
relativo y un silencio intencional.

Hace muchos afios, entré en una pequena iglesia donde tenia pensado grabar unas piezas. Era
verano, y la primera impresion al entrar en ese espacio era de frescor, con una luz agradablemente
tamizada y una resonancia de lo mas apropiada para la musica que queria grabar. Ademas, los
ruidos de la calle no lograban entrar, con lo cual, a primera escucha, parecia haber un silencio
perfecto alli dentro. Como tenia mi grabadora conmigo, me puse los cascos y procedi a escuchar el
espacio a través de los microfonos, a ver si encontraba el mejor sitio desde el cual captar los sonidos
que tenia pensado generar alli dentro. La sorpresa fue inmediata: un zumbido grave de lo mas
desagradable. Quité¢ inmediatamente los cascos, a ver si habia algiin problema con la grabadora, y
al quitarlos, oi directamente el mismo zumbido, resultado probablemente de algin tipo de
maquinaria, bomba eléctrica, compresor o similar en alguna parte del edificio. Entrando desde la
calle, tras el cierre de la doble puerta de acceso al templo, mi cerebro habia aceptado la comparativa
ausencia de ruidos como silencio, como un umbral de cero actividad sonora relevante. Pero los
micréfonos no entienden de relevancia, no tienen psique, con lo cual, lo que captan no sufre ningin
tipo de distorsion psicoacustica. Lo que me habia parecido un grato silencio no era mas que un
silencio relativo tras el estruendo de la calle. La escucha con cascos a través de los micros anulaba mi
percepcién psicoacustica inicial y me encontré con una realidad mucho menos mediada, donde la
presencia del ruido de fondo era ineludible.

Por otra parte, hace pocos meses, Marta Sainz, que también habia participado en los Encuentros
Sonoros de la Facultad de Bellas Artes de la UCM, me invit6 a tocar con su dio en el madrilefio
Espacio B. Tocaria ella un primer pase con el percusionista francés Laurent Paris, y yo me sumaria a
ellos para el segundo pase. En la prueba de sonido, todo funcionaba de maravilla, tanto
tecnologicamente como en el plano del didlogo tan necesario para crear algo juntos como
improvisadores sonoros. Llegada la hora del concierto, el primer pase fue estupendamente. Pero
cuando me toc6é sumarme al dio para el segundo pase, ocurri6 algo que tiene sentido compartir
aqui. Comencé nuestra improvisacion en silencio, prefiriendo oir como se lo planteaban mis dos
colegas en vez de lanzarme inmediatamente al ruedo. Cual fue mi sorpresa cuando, al intentar
soltar un primer sonido tras mi silencio inicial, descubri que no sonaba mi instrumento. De alguna
forma, inexplicable en ese momento, se habia desconectado mi tarjeta de sonido, de forma que no
llegaba absolutamente nada a mis altavoces. En ese momento, habria podido apagar mi ordenador
y volver a encenderlo, recurso harto familiar a cualquiera con cierta experiencia en estas lides, pero
no queria provocar, en medio de la musica, el "booooonnngggg" tan reconocible de un Macintosh
arrancando, asi que me quedé alli sentado, reflexionando sobre como proceder. De hecho, pasé
buena parte de la improvisacion sentado tranquila y silenciosamente en mi silla reflexionando antes
de encontrar la solucién.

Esto no seria mas que una anécdota si no fuera por el efecto que tuvo en mis dos colegas. El primer
pase habia sido muy activo. El segundo fue mucho mas suave y bellamente lirico. A priori, la
diferencia entre los dos pases pudiera explicarse de muchas maneras, incluido el simple deseo de
hacer algo diferente en el segundo pase. Pero para los que estuvimos alli, quedaba clarisimo que mi
muda presencia en escenario habia tenido muchisimo que ver. Después del concierto, Marta me dijo
que mi decisiéon de hacer tan largo silencio le habia impactado. Obviamente, al principio, ni ella ni
su compaiiero se habian percatado de que no era decision mia sino un fallo de mi instrumento.



Ahora, en la grabacién se oyen dos pases en duo. El micréfono, que sélo capta sonido, no distingue
en absoluto entre un primer pase en duo y un segundo en trio con uno de los musicos quieto y sin
tocar. En realidad, la diferencia es enorme, tanto para el sentido del discurso como para la
experiencia de todos los presentes. Sin embargo, no se registra en términos puramente SOnoros.
Claramente, la experiencia directa de una creacién sonora en escenario no se limita al sonido, y
tampoco puede trasmitirse su significado de forma exclusivamente soénica. Douglas Kahn nos
recuerda que, en su libro, Radio, de 1936, Rudolf Arnheim alaba lo que ya en esa época era una
tecnologia a punto de ceder su primacia a la naciente television por ser:

"...]la primera vez en la historia de la humanidad que se hacen experimentos practicos con
una forma totalmente inexplorada de la expresion a través del sonido, a saber, la escucha

ciega"."

Con el tiempo, esos experimentos radiofénicos nos han demostrado, sobre todo, sus limitaciones, y
también que, en casos como el que acabo de describir la escucha acusmatica nos priva de
informacién fundamental para entender un acontecimiento sonoro en su contexto.

El encuentro sonoro como ''vis-a-vis"

"La musica no esta muerta, sino cautiva. Solo nos permiten atisbarla, ya que la tienen

presa..."”

¢CGomo puede ser? Cogemos un taxi y nos someten a los gustos musicales del conductor; entramos
en un supermercado y nos someten al hilo—mas bien a las cadenas—musical(es). Esperamos el
metro y resulta que han colgado una pantalla sobre el andén para transmitir un adoctrinamiento
aderezado con musica (o algo similar). ¢Es esta la cautividad a la que se refiere Kang? Mas
parecemos los cautivos nosotros que la musica, (No? Pero si estamos rodeados casi todo el tiempo de
manifestaciones musicales, ;como puede alegar Kang que solo nos permiten atisbarla?

Igual nos equivocamos. Igual todo eso que nos rodea no es musica, sino el sonido de la miisica

. " - ] . , . N
(curiosamente, "The Sound of Music", es el titulo original de la pelicula conocida en Espana como
"Sonrisas y lagrimas". ;Seran éstos dos tltimos los auténticos sonidos de la musica para Hollywood?
¢Para los censores franquistas?). A lo mejor (porque realmente e¢s lo mejor), la musica es mas que
sonido.

Nadie confunde una foto de una amiga con la amiga en si. Entonces, (Por qué confundir una
grabacion de la musica con la musica en si? La foto no es mas que una imagen. No te habla, y peor
aun, no te escucha. Una foto no tiene agencia.

"Cuando vemos una imagen de una persona sonriente, atribuimos una actitud de

amabilidad a 'la persona en la imagen' y (si lo hay) al modelo o sujeto de la imagen".”'

no obstante, esto es un acto nuestro, no un reflejo de alguna intencionalidad por parte de la foto,
que no tiene ni vida ni intenciones propias.

"Un agente se define como alguien con capacidad de iniciar en su entorno acontecimientos
causales que no pueden adscribirse al estado actual del cosmos fisico, sino exclusivamente a

19 Kahn, Douglas, Noise, Water, Meat. Cambridge, Mass, The MIT Press, 1999, p. 4.

20 Kang, Eyvind, "Music Suffers" in Arcana. Musicians on Music. (Ed. John Zorn), Granary Books,
Inc. New York, NY, 2000, p. 167

2t Gell, Alfred, Art an Agency. An Anthropological Theory, Oxford University Press, Oxford, 1998, p. 15



una categoria especial de estados mentales, es decir, intenciones. Seria una contradiccién
afirmar que 'cosas' como mufecas o coches pudiesen comportarse como 'agentes' en
contextos de interaccion social humana, ya que, por definicion, las 'cosas' no pueden tener

intenciones".??

La foto de alguien que conocemos nos permite recordarle, incluso nos permite reconstruir, en una
combinaciéon de memoria e imaginacion, algo de la magia de una interaccioén con esa persona. Pero
la foto no es esa persona, y contemplarla no equivale a un encuentro con ella. Lo mismo pasa con una
grabacion de una obra musical, a fuerza de més-o-menos un siglo de experiencia, podemos, a veces,
reconstruir, en una combinacién de emocién, experiencia y audiacion (lo que Per Aage Brandt
llamaria "our private dancer"), la magia de una actuacién musical. Podemos, si quiere, recuperar
algo de su awra benjaminiana, pero, ni eso convierte la foto en nuestra amiga, ni la grabaciéon en
musica.

Brandt distingue entre las personas para las que la musica es esencialmente espacio, y las que la
entienden en términos de fempo, observando que

"Quienes no leen libros, no van a exposiciones y no acuden al teatro, pero si ven peliculas, al
menos en television, pueden pensar que [la musica] es simplemente un fondo natural de las
historias que se cuentan, una especie de tapiz espacial como los que se oyen en
supermercados, aeropuertos, cafeterias, restaurantes, lugares de trabajo, o que se pone en
casa o en el coche para ambientar, para crear atmosfera: esta tecnologia ha reforzado de

manera muy importante su funcién de 'constructor de espacio™.”

Parece ser que a personas con esta orientacion, una grabacion es tan valida (quiza mas, ya que no
distrae de la fascinante actividad de comprar en un supermercado, por ejemplo) que una actuacion
musical en vivo. Por otra parte, aflade que

"Otros que si leen libros, piensan la musica en términos de tempo, mas que de espacio. El 'aqui
y ahora' de la representacion musical es entonces comparable a la lectura de poesias, a la
visita de una exposiciéon o a la asistencia a una representacion teatral. [...] Mientras que la
experiencia en tiempo real de un evento musical es crucial para la gente que ve la musica
como algo temporal, no tiene ninguna importancia para los que piensan en ella, o la tratan,
como un hecho simplemente espacial."**

Hace relativamente poco quise replantear un mito que me fascina desde hace 29 afios: Orfeo y
Euridice. Para lo que iba a ser una 6pera de camara improvisada, inverti los papeles de la historia
original para que fuera Orfeo y no Euridice el personaje secuestrado por Plutén en su reino de
Hades. Asi, lo rescataria Euridice, y esto le daba la agencia a la mujer. Pero en mi versién, al igual
que en la leyenda original, la persona encargada del rescate fracasaba en su intento y el objeto de su
amor,—en este caso, Orfeo—, se quedaba en el reino de los muertos. Una vez mas, la vida imita al
arte: la soprano dej6 el proyecto a mitad de camino y mi Orfeo murié abandonando. Mas tarde,
entendi que lo que me habia parecido una planteamiento mas bien feminista, en el que por una vez
se narra una historia de forma que la mujer rescate al hombre en vez de viceversa, era, en realidad,
un alegato de la musica (encarnada por Orfeo) secuestrada. Algo mas que elocuente en esa etapa de
mi vida.

2 Ibid, p. 19

2 Brandt, Per Aage, ";Qué es la musica?" en Improvisacion, crear en el momento, Doce Notas
Preliminares n° 10 (ed. Wade Matthews), Madrid, 2003, p. 119

2 Tbid, p. 119



Quiza para Kang, el encuentro con la musica presa sea tan solo un atisbo en comparacién con la
enormidad de nuestro roce diario con el sonido de la musica. ;Cuantas horas a la semana estamos
sometidos a grabaciones, emisiones radiofénicas, hilos musicales, etc., comparado con el poco
tiempo que pueda durar un concierto, una actuacion, un Encuentro? Y es que el encuentro con la
creacion sonora en directo, el cara a cara con humanos involucrados en ella, la emocion y la
vulnerabilidad inseparables de la experiencia de encontrarse inmerso en ese mismo proceso, —no
como observador pasivo (eso ya no existe, y quiza nunca existi) sino como participe en todos los
sentidos—es nuestro mas grato vis-a-vis con la masica presa, con la rea cuya imagen aparece por
todas partes pero cuya presencia real se ve limitada a un atisbo. Eso si que es un encuentro.

El encuentro con las expectativas

El oyente, observador, participante al cincuenta por cien que construye el discurso con su prwale
dancer; que lee la gestualidad del cuerpo y la mapea al sonido en términos de fraseo, lo hace, sin
embargo, porque antes se ha producido otro encuentro sonoro: el de unos sonidos con otros.

En mi caso, como improvisador, este encuentro de unos sonidos con otros ha de entenderse como el
encuentro de los sonidos de un creador musical con los de otro en el momento del concierto, es
decir, en el dialogo que crea el discurso. Es esto lo que vertebra, igualmente, el encuentro entre el
oyente y la musica, y es esto lo que viene a desmantelar lo binario de la relaciéon entre el ptblico y el
trabajo de un compositor solitario. Este, creando exclusivamente desde dentro, sin la posibilidad de
relacionarse con algo que todavia no ha ocurrido,—aqui nos referimos a la plasmacién de su obra
en sonido delante de un publico—, ha optado por una manera de crear que pierde, en gran parte,
las posibilidades de didlogo tan fecundas y estimulantes ofrecidas por otras formas de creacion
sonora. En la tradicional puesta en escena de una composicion musical, el publico no suele
encontrarse directamente con el creador, y ain menos con la creaciéon en tanto proceso, sino
simplemente con la obra fruto de dicho proceso, el cual algunos han llegado a caracterizar de
solipsista.

"En mi cuestionamiento de cémo y por qué podrian constituirse las artes sonicas, espero
alejar el oido del solipsismo de la voz interior y acercarlo a una conversacion con el didlogo

cruzado del mundo. Todo es una conversacion".”

Y si para el publico la experiencia de una composiciéon es significativamente distinta a la de la
creacion en tiempo real (con todas sus posibilidades dialogantes), no lo es menos para un
compositor. En Qu'est-ce que la httérature, Sartre describe muy bien la diferencia entre como
experimenta un libro el lector y como lo experimenta el autor. Esta descripcion, sobre todo, de lo
que no ocurre, de lo que no es posible en esas circunstancias llumina una de las mayores diferencias
entre el encuentro con la composiciéon y el encuentro con la improvisacion dialégica, ya que podria
aplicarse perfectamente al compositor y su publico. Segin Sartre:

"el autor no puede leer lo que escribe... Leyendo, uno prevé; uno espera. Uno prevé el final
de la frase, la frase siguiente, la pagina siguiente. Uno espera que confirmen o desbaraten sus
previsiones. La lectura consiste en una plétora de hipodtesis, de suefios seguidos por
despertares, de esperanzas y decepciones. [...] Ahora, la operacion de escribir comprende
una cuasi-lectura implicita que vuelve imposible una lectura real. Cuando las palabras
toman forma debajo de su pluma, el autor sin duda las ve, pero no como lo hace el lector
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porque aquél ya las conoce antes de plasmarlas en el papel. [...] El escritor ni prevé, ni

especula; proyecta”. *°

Asi, ante una composicion literaria, las expectativas del lector, y la satisfaccion o sorpresa que le
producen su confirmacién o no a medida que avanza en su lectura, estan fuera del alcance de su
autor. Terminada la obra, quien la ha creado sabe lo que va a pasar; nunca experimentara la
sorpresa de ver como se transforma en algo inesperado. Y esto no se limita a una obra escrita; sera
igual de verdad para una composicién sonora en soporte magnético, una obra acusmatica, por
ejemplo.

Claramente, Sartre esta describiendo la experiencia del novelista, cuya obra, igual que una obra
acusmatica, llega al lector sin intermediaciéon. En el caso del dramaturgo o del compositor de
musica acustica, emerge la figura del intérprete/actor, y alli esa imposibilidad de sorprenderse con
su propia composicion mengua un poco. ;Por qué? Porque emerge, de nuevo, el encuentro. El
compositor plasma una serie de ideas en una partitura, y en ese proceso, emerge automaticamente
eso que el pensador francés describe como una plétora de hipétesis, de suefios seguidos por despertares,
esperanzas y decepciones. Y es que, cuando hay intérpretes, el compositor si prevé, si especula, y sobre
todo, si proyecta, pero no sobre su obra. Proyecta sus expectativas en la ferpretacién de ella por las
personas encargadas de llevar sus ideas al publico. En ese encuentro con la forma en que los
intérpretes han entendido sus ideas, con las que aportan los intérpretes de su propia cosecha y, en
suma, con co6mo esos musicos han conseguido encontrarse a ellos mismos dentro de su obra, el
compositor puede llevarse una que otra sorpresa, y también alguna decepcion.

Pero el grado de sorpresa, satisfaccion o decepcion generadas por las expectativas que el compositor
individual proyecta sobre sus intérpretes palidece ante las constantes sorpresas y satisfacciones
experimentadas por un libre improvisador cuando dialoga con otro. Y es que en ese tipo de
encuentro, los participantes estan creando algo juntos, algo que 7o conocen de antemano, algo que
puede producir enormes expectativas, pero que producird sorpresas igualmente enormes, no sélo
para el pablico sino también para los creadores directos. En este contexto, el creador se encuentra,
no consigo mismo en su exclusivo proceso de poiesis individual, sino con cémo funcionan sus ideas,
propuestas, expectativas y experimentos en un contexto que no determina por si solo: un contexto
construido por el didlogo, el encuentro sonoro con otro(s) creador(es) que genera(n) un discurso nacido
del contraste, de la colaboracién, la aceptaciéon y la voluntad de unas individualidades no
subsumidas sino realzadas por su colectividad. Un contexto en el que las ideas provenientes de
varias personas interactiian para crear sinergias casi siempre imprevisibles.

En el fondo, y sobre todo, en la practica, es ese encuentro, esa interacciéon, lo que mas interesa. En
otras palabras, el resultado, la obra acabada, es significativamente menos importante que la
experiencia de su proceso de creacién en ese momento, en ese lugar, en ese encuentro.

"Todo es una conversacion. Simplemente comenzamos a hablar, sin saber hacia déonde nos
dirigimos. Nuestros puntos de partida son modificados por el proceso. Un destino no
emerge, pero tampoco tiene mayor relevancia; lo que importa es el proceso de

negociacion".”’

Ni que decir tiene que un creador individual, inmerso en la factura de su obra, busca también
sorprenderse, y aunque esa sorpresa no la encuentra en su lectura de la obra terminada, puede

nacer durante su creaciéon por como convoca al inconsciente. Si bien no puede aportar al proceso la
misma sorpresa que le supondria un didlogo de iguales con otros creadores, puede conjugar lo
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descrito por Kim-Cohen en solitario. Puede "hablar solo" sin saber hacia donde se dirige y ver como
su punto de partida es modificado por el proceso.

:"Coémo consigues la inmediatez en tu trabajo"? pregunta Barbaralee Diamonstein a Robert
Rauschenberg en 1977.

"No decidiéndome antes de hacerlo," contesta. Y afiade: "Si no sabes lo que estas haciendo,
tiene que ser inmediato."

¢"Planeas tus piezas"? Insiste Barbaralee.

"No," responde Robert, "tengo disciplina".*®

Ese "tengo disciplina" no es inocente. Remite una vez mas al proceso, sea individual o colectivo. A
primera vista, su "no decidirse antes" podria llevar a creer que el resultado final sera realmente
vago, que el creador no llegara a plasmar sus ideas con precision. Lo que consigue que no sea asi es
esa disciplina, ese rigor, no en el pre-diseno del producto, sino en el proceso de crearlo. Una
combinacién de habilidades instrumentales y capacidades perceptuales que permiten un auténtico
diadlogo con la obra a medida que vaya tomando forma. Y en el caso de practicas vertebradas por el
tiempo, como son la musica y otras varias manifestaciones sonoroartisticas, este dialogo ha de ser
enormemente agil. De hecho, el no decidirse de antemano transforma la funcién del medio (el
sonido o, en el caso de Rauschenberg, la pintura). No se emplea simplemente como algo que
permite plasmar una idea previamente desarrollada como entelequia sino que se utiliza como medio
de reflexion. Primero, la relativa vaguedad de la idea primigenia la dota de una cierta elasticidad a la
hora de pasarla al medio elegido. Y segundo, esa misma vaguedad preliminar obliga al creador a
especificarla después, en, a través de, y con el medio. Es decir que el medio se convierte en vehiculo
para la reflexion. De esta manera, el publico que asista a una actuacién sonora con estas
caracteristica estara presenciando un acto de reflexiéon, y no una recreaciéon post-facto de unas ideas
ya pensadas y resueltas.

El encuentro del artista plastico con el sonido

No sabemos cuando se produce realmente la separacion o distancia entre, por una parte, las artes
visuales, plasticas o "bellas" y por otra, la musica. Lo que si podemos afirmar es que esa distancia se
expresa, no sélo como separacion sino como diferencia de estatus, en la categorizacion medieval de
las artes. En esa época, la musica pertenecia a la division superior de las siete artes liberales, el
quadrivium, junto con la aritmética, la geometria y la astronomia. Su division inferior, o trwium,
abarcaba las artes de la lengua, a saber: la gramatica, la retorica y la légica. Las artes visuales,
asociadas mas con la técnica que con la reflexion, sencillamente no tenian lugar en la mesa. Asi,
para los pensadores de la Edad Media, si la musica era "cuadrivial", las artes visuales ni siquiera
merecian considerarse triviales. No fue hasta el Renacimiento que artistas y tratadistas como
Alberti, Vasari o da Vinci consiguieron que se expandiera la categoria de artes liberales para abarcar
la pintura, la escultura y la arquitectura. Y Espafia fue uno de los Gltimos paises europeos en
reconocer ese cambio de estatus. Quiza esto explique la falta casi completa de contacto, incluso hoy;,
entre las facultades de bellas artes y los conservatorios de musica.

No es, pues, por una afinidad institucional, sino por la tecnologia, que el sonido entra en el mundo
del arte. Y esto ocurre, no en 1500, sino en la tercera década del siglo XX. El advenimiento de la
grabacion, la radio y el cine sonoro puso el sonido al alcance del arte, y los artistas no dudaron en
explorar sus posibilidades, incluso cuando los estamentos del poder institucional y los defensores del
Arte con "A" mayuscula luchaban por prohibir la entrada de nuevos medios o tecnologias en su
sagrado reino. Ni el arte ni los artistas les hacian caso, claro estd; estaban demasiado ocupados
escuchando otras cosas. No obstante, como bien ha observado Douglas Kahn, hubo factores
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mayores y mas tragicos que impidieron la plena exploraciéon o explotacion del sonido como medio
artistico en esa época, incluidos:

"...el desplome de la economia mundial, la consolidacién y expansion de regimenes
autoritarios, el exilio de artistas e intelectuales, la Guerra Civil espafiola, el genocidio, los

acontecimientos que llevaron a la Segunda Guerra Mundial, y la guerra en si".”

Hoy, inmersos en la edad de la informacion, cuando acceder a incontables creaciones sonoras no
requiere mas que un teléfono "inteligente" y unos auriculares, pareceria enormemente facil
incorporar el sonido a la creacién plastica, e incluso concebir su manejo directamente como
creacion plastica en si. Pero el acceso no lo es todo. Poder ver cuadros en la pantalla del ordenador y
poder comprar pigmentos al 6leo en la tienda de la esquina no equivale al desarrollo de las
habilidades, tanto conceptuales como perceptuales o técnicas, imprescindibles para llegar a ser
pintor, por no decir artista. Daflo no hace, e incluso puede que esa facilidad de acceso ayude a
alguno a evitar ahogarse antes de descubrir el Mediterraneo, pero no es, ni mucho menos,
suficiente. Recuerdo haber leido que, al salir una pelicula de guerra particularmente dura,
preguntaron a un viejo soldado si las escenas de combate se parecian en algo a la realidad de una
guerra. "Mientras no haya bajas entre el ptblico, no se parecerd en nada", contest6. Y alli esta el
valor de los Encuentros Sonoros de la facultad de bellas artes de la UCM. No son un contacto con el
arte preso, con una version grabada, virtual, acusmatica o vicaria de la creaciéon sonora, sino un
encuentro directo con ella, con su practica, sus gestos, su fraseo y sus tiempos, y mas ain, con sus
creadores, moradores, sus innovadores y actualizadores, aqui y ahora.

Wade Matthews
Madrid, 15 de marzo de 2019

29

Kahn, Douglas, Op. cit., p. 10.



