
Ocho reflexiones 
sobre 

Ínsulas. Siete retratos sonoros
de las Islas Canarias

1. El pan que hacíamos antes
2. Donde la Tomasa
3. Bueno bueno
4. Pa’ ganarnos cinco o diez pesetas al mes
5. El rofe
6. Las más queridas
7. Aunque te quedes sin aire

Para entender en qué consisten las siete piezas que aparecen en este CD, por qué
suenan como suenan, y por qué las llamamos retratos sonoros, podemos comenzar
con  una  pequeña  explicación  de  las  etapas  por  las  que  hemos  pasado  en  su
elaboración. En los posteriores apartados, más densos en su mayoría, nos adentramos
en algunos de los conceptos de más calado que subyacen en todo el proyecto.

1. Las etapas

La  primera  ha  sido  esencialmente  organizativa.  Ha  consistido  en  aclarar  lo  que
queríamos hacer, quiénes íbamos a estar, qué haría cada uno, cómo lo podríamos
llevar a cabo, etc. Ni que decir tiene que la voluntad de la Fundación CajaCanarias de
apoyar esta iniciativa ha sido fundamental en nuestras decisiones, y también en los
resultados.

La  segunda  etapa  ha  sido  la  identificación  de  posibles  sitios,  temas,  materiales,
personas,  etc.  que,  a  priori, nos  parecían  interesantes  (o  imprescindibles)  para  la
realización de las grabaciones de campo que constituyen el eje identitario de esta obra
en siete partes.

Una vez  tomadas  estas  decisiones  y  acordadas  las  fechas  más  favorables,  para  la
tercera etapa, el que escribe ha realizado varios viajes a distintas islas, siempre con
Tenerife como base de operaciones, para realizar las grabaciones acordadas. En este
proceso, ha sido fundamental, también, mantener una gran apertura hacia el entorno
para captar los  mundos imprevisibles  que emergían ante nuestros micrófonos a la
hora de grabar. El resultado es un conjunto de grabaciones muy variadas en el que
voces,  ruidos  de  máquina,  mar  o  viento,  de  piedras  y  hojas,  lluvia,  tranvías  o
campanas  han  llegado  a  constituir  una  gran  cantidad  de  material  sonoro  que
sorprende por su riqueza, y sobre todo, por sus posibilidades. La inmensa mayoría de
este trabajo se ha realizado en trío. Aunque fuera yo el que portaba los micrófonos y
operaba el equipo de grabar, nada de esto habría sido posible sin los conocimientos, el
entusiasmo, la claridad de escucha, los contactos, la abierta curiosidad, voluntad de



trabajo y ganas de compartir de los dos participantes canarios: Carlos Costa y Manolo
Rodríguez.

La  cuarta  etapa  ha  tenido  lugar  en  mi  estudio  madrileña  donde,  trabajando  en
solitario,  he revisado todas las grabaciones de campo. En vista de lo variadas que
resultaron, nuestro claro propósito de reflejar, justamente, la enorme variedad de las
islas, y las muy distintas maneras en que pudieron funcionar estas grabaciones en las
piezas finales, las cuales haríamos los cuatro juntos en mi madrileño estudio, nuestros
criterios a la hora de elegir las que íbamos a utilizar no podían carecer, tampoco, de
una similar amplitud de miras. 

Por  experiencia  previa—llevo  haciendo  retratos  sonoros  desde  1985—sabía  que
algunas grabaciones tendrían una función esencialmente icónica/identitaria, que otras
podrían funcionar de una manera más musical, por sus frecuencias claras, sus ritmos u
ambas cosas. Y, al igual que en anteriores proyectos, preveía que algunas funcionarían
en ambos planos a la vez. Así, por ejemplo, las campanadas tienen algo de icónico,
crean ambiente y aluden a una estructura social en gran parte perdida hoy en día,
aunque no del todo, y todavía presente en nuestra memoria colectiva. Pero también
marcan frecuencias y ritmos claros, lo cual permite utilizarlas de forma estructural
dentro del discurso. Por último, y justamente porque son tan reconocibles, su entrada,
o desaparición puede marcar, incluso determinar, aspectos formales de una pieza. Por
otra parte, había que considerar el espectro de frecuencias ocupadas por cada sonido,
ya que uno con un espectro relativamente estrecho (con un contenido muy agudo,
muy grave o limitado esencialmente a medios, por ejemplo) deja espacio sonoro para
que intervengan los cuatro participantes con sus propios sonidos, mientras que una
grabación de muy amplio  espectro tiende a  enmascarar  todo lo  demás.  Y en ese
sentido, no he dudado, tampoco, en filtrar las partes de cualquier grabación que no
aportaban nada. Así, por ejemplo, una grabación de dos personas hablando cerca de
un camión diesel puede ser interesante como tal, pero si lo que interesa realmente es
lo que se está diciendo, o poder combinarlo con sonidos de otras procedencias, será
conveniente filtrar las frecuencias por debajo de las voces, eliminando en gran parte el
ruido del motor diesel y dejando espacio para lo demás. 

Para  la  quinta  etapa,  vinieron Manolo  Rodríguez  (síntesis  digital)  y  Carlos  Costa
(contrabajo)  desde  Canarias  y  nos  reunimos  ellos  dos,  el  magno  guitarrista  e
improvisador  madrileño  Javier  Pedreira,  y  yo  (grabaciones  de  campo,  objetos
amplificados, síntesis digital) en mi madrileño estudio para grabar las piezas. Es aquí
donde la anterior etapa comenzó a dar sus frutos. Yo había preparado las grabaciones
de campo solo, y aunque había razones prácticas para hacerlo—ni Manolo ni Carlos
podían  estar  tanto  tiempo  en  Madrid,  y  Javier,  como  gran  profesional  que  es,
tampoco  dispone  de  mucho  tiempo,  aunque  eso  sí,  estando  más  o  menos
permanentemente de gira,  me llamaba desde Ucrania,  Turquía y varias partes  de
América Latina o España para saber cómo iba el proceso. Tampoco había elegido
procesar las grabaciones de campo sin la presencia de los demás simplemente porqu
era yo quien iba a utilizarlas en la siguiente etapa (y en los conciertos posteriores, claro
está). En realidad, se trataba de mi deseo de mantener un máximo grado de frescura y
de sorpresa.  No nos  interesaba a  ninguno de los  cuatro familiarizarnos  tanto con
ciertas  grabaciones  como para  escoger,  siquiera  inconscientemente,  los  materiales
propios con los que siempre las afrontaríamos. Era mucho más interesante la idea de



encontrarse con todo ese material allí mismo, en mi estudio, a la hora de grabar las
piezas. Y así ha sido.

Así,  es  esa  quinta  etapa,  nos  juntamos  los  cuatro  y  grabamos  las  piezas  que  se
escuchan en este CD. Más específicamente, hicimos dos cosas. 
Primero,  improvisamos  las  piezas,  combinando  nuestras  respectivas  aportaciones
sonoras con lo que escuchamos de los demás y con las grabaciones de campo.
Y segundo, nos sentamos en la sala de control, bebimos té e intercambiamos ideas
sobre  lo  que  habíamos  escuchado  y  tocado  a  la  hora  de  grabar,  sobre  lo  que
queríamos conseguir a continuación, cómo entendíamos el material, el proceso o el
proyecto en su totalidad.
He de decir que esas conversaciones han sido fundamentales en la conformación del
disco presentado aquí, y que es motivo de autentico satisfacción para mí el haberlo
podido  llevar  a  cabo  con  un  grupo  capaz  no  sólo  de  generar  material  sonoro
enormemente estimulante, sino también e igualmente, de pensar y de expresar esos
pensamientos—no exentos, tampoco de una fuerte carga emocional—verbalmente. 

La  sexta  etapa  ha  consistido  en  escuchar  juntos  todo  el  material  grabado  en  mi
estudio e identificar las piezas potencialmente dignas de aparecer en el disco. Tras esa
primera  criba,  comenzamos  a  mezclar  las  piezas  elegidas.  Es  allí  donde  habrían
podido aflorar formas muy diferentes de entender todo el proceso, y sin embargo, ha
habido una sorprendente similitud entre nuestras respectivas maneras de oír ciertos
sonidos en primer plano, otros en segundo, etc. No creo que haga falta aquí describir
el resultado. Basta con escuchar el disco. 

La última parte de esta etapa ha sido el mastering—un proceso que ayuda a producir
piezas finales detalladas y abiertas, con buena presencia y que se entienden bien en el
contexto de las demás piezas—y la inevitable decisión impuesta por el hecho de que
no se pueden escuchar a todas las piezas a la vez: el orden final. Si bien cada pieza
tiene su forma, su devenir y su retórica, también los tiene el disco entero. Elegir la
pieza  que  abre  el  disco,  la  que  lo  cierra,  y  el  orden  de  las  demás  combina
innumerables reflexiones sobre cómo oímos algo tras haber escuchado otra cosa más
fuerte, más denso, más percutido, más lírico, etc. Es todo un arte, y constatar que
puede haber varias soluciones, cada una con un resultado realmente distinto, no lo
hace más fácil.

Como comenté anteriormente, llevo más de treinta años desarrollando y trabajando
con  los  conceptos  y  las  técnicas  empleadas  en  la  presente  colección  de  retratos
sonoros.  A  lo  largo  de  innumerables  proyectos,  he  resulto  muchas  cuestiones,  a
menudo con soluciones prácticas (es decir,  basadas en la praxis)  que no adquirían
tintes  conceptuales  hasta  más  adelante,  cuando,  terminado  cada  proyecto,  me
encontraba con un poco de tiempo para reflexionar sobre ellas.  En ese sentido, y
como  observé  anteriormente,  la  presencia  en  este  proyecto  de  tres  compañeros
realmente comprometidos  con este  proceso y  sobradamente capaces  de captar  los
conceptos  y  las  decisiones  que  lo  cimientan nos  ha  llevado a  una conversaciones
extremadamente estimulantes, desde la primera etapa hasta hoy mismo. Preguntas
como ¿los retratos sonoros son música, o arte sonora? En unos retratos sonoros de
lugares con muy fuertes tradiciones musicales, como son estas islas, ¿cómo hemos de
entender nuestro uso de métodos y materiales tan decididamente no tradicionales? Y
más aún, ¿cómo entender nuestra aplicación de métodos no tradicionales a materiales



muy tradicionales? O, ¿en qué consiste un retrato (sonoro o no)? ¿Cuál es la función de
un retrato? ¿Cómo hemos de escuchar las grabaciones de campo a la hora de tocar
con, sobre, alrededor de por de bajo de ellas? ¿Qué pasa con las de voz cuando las
escucha alguien que no entiende el español? 

En  este  sentido,  nos  ha  parecido  importante  aclarar  que  este  proceso,  desde  su
primera etapa hasta las que todavía no se han llevado a cabo,  no es simplemente la
preparación de un disco. El disco es un producto del proceso, pero no es el único, y no
es  necesariamente  más  importante  que  otros  varios,  como son  los  conciertos  que
haremos con los mismos materiales, o  todo lo que hemos vivido y aprendido a lo largo del
proceso.  Las preguntas y reflexiones que nos hemos planteado, y las  que nos han
hecho  plantearnos  las  experiencias  y  vivencias  asociadas  con  todo  este  proyecto
también  merecen  compartirse.  Son  parte  del  proyecto.  A  continuación,  hemos
intentado  desplegar  algunas  de  ellas,  con  el  rigor,  y  también  el  humor,  que  les
caracterizan. 

2. ¿Son elefantes los animales?

Aclaremos una cosa: las preguntas sólo tienen respuestas válidas cuando lo son las
preguntas en sí. Cuando no lo son, el problema no es contestarlas, sino reconocer que
están basadas en presupuestos erróneos.
Si,  por  ejemplo,  nos  preguntáramos:  ¿Los  animales  son,  o  no  son  elefantes?
Tendríamos que contestar, como si de los pimientos de Padrón se tratara, que algunos
sí  e  outros non. Mucho más razonable sería invertir la pregunta para plantear si  los
elefantes son animales, ya que la categoría “animales” es enormemente mayor que los
ya enormes, si cada vez más escasos, elefantes.

Igualmente, ante la pregunta de si el arte sonoro es música, nos parece mucho más
lógico preguntar si la música es arte sonoro, o más precisamente, si la música es una de
las  artes  sonoras. Y  en  este  sentido,  más  que  con  los  elefantes,  encontramos  mejor
paralelo  con  las  bien  llamadas,  si  no  siempre  bienaventuradas  artes  plásticas. ¿La
pintura es una de las artes plásticas? Sí. ¿Y la escultura? También. ¿Y el performance, los
happening, las instalaciones…? Desde luego que sí. 
Resumiendo: Si la música es arte, y si se hace con sonido, entonces es una de las artes
sonoras, junto a los paisajes sonoros, los retratos sonoros, buena parte de la poesía, el
Hörspiel y demás formas de radioarte, los  sound walks y otros muchos usos del sonido
con fines artísticos, habidos o todavía por inventar. 

Una  vez  entendido  esto,  queda  claro  que  preguntar  si,  por  ejemplo,  los  retratos
sonoros son música tendría tan poco sentido como preguntar si la escultura es pintura.
Sin  en  ningún  momento  negar  las  diferencias  entre  estos  dos  últimos—ambos,
baluartes de las artes plásticas1—, hemos de reconocer que, a lo largo del siglo XX, el
reconocimiento del cuadro como objeto ha llevado a artistas de muy variado estirpe a
elaborar obras que muchos pintores verían como escultura, mientras que otros tantos

1 Diferencias que se manifiestan, tanto con respecto a cuestiones puramente técnicas como a 
otras de índole estética, por no decir, en sus respectivos papeles en la evolución de la concepción 
plástica como ejercicio del intelecto, donde, tradicionalmente, se le ha asignado un papel mayor a 
la pintura que a la escultura.



escultores  las  verían  como  pintura.  Para  los  demás,  serían,  simple  o  no  tan
simplemente, objetos artísticos.

Enormemente repartida entre los artistas más inquietos de siglo XX y posteriores, esta
tendencia a servirse de las técnicas, los medios y los materiales que consideran idóneos
para plasmar sus obras sin molestarse en canalizar la obra resultante por una de las
categorías  convencionales  de  la  plástica  (escultura,  pintura,  grabado,  etc.)  resulta
especialmente  llamativa  en  el  contexto  de  las  artes  sonoras.  Consideremos,  por
ejemplo, la decepción expresada por Pierre Schaeffer, padre de la Musique Concrète, en
una entrevista con Tim Hodgkinson en 1986. Tras observar que  “…si quieres hacer
música, has de abandonar toda esperanza,” Schaeffer compartió su propia experiencia en
ese sentido:  “viendo que ya nadie sabía qué hacer con DoReMi, [pensé que] quizá teníamos que
mirar más allá. Por desgracia, tardé cuarenta años en concluir que nada era posible fuera de DoReMi.
En otras palabras, he desperdiciado mi vida.”2 

¿No sería más justo para con Schaeffer, y más aún, sus colegas y herederos—Pierre
Henry, François Bayle, Bernard Parmigianini y otros muchísimos creadores sonoros
posteriores—decir que, si bien sus obras no funcionan como música según los criterios
personales de Schaeffer, abren las puertas a una enorme variedad de prácticas sonoro-
artísticas cuya validez no tiene por qué radicar en si son, o no, música? 

3. El pan que hacíamos antes

En su Retrato del artista, James Joyce observó que “un retrato no es un medio de identificación,
sino una expresión de emociones.” Sin embargo, no nos parece tan sencillo separar estas dos
cosas. Al fin y al cabo, identificarse con algo o alguien parece implicar las emociones
de manera ineludible, como bien demuestran dos procesos arraigados en justamente
esa acción: el nacionalismo y la empatía. Cómo y por qué estos dos proceso generan
reacciones y emociones tan distintos entre ellos son cuestiones que podrían venir a
cuento aquí, pero que simplemente no caben en el espacio disponible. Por otra parte,
en  el  contexto  de  un  retrato  sonoro  nos  incumbe  tratar,  incluso  ponderar,  las
relaciones entre identificar e identificarse con.

De Goya, entre otros pocos y especialmente brillantes retratistas, se dice que no sólo
logra captar la apariencia de sus modelos, sino que también consigue transmitir al
observador aspectos de su personalidad. Esto sugiere, a su vez, que ninguna de estas
dos  acciones  requiere,  mucho  menos  implica,  la  otra.  Es  posible  identificar  lo
retratado sin identificarse con ello en absoluto. Igualmente, es perfectamente posible
identificarse con una figura retratada, y con su situación, sin saber quién es. El retrato
más inelástico de un personaje actual del cine o de la política será fácil de identificar,
aunque no esté lo suficientemente bien pintado como para transmitirnos más que su
apariencia física. Sin embargo, un retrato realmente bien pintado puede presentarnos
un personaje totalmente desconocido,  incluso por los  actuales  expertos  en pintura
antigua, y que, sin embargo, nos trasmita una personalidad, una forma de ser, que
extiende mucho más allá de sus meras facciones o ropa.3

2 Citado por Mike Pursley en: http://www.furious.com/perfect/pierreschaeffer.html consultado 
el 28 de noviembre de 2016.
3 Invito a mis lectore/as a mirar, por ejemplo, El caballero del reloj—hoy en el madrileño Museo 
del Prado—que pintara Tiziano  en torno a 1550; o el mucho más maquiavélico Unknown Man, 
atribuido a Cornelius de Neve y fechado en 1627, actualmente en la National Portrait Gallery 



En el contexto de los retratos sonoros que presentamos aquí, esta diferencia emerge
como resultado de la distinta procedencia de los participantes: Carlos Costa y Manolo
Rodríguez  son  de  las  Islas  Canarias,  mientras  que  Javier  Pedreira  y  yo,  no.  Las
implicaciones  de  esta  diferencia  emergieron  en  todas  las  etapas  del  proceso  de
elaboración  de  estos  retratos.  A  la  hora  de  realizar  las  grabaciones  de  campo,
descubrimos que había cosas—sonidos, contextos, personas—que jamás descubriría
por sí solo alguien que no se hubiera criado en estas islas. Por otro lado, había muchas
que sorprendían a los de fuera pero que a los isleños les resultaban tan familiares que
ni siquiera reparaban en ellas, por no decir valorarlas. No es que unos u otros, nativos
o foráneos, estuvieran más abiertos a los entornos sonoros que allí encontramos, sino
que los escuchamos y vivimos de maneras distintas. Y esas diferencias adquirían una
importancia creciente en cada etapa del proceso, empezando con las conversaciones
sobre  qué  grabar,  y  pasando  por  la  realización  de  las  grabaciones,  su  posterior
escucha  en  mi  estudio  madrileño,  las  reacciones  de  los  cuatro  músicos  a  estas
grabaciones  en  el  contexto  del  discurso  compartido,  cómo  nos  sonaban  una  vez
grabado ese discurso, su presencia y función en las piezas a la hora de mezclar, etc. Es
más, es de suponer que esto seguirá en los conciertos que contamos con dar a partir
de la finalización del disco. Pero no podemos obviar, tampoco, subrayar hasta qué
punto las diferencias entre nuestras respectivas formas de escuchar generaban una
mezcla  de  complementariedad   y  complicidad  cuya  fecundidad  es  patente  en  las
piezas presentadas en este disco. 

A modo de ejemplo, y con especial énfasis en la distinción entre identificar e identificarse
con,  comento que, escuchando en mi estudio madrileño la grabación de olas en la
playa que emerge,  aunque severamente filtrado,  entre los  minutos  4.47 y 5.20 de
Aunque  te  quedes  sin  aire,  Manolo  observó  que,  de  haberla  escuchado  en  casa—en
Tenerife, con la playa a unos escasos 20 metros de distancia—la habría rechazado por
tópico, pero que, oyéndola en Madrid, le producía algo similar a lo que un gallego
llamaría morriña. Javier, madrileño de pura cepa, identificaba el sonido como de olas
en la playa, pero al no haber estado presente durante la grabación, no lo asociaba con
ninguna  playa  en  particular,  canaria  o  no.  Yo,  que  había  hecho  la  grabación,
recordaba, es decir, identificaba, el lugar y el momento, pero a diferencia de Manolo, ni
Javier ni yo nos identificamos con ella. Nos suena a playa, pero no a casa.

En cambio, en El pan que hacíamos antes oímos una voz hablando de justamente eso. Se
trata de una entrevista informal con un lugareño que encontramos en un bar a escasos
metros de una de las playas del norte de Tenerife. Con este hombre, cuyo nombre no
logro recordar, yo sí me identifico. Reconozco el impacto que han tenido y siguen
teniendo determinadas fuerzas de mercado en la elaboración, distribución y calidad
de nuestros alimentos, y me identifico con el resignado lamento de una persona de
una cierta edad que habla del pan de su infancia y de cómo han desaparecido ambas
cosas: su pan y su infancia. En cambio, ni Javier ni yo  identificamos a este hombre.
Javier no estuvo cuando se grabó, y sólo un tinerfeño nativo como Carlos podría
reconocer el acento del que habla como el de una persona de familia humilde de la
zona de Anaga. 

Igualmente, podríamos extender esas consideraciones identitarias a los oyentes. En
Aunque te quedes sin aire, oímos a un buzo experimentado aconsejando a un alumno suyo

(NPG 1346) de Londres.



sobre cómo respirar bajo el agua. Al escuchar por primera vez esta conversación que
grabé en una playa de La Gomera, Manolo comentó el “acento canarión”, el cual
reconocía inmediatamente a pesar de no haber estado presente durante la grabación.
Además, ese acento le resultó gracioso, ya que, junto al contenido de la conversación
(el  pánico que le produce a un buzo quedarse sin aire),  confirmaba su idea de la
expresividad de  cierto  tipo  de  isleño.  Javier  notaba  el  acento  canario,  pero  dudo
mucho que fuera capaz de precisar la isla en cuestión, y tampoco conoce los tópicos
sobre el comportamiento de los nativos de cada una. Al igual que Javier, yo reconocía
el acento como canario, y me hacía gracia cómo se expresaba el protagonista, pero
carecía de más referentes.

Pero, ¿y los oyentes? Suponemos que, ante la grabación de los dos buzos, un chileno
escucharía a dos españoles hablando. Es decir, entendería el contenido, pero sin poder
especificar  con más claridad la  procedencia.  Un finlandés,  en cambio,  puede que
reconociera que hablan en español, pero lo más probable es que no entendiera el
contenido.  Y  alguien  de  más  lejos  aún,  puede  que  ni  siquiera  lo  distinguiera  del
portugués  o  del  italiano.  Lo  interesante,  sin  embargo,  no  es  lo  que  no captarían
oyentes más o menos familiarizadas con el habla de las Islas Canarias, sino lo que sí
captarían. Cuando se entiende perfectamente un idioma,  no se oyen las palabras, ni los
ritmos ni las entonaciones; sencillamente, se recibe el significado. Es sólo cuando quien
habla tiene un acento distinto a lo que uno acostumbra oír, o una voz sorprendente,
que  uno  se  fija,  no  sólo  en  lo  que  está  diciendo,  sino  también  en  cómo lo  está
emitiendo. Y por último, ante un idioma que uno no entiende, lo único que queda es
el sonido del idioma en sí. Así, uno se fija en sus ritmos, entonaciones, énfasis, etc. Es
decir, en el contenido puramente sonoro.

4.  Ya tienen su propia música

Hemos visto ya la cuestión de identificar o identificarse con, y también el cuestionamiento
por parte de James Joyce del papel del retrato como algo puramente identitario. Así,
quizá no sorprenda a quienes lean este texto que hemos rechazado algunas de las grabaciones
de  campo  más  identitarias  y  emotivas. Entender por qué ayudará también a captar  los
criterios  más  amplios  de  inclusión  o  descarte,  los  cuales  dependen  de  numerosos
factores.

En La Gomera, tuvimos la alegría de asistir a la procesión nocturna con la que los
habitantes de un pequeño pueblo de la montaña celebran su patrona, la Virgen de las
Mercedes. Y esa misma noche también pudimos escuchar cómo una joven cantaba un
romance, acompañada del mismo tipo de tambor que había sonado en la procesión
junto a las chácaras, las panderetas, las voces e incluso las campanas de la iglesia.
Escuchando estas grabaciones en mi madrileño estudio varios meses más tarde, los
cuatro participantes tuvimos la misma reacción: se nos izaban los pelos de brazos y
nuca.  La  energía  humana,  emocional  y  espiritual  transmitida  por  estas
manifestaciones sonoras no podía dejar indiferente a nadie con capacidad de escucha. 

Así,  tanto desde la perspectiva identitaria como de la emocional,  esas grabaciones
parecerían ideales. Y si estuviéramos haciendo grabaciones de campo antropológicas,
o  incluso  paisajes sonoros  construidos  íntegramente con grabaciones  de campo,  no
habríamos  dudado  ni  un  instante  en  incluirlas.  Pero  lo  que  convierte  las  piezas
presentadas  aquí  en  retratos sonoros  son  su  capacidad  y  sus  variadas  formas  de



combinar  las  grabaciones  de  campo con las  aportaciones  de  los  cuatro  creadores
involucrados en ellos. Y esta cuestión de combinar es clave. Hace años, el compositor
de ópera Jack Beeson me aconsejó que, a la hora de poner música a un poema, ni se
me ocurriera elegir un gran poema, ya que éstos “ya tienen su propia música”. Se
trataba,  más  bien,  de  elegir  un  texto  con  suficiente  fuerza  como  para  resultar
estimulante—tanto  para  el  compositor  como para  el  futuro  oyente—pero que  no
fuera tan contundente como para volver irrelevante al contexto musical aportado por
aquél. En ese mismo sentido, las grabaciones de la procesión y del romance tenían
tanta fuerza que ni se beneficiarían de cualquier añadido nuestro, ni aportarían al
retrato algo que no fuera su propia presencia absolutamente central. En este sentido,
invito a mis lectores a imaginarse el retrato de alguien con una enorme nariz. Hay un
momento en que ya no es un retrato de una persona, porque lo único en lo que se fija
la  persona  que  contempla  el  cuadro  es  en  la  nariz.4 Todo  lo  demás  pasa  tan
desapercibido que no se puede hablar de ningún tipo de integración. Es decir que falla
el retrato al no lograr presentar una imagen íntegra del modelo.

5. De tradiciones

Estas grabaciones de procesiones y romances nos remiten también a otra cuestión
ineludible:  la  de las  tradiciones.  Tanto las  tradiciones sonoras  propiamente dichas
como las manifestaciones sonoras de tradiciones más generales. Toda cultura tiene sus
tradiciones sonoras, y todas ellas tienen algo de identitario. En Dakar, Senegal (unos
500 kilómetros más cerca de Tenerife que Madrid), los músicos tradicionales o Griots
son, además, los historiadores de cada comunidad. En otros países, la relación no es
tan  directa,  pero  existe  y  no  es  baladí.  Y  en  casi  todos  los  sitios  en  los  que  la
globalización produce la sensación de estar perdiendo lo propio—el pan que hacíamos
antes, por  ejemplo—hay  personas  luchando  por  mantener  vivas  las  tradiciones
sonoras, incluidas pero ni mucho menos limitadas a lo musical.

Inevitablemente, el encuentro con la música tradicional canaria nos ha llevado a otra
pregunta: sí nuestros retratos sonoros son de Canarias, están hechos con grabaciones
de material sonoro recabado en las islas, y por un cuarteto que incluye a dos músicos
canarios, ¿qué cabida tienen estas obras resultantes en el contexto de las tradiciones
sonoras canarias? La primera respuesta,—sobre todo la de cuatro creadores sonoros
comprometidos justamente con elaborar trabajos que ni se basan en las convenciones
no se ven coartado por ellas—, parecería ser un rotundo “ninguna”. Pero a mayor
profundidad, la cuestión se muestra demasiado complejo como para poderla resolver
con una simple negativa. 

Primero, ante el término tradición sonora, tendríamos que preguntarnos si “tradición” se
refiere a cómo se hace, o más bien a qué función social cumple. En pocas palabras,
estamos identificando los dos polos de la etnomusicología. Hace unos años, una colega
mía me comentó que su tesis doctoral versaba sobre la “música celta”, tal y como se
entendía el término en Galicia. Sorprendido por su elección  (hasta entonces, la había
conocido por sus estudios de la música Noise…), exclamé irreflexivamente: “pero si lo
de la música celta es una pura invención”. Más sorprendente aún fue su respuesta:

4 No es, exactamente, el caso del Viejo con su nieto, actualmente en el Musée du Louvre, y que 
pinto Domenico Ghirlandaio en 1490, ya que la cara del niño y el paisaje realmente extraño que 
aparece a través de la ventana son igualmente llamativos, pero la nariz del Viejo es, como diría 
Manolo Rodríguez, “espectacular”.



“eso, justamente, es lo que la hace tan interesante”. Es decir, fuera o no interesante
esa música como tal, era fascinante como manifestación social profundamente ligada
a cuestiones identitarias en la Galicia de finales del siglo XX—varios miles de años
después de la llegada de los celtas Hallstatt a esa región en el siglo IV antes de Cristo.

En otras palabras, las tradiciones sociales pueden asociarse con distintas músicas a lo
largo de su existencia, particularmente cuando se trata de tradiciones más longevas
que  cualquier  música.  De  hecho,  las  bodas,  entierros  y  otras  muchas  funciones
sociales, incluidas las identitarias, son actividades tan ligadas a la condición humana
que difícilmente  desaparecerán mientras  siga  existiendo nuestra  especie.  Cambiar,
cambiarán, pero seguirán existiendo, y es justamente en ese proceso de cambio que
entramos nosotros. Es más, no se trata de que sigan existiendo a pesar de cambiar,
sino que cambian para poder seguir existiendo. 
Y  es  aquí  donde  los  guardianes  de  una  tradición  empiezan  a  parecerse
alarmantemente a sus enterradores. Viendo amenazados por los cambios, no tardan
en dictaminar qué es de la tradición y qué no lo es. Eso se llama inmovilismo, y no
suele favorecer la supervivencia.

Cuentan el chiste del que dice: “mira, ésta es el hacha de mi abuelo. ¿Bonita, verdad? Bueno, he
tenido que cambiar un par de veces el mango, y una vez la cabeza, pero está en perfecto estado.” No
queda una sola pieza del original, pero sigue siendo un hacha y para su dueño es la
del  abuelo.  Es  más,  se  supone  que  las  piezas  de  esta  herramienta  se  han  ido
cambiando para que el objeto pudiera seguir cumpliendo su función. Algo similar ha
de  ocurrir  con las  tradiciones  vigentes:  se  harán los  cambios  necesarios  para  que
puedan seguir  funcionando.  Otra  cosa  es  que  se  disequen para  guardarlas  en  un
museo, y de hecho, en una de las conversaciones que tuvimos los cuatro en mi estudio,
me saltaron las  lágrimas al  recordar el  almacén de instrumentos  del  Musée Quai
Branly.  En ese  cilíndrico mausoleo de cristal,  yacen amontonados  en polvorientos
estantes  una  cantidad  absolutamente  obscena  de  instrumentos  pertenecientes  a
culturas primitivas y traídos a París para nunca más sonar. Algunas de estas culturas ya
ni existen—quedan sus instrumentos, pero nadie que sepa sus canciones.  Se trata de
uno de los testimonios más elocuentes y condenatorios de un colonialismo difícilmente
despejado por el resto del museo.  

Y luego está la falsa tradición—otro tema que emergió durante nuestras conversaciones
a cuatro en mi estudio madrileño—en la que personas que jamás se rebajarían a vivir
en un pueblo se visten de folklóricos, se maquillan, y venden sus melosas canciones en
la televisión regional y nacional. Parecería que los  coros y danzas del franquismo no
podrían empeorarse, pero las fuerzas de mercado lo han conseguido. Estas “canciones
tradicionales” se parecen a las de verdad como el skay al cuero, y envejecen igual de
mal.

Claramente, nuestros retratos sonoros no son lo que en el siglo XVI se presentaba en
la  Península  Ibérica  como “Endechas  de  Canaria”,  pero su  función identitaria  se
parece mucho. Sólo ha habido que cambiarle un par de veces el mango y la cabeza.

6. Identitario pero no tradicional

En el apartado 2 de este texto, comenté una tendencia ampliamente repartida entre
creadores artísticos actuales consistente en “servirse de las técnicas, los medios y los



materiales que consideran idóneos para plasmar sus obras sin molestarse en canalizar
la obra resultante por una de las categorías convencionales”. Entre estas técnicas está
la grabación, la cual permite al artista sonoro trabajar con materiales generalmente
ausentes  en  la  creación  sonora  pretérita.  Así,  en  la  elaboración  de  estos  retratos
sonoros, hemos podido utilizar sonidos que, sin estar relacionados con ninguna de las
tradiciones sonoras de Canarias, han sido y siguen siendo parte de su realidad sonora
más característica e identificable. Buen ejemplo son los cencerros del rebaño de cabras
que tanta presencia tiene en  Donde la Tomasa, o el ruido del molino de gofio que se
escucha el minuto 1.12-1.29,  y de nuevo en 2.14 y 2.33 de  Pa’ ganarnos cinco o diez
pesetas al mes.  A diferencia de las mujeres Peule de Senegal, que cantan al ritmo de los
sonoros golpes con los que machacan el mijo en grandes morteros, los canarios no
suelen considerar el ruido de un molino de gofio como parte de su tradición musical.
Pero,  ¿qué duda cabe de que pertenezca a  sus  tradiciones  sonoras?  O,  ¿acaso hay
molinos de gofio en Palencia? ¿En Islámabad?

Así, la posibilidad de grabar, y de incluir nuestras grabaciones en nuestra creación
sonora  nos  permite  acceder  a  elementos  icónicas  (como  los  cencerros)  o
profundamente identitarias  aunque no necesariamente ligadas a ninguna tradición
musical anterior en estas tierras. Y así lo hemos hecho.

7. Junto al qué, los cómos.

Esta posibilidad de emplear, y explorar, elementos nuevos aporta también una cierta
libertad. Si determinadas técnicas y/o materiales (aquí, la grabación y las grabaciones,
respectivamente)  no  son  tradicionales,  ni  convencionales,  entonces  no  habrá  ni
tradición ni  convención que especifique cómo han de utilizarse.  En el  caso de las
grabaciones de campo que forman parte de estos retratos sonoros, hemos optado por
explorar una variedad de usos, a menudo en la misma pieza.

Para  el  oyente,  esto  puede  no  ser  particularmente  obvio,  pero  eso,  también,  es
intencional,  como veremos a continuación. Antes observamos, con referencia a las
voces grabadas, que distintas personas las escucharían de distintas maneras, según su
capacidad de entender el español, reconocer el acento canario, etc. Añadimos que,
mientras  que algunos captarían el  significado de las  palabras  sin apenas notar los
ritmos  y  entonaciones  de  las  voces,  otros  oirían  exclusivamente  estas  últimas
características. La excepción somos los cuatro responsables de estos retratos, ya que a
nosotros nos incumbe estar conscientes de todos esos niveles semánticos. Y no por
algún  tipo  de  responsabilidad  estética,  sino  por  la  libertad  que  nos  brinda  esa
percepción multiplanar a la hora de interactuar con ellos en el contexto del discurso
sonoro que elaboramos entre los cuatro.

Otros materiales grabados son menos complejos que las voces, por lo menos en su
lectura superficial. Pero resultan particularmente ricos para borrar la frontera entre
las grabaciones de campo y los demás sonidos que constituyen estos retratos. En este
tipo de retratos, siempre cabe el riesgo de que las grabaciones sobresalgan demasiado,
que no parezcan pertenecer a las piezas, o que de alguna manera conviertan al resto
del contenido sonoro en poco más que abigarrados marcos para ellos. Una de las
maneras  de  evitar  esto  consiste  en aplicarles  a  dichas  grabaciones  un tratamiento
mucho más libre. Tratándolas como pura materia sonora  sin rechazar ni privilegiar su
contenido  referencial,  les  asignamos  un  papel  que  deriva  de  su  tímbrica,  sus



frecuencias, ritmos y duración. Esto, además de integrar las grabaciones en el discurso
general, ayuda a que sean sus características sonoras, y no sólo identitarias, las que
enriquecen el  discurso general  y lo acercan más a las  grabaciones que sí  se están
utilizando con fines referenciales.  Para que esto sea posible,  no hemos dudado en
someter  las  grabaciones  a  cualquier  manipulación  que  resultara  conveniente  para
generar  materia  interesante,  sin  importar  en  lo  más  mínimo  que,  mediante  esos
procesos  de transformación (cambios  de velocidad y/o de frecuencia,  filtraje,  etc.)
perdieran por completo su posible función referencial. 

En otras ocasiones, sí hemos querido que las grabaciones destacasen, aunque fuera
momentáneamente, sobre un fondo generado por los demás sonidos. En esas ocasiones,
y por las razones identitarias mencionadas frecuentemente en este texto, procuramos
ampliar nuestra conciencia del contenido puramente sonoro de las grabaciones para
elaborar un entorno en el que, por un lado, fueran claramente audibles, y por el otro,
su contenido se viera contextualizado, no sólo desde perspectivas rítmicas, tímbricas,
etc.,  sino  también  con  un  contenido  emocional  y/o  emotivo—y  eso  sin  ningún
complejo. En este contexto, hemos de observar que, aunque nuestra admiración por
Pierre Schaeffer, sus colegas y herederos, no nos permite compartir su propia idea de
que había malgastado su vida, sí creemos que el concepto de la escucha reducida que
elaboró parcialmente en base al concepto Husserliano de la epojé resulta algo inflexible
para nuestros tiempos y prácticas.

8. La academia de los malentendidos

En su reciente discurso ante la  Real  Academia de Bellas  Artes  de San Fernando,
Estrella  de  Diego  nos  recordó  la  afirmación  de  Merleau-Ponty  que  “buscar  una
explicación para lo oscuro es hacerlo más oscuro todavía.” Y en ese mismo discurso,
se refirió a “una suerte de malentendido, territorio privilegiado del entremedias donde
surgen las mejores preguntas.” Para nosotros, es exactamente allí, si es que pudiera
haber algo de exactitud en el malentendido, donde nos hemos situado para elaborar
estos retratos sonoros. Constituir un discurso entre varios es colocar las ideas motrices,
los puntos de inflexión, el proyecto en toda su proyección,  entremedias de todos. Es,
además, privilegiar el malentendido. Entendiendo, no con cierta ironía, ese concepto
como  la  constelación  de  entendidos  y  entendimientos  distintos  que  rodean  los
elementos del proyecto y que provienen de los múltiples creadores involucrados en su
elaboración. Es la interacción entre estos distintos entendimientos—a veces sinérgica,
otras,  poiética  justamente  en  su  abierto  conflicto—  la  que  vuelve  especialmente
fecunda la creación colectiva. 

En varias ocasiones a lo largo del presente texto, he mencionado las conversaciones
que los cuatro participantes tuvimos en mi estudio madrileño. Y no cabe duda de que
tuvieron una importante influencia en las piezas que presentamos aquí. Quizá por esa
misma razón, me parece especialmente importante comentar que esas conversaciones,
esos esfuerzos por plasmar ideas y conceptos en palabras, nacieron de otro diálogo
distinto: el que los cuatro establecemos entre nosotros y con las grabaciones de campo
mientras tocamos y grabamos estas piezas. Un diálogo sonoro pero no verbal, influido
clara e inevitablemente por nuestras respectivas experiencias como músicos pero sin
que  necesitáramos  definir  el  discurso  como música.  Y es  en  ese  diálogo  artístico-
sonoro, donde el riesgo, la vulnerabilidad y la voluntad de experimentar—en ambos



sentidos de la palabra—producen algo imposible de plasmar de ninguna otra forma.
Se trata de pensar en el medio, utilizando los mismos sonidos, y la experiencia adquirida
tras toda una vida trabajando con ellos,  para enfocar la concepción, el contraste, y el
descubrimiento que sólo pueden ocurrir en un medio puramente sonoro despejado de
cualquier presión de nombrar. Eso viene después, en el esfuerzo de aplicar el logos para
tender puentes verbales que aclaran algunas cosas mientras, como observó Merleau-
Ponty, obscurecen otras. Es allí donde emerge lo que, en el mismo discurso, Estrella
de Diego llama “la conciencia del  malentendido a partir  del  cual  empezaremos a
entendernos.”

Construir  el  discurso  sonoro  entre  cuatro  es  entrar  de  lleno  en  ese  “territorio
privilegiado de entremedias” para volver lo más fecundo posible los malentendidos
que  surgen  inevitablemente  en  un  trabajo  compartido—máxime  cuando  los
materiales son tan polisémicamente ricos. Ante la comparativa unicidad—tanto de
lenguaje artístico como de entendimiento del material, especialmente las grabaciones
—que caracterizaría un enfoque individual, proponemos la inevitable pluralidad de
lenguajes  artísticos  y  (mal)entendimientos  del  material  que  nos  brinda la  creación
colectiva.  Y  a  esto,  añadimos  la  variada  procedencia  geográfica  y  cultural  de  los
cuatro, que, como comentamos anteriormente en este texto, no es ni mucho menos
baladí  en  un  trabajo  enfocado  justamente  en  los  aspectos  identitarios  de  una
determinada geografía y cultura. 


