Ocho reflexiones
sobre
Insulas. Siete retratos sonoros
de las Islas Canarias

1. El pan que haciamos antes

2. Donde la Tomasa

3. Bueno bueno

4. Pa’ ganarnos cinco o diez pesetas al mes
5. El rofe

6. Las mds quendas

7. Aunque te quedes sin aire

Para entender en qué consisten las siete piezas que aparecen en este CGD, por qué
suenan como suenan, y por qué las llamamos retratos sonoros, podemos comenzar
con una pequena explicacién de las etapas por las que hemos pasado en su
elaboracion. En los posteriores apartados, mas densos en su mayoria, nos adentramos
en algunos de los conceptos de mas calado que subyacen en todo el proyecto.

1. Las etapas

La primera ha sido esencialmente organizativa. Ha consistido en aclarar lo que
queriamos hacer, quiénes ibamos a estar, qué haria cada uno, como lo podriamos
llevar a cabo, etc. Ni que decir tiene que la voluntad de la Fundacién CajaCanarias de
apoyar esta iniciativa ha sido fundamental en nuestras decisiones, y también en los
resultados.

La segunda etapa ha sido la identificacion de posibles sitios, temas, materiales,
personas, etc. que, a prior, nos parecian interesantes (o imprescindibles) para la
realizacion de las grabaciones de campo que constituyen el eje identitario de esta obra
en siete partes.

Una vez tomadas estas decisiones y acordadas las fechas mas favorables, para la
tercera etapa, el que escribe ha realizado varios viajes a distintas islas, siempre con
Tenerife como base de operaciones, para realizar las grabaciones acordadas. En este
proceso, ha sido fundamental, también, mantener una gran apertura hacia el entorno
para captar los mundos imprevisibles que emergian ante nuestros micréfonos a la
hora de grabar. El resultado es un conjunto de grabaciones muy variadas en el que
voces, ruidos de maquina, mar o viento, de piedras y hojas, lluvia, tranvias o
campanas han llegado a constituir una gran cantidad de material sonoro que
sorprende por su riqueza, y sobre todo, por sus posibilidades. L.a inmensa mayoria de
este trabajo se ha realizado en trio. Aunque fuera yo el que portaba los micréfonos y
operaba el equipo de grabar, nada de esto habria sido posible sin los conocimientos, el
entusiasmo, la claridad de escucha, los contactos, la abierta curiosidad, voluntad de



trabajo y ganas de compartir de los dos participantes canarios: Carlos Costa y Manolo
Rodriguez.

La cuarta etapa ha tenido lugar en mi estudio madrilena donde, trabajando en
solitario, he revisado todas las grabaciones de campo. En vista de lo variadas que
resultaron, nuestro claro proposito de reflejar, justamente, la enorme variedad de las
islas, y las muy distintas maneras en que pudieron funcionar estas grabaciones en las
piezas finales, las cuales hariamos los cuatro juntos en mi madrilefio estudio, nuestros
criterios a la hora de elegir las que ibamos a utilizar no podian carecer, tampoco, de
una similar amplitud de miras.

Por experiencia previa—llevo haciendo retratos sonoros desde 1985—sabia que
algunas grabaciones tendrian una funcién esencialmente iconica/identitaria, que otras
podrian funcionar de una manera mas musical, por sus frecuencias claras, sus ritmos u
ambas cosas. Y, al igual que en anteriores proyectos, preveia que algunas funcionarian
en ambos planos a la vez. Asi, por ejemplo, las campanadas tienen algo de icénico,
crean ambiente y aluden a una estructura social en gran parte perdida hoy en dia,
aunque no del todo, y todavia presente en nuestra memoria colectiva. Pero también
marcan frecuencias y ritmos claros, lo cual permite utilizarlas de forma estructural
dentro del discurso. Por ultimo, y justamente porque son tan reconocibles, su entrada,
o desapariciéon puede marcar, incluso determinar, aspectos formales de una pieza. Por
otra parte, habia que considerar el espectro de frecuencias ocupadas por cada sonido,
ya que uno con un espectro relativamente estrecho (con un contenido muy agudo,
muy grave o limitado esencialmente a medios, por ejemplo) deja espacio sonoro para
que intervengan los cuatro participantes con sus propios sonidos, mientras que una
grabaciéon de muy amplio espectro tiende a enmascarar todo lo demés. Y en ese
sentido, no he dudado, tampoco, en filtrar las partes de cualquier grabacién que no
aportaban nada. Asi, por ejemplo, una grabacién de dos personas hablando cerca de
un camién diesel puede ser interesante como tal, pero si lo que interesa realmente es
lo que se esta diciendo, o poder combinarlo con sonidos de otras procedencias, sera
conveniente filtrar las frecuencias por debajo de las voces, eliminando en gran parte el
ruido del motor diesel y dejando espacio para lo demas.

Para la quinta etapa, vinieron Manolo Rodriguez (sintesis digital) y Carlos Costa
(contrabajo) desde Canarias y nos reunimos ellos dos, el magno guitarrista e
improvisador madrileno Javier Pedreira, y yo (grabaciones de campo, objetos
amplificados, sintesis digital) en mi madrilefio estudio para grabar las piezas. Es aqui
donde la anterior etapa comenz6 a dar sus frutos. Yo habia preparado las grabaciones
de campo solo, y aunque habia razones practicas para hacerlo—ni Manolo ni Carlos
podian estar tanto tiempo en Madrid, y Javier, como gran profesional que es,
tampoco dispone de mucho tiempo, aunque eso si, estando mas o menos
permanentemente de gira, me llamaba desde Ucrania, Turquia y varias partes de
América Latina o Espafla para saber como iba el proceso. Tampoco habia elegido
procesar las grabaciones de campo sin la presencia de los demas simplemente porqu
era yo quien iba a utilizarlas en la siguiente etapa (y en los conciertos posteriores, claro
estd). En realidad, se trataba de mi deseo de mantener un maximo grado de frescura y
de sorpresa. No nos interesaba a ninguno de los cuatro familiarizarnos tanto con
clertas grabaciones como para escoger, siquiera inconscientemente, los materiales
propios con los que siempre las afrontariamos. Era mucho mas interesante la idea de



encontrarse con todo ese material alli mismo, en mi estudio, a la hora de grabar las
plezas. Y asi ha sido.

Asi, es esa quinta etapa, nos juntamos los cuatro y grabamos las piezas que se
escuchan en este CD. Mas especificamente, hicimos dos cosas.

Primero, improvisamos las piezas, combinando nuestras respectivas aportaciones
sonoras con lo que escuchamos de los demas y con las grabaciones de campo.

Y segundo, nos sentamos en la sala de control, bebimos t¢ e intercambiamos ideas
sobre lo que habiamos escuchado y tocado a la hora de grabar, sobre lo que
queriamos conseguir a continuaciéon, como entendiamos el material, el proceso o el
proyecto en su totalidad.

He de decir que esas conversaciones han sido fundamentales en la conformacion del
disco presentado aqui, y que es motivo de autentico satisfaccién para mi el haberlo
podido llevar a cabo con un grupo capaz no sélo de generar material sonoro
enormemente estimulante, sino también e igualmente, de pensar y de expresar esos
pensamientos—no exentos, tampoco de una fuerte carga emocional—verbalmente.

La sexta etapa ha consistido en escuchar juntos todo el material grabado en mi
estudio e identificar las piezas potencialmente dignas de aparecer en el disco. Tras esa
primera criba, comenzamos a mezclar las piezas elegidas. Es alli donde habrian
podido aflorar formas muy diferentes de entender todo el proceso, y sin embargo, ha
habido una sorprendente similitud entre nuestras respectivas maneras de oir ciertos
sonidos en primer plano, otros en segundo, etc. No creo que haga falta aqui describir
el resultado. Basta con escuchar el disco.

La ultima parte de esta etapa ha sido el mastering—un proceso que ayuda a producir
piezas finales detalladas y abiertas, con buena presencia y que se entienden bien en el
contexto de las demas piezas—y la inevitable decision impuesta por el hecho de que
no se pueden escuchar a todas las piezas a la vez: el orden final. Si bien cada pieza
tiene su forma, su devenir y su retérica, también los tiene el disco entero. Elegir la
pieza que abre el disco, la que lo cierra, y el orden de las demas combina
innumerables reflexiones sobre como oimos algo tras haber escuchado otra cosa mas
fuerte, mas denso, mas percutido, mas lirico, etc. Es todo un arte, y constatar que
puede haber varias soluciones, cada una con un resultado realmente distinto, no lo
hace mas facil.

Como comenté anteriormente, llevo mas de treinta afos desarrollando y trabajando
con los conceptos y las técnicas empleadas en la presente coleccion de retratos
sonoros. A lo largo de innumerables proyectos, he resulto muchas cuestiones, a
menudo con soluciones practicas (es decir, basadas en la praxis) que no adquirian
tintes conceptuales hasta mas adelante, cuando, terminado cada proyecto, me
encontraba con un poco de tiempo para reflexionar sobre ellas. En ese sentido, y
como observé anteriormente, la presencia en este proyecto de tres compaferos
realmente comprometidos con este proceso y sobradamente capaces de captar los
conceptos y las decisiones que lo cimientan nos ha llevado a una conversaciones
extremadamente estimulantes, desde la primera etapa hasta hoy mismo. Preguntas
como (los retratos sonoros son musica, o arte sonora? En unos retratos sonoros de
lugares con muy fuertes tradiciones musicales, como son estas islas, ;como hemos de
entender nuestro uso de métodos y materiales tan decididamente no tradicionales? Y
mas aun, jcomo entender nuestra aplicacion de métodos no tradicionales a materiales



muy tradicionales? O, ien qué consiste un retrato (sonoro o no)? ;Cudl es la funcién de
un retrato? (Como hemos de escuchar las grabaciones de campo a la hora de tocar
con, sobre, alrededor de por de bajo de ellas? ;Qué pasa con las de voz cuando las
escucha alguien que no entiende el espanol?

En este sentido, nos ha parecido importante aclarar que este proceso, desde su
primera etapa hasta las que todavia no se han llevado a cabo, no es simplemente la
preparacion de un disco. El disco es un producto del proceso, pero no es el anico, y no
es necesariamente mas importante que otros varios, como son los conciertos que
haremos con los mismos materiales, o todo lo que hemos vivido y aprendido a lo largo del
proceso. Las preguntas y reflexiones que nos hemos planteado, y las que nos han
hecho plantearnos las experiencias y vivencias asociadas con todo este proyecto
también merecen compartirse. Son parte del proyecto. A continuaciéon, hemos
intentado desplegar algunas de ellas, con el rigor, y también el humor, que les
caracterizan.

2. ¢Son elefantes los animales?

Aclaremos una cosa: las preguntas solo tienen respuestas validas cuando lo son las
preguntas en si. Cuando no lo son, el problema no es contestarlas, sino reconocer que
estan basadas en presupuestos erroneos.

Si, por ejemplo, nos preguntaramos: ¢Los animales son, o no son elefantes?
Tendriamos que contestar, como si de los pimientos de Padrén se tratara, que algunos
si e outros non. Mucho mas razonable seria invertir la pregunta para plantear si los
elefantes son animales, ya que la categoria “animales” es enormemente mayor que los
ya enormes, si cada vez mas escasos, elefantes.

Igualmente, ante la pregunta de si el arte sonoro es musica, nos parece mucho mas
légico preguntar si la musica es arte sonoro, o mas precisamente, s la misica es una de
las artes sonoras. Y en este sentido, mas que con los elefantes, encontramos mejor
paralelo con las bien llamadas, si no siempre bienaventuradas artes plasticas. ;La
pintura es una de las artes plasticas? Si. ¢Y la escultura? También. ;Y el performance, los
happening, las instalaciones...? Desde luego que si.

Resumiendo: Si la musica es arte, y st se hace con sonido, entonces es una de las artes
sonoras, junto a los paisajes sonoros, los retratos sonoros, buena parte de la poesia, el
Horspiel y demas formas de radioarte, los sound walks y otros muchos usos del sonido
con fines artisticos, habidos o todavia por inventar.

Una vez entendido esto, queda claro que preguntar si, por ejemplo, los retratos
sonoros son musica tendria tan poco sentido como preguntar si la escultura es pintura.
Sin en ningun momento negar las diferencias entre estos dos ultimos—ambos,
baluartes de las artes plasticas'—, hemos de reconocer que, a lo largo del siglo XX, el
reconocimiento del cuadro como objeto ha llevado a artistas de muy variado estirpe a
elaborar obras que muchos pintores verian como escultura, mientras que otros tantos

! Diferencias que se manifiestan, tanto con respecto a cuestiones puramente técnicas como a
otras de indole estética, por no decir, en sus respectivos papeles en la evolucién de la concepcién
plastica como ejercicio del intelecto, donde, tradicionalmente, se le ha asignado un papel mayor a
la pintura que a la escultura.



escultores las verian como pintura. Para los demas, serian, simple o no tan
simplemente, objetos artisticos.

Enormemente repartida entre los artistas mas inquietos de siglo XX y posteriores, esta
tendencia a servirse de las técnicas, los medios y los materiales que consideran idéneos
para plasmar sus obras sin molestarse en canalizar la obra resultante por una de las
categorias convencionales de la plastica (escultura, pintura, grabado, etc.) resulta
especialmente llamativa en el contexto de las artes sonoras. Consideremos, por
ejemplo, la decepcion expresada por Pierre Schaeffer, padre de la Musique Concrete, en
una entrevista con Tim Hodgkinson en 1986. Tras observar que “..st quieres hacer
misica, has de abandonar toda esperanza,” Schaeffer compartié su propia experiencia en
ese sentido: “viendo que ya nadie sabia qué hacer con DoReMu, [pensé que| quizd teniamos que
murar mds alld. Por desgracia, tardé cuarenta afios en conclurr que nada era posible fuera de DoReMh.
En otras palabras, he desperdiciado mi vida.”

¢No seria mas justo para con Schaeffer, y mas atn, sus colegas y herederos—Pierre
Henry, Francois Bayle, Bernard Parmigianini y otros muchisimos creadores sonoros
posteriores—decir que, si bien sus obras no funcionan como mausica segun los criterios
personales de Schaeffer, abren las puertas a una enorme variedad de practicas sonoro-
artisticas cuya validez no tiene por qué radicar en si son, o no, masica?

3. El pan que haciamos antes

En su Retrato del artista, James Joyce observo que “un retrato no es un medio de identificacion,
sino una expresion de emoctones.” Sin embargo, no nos parece tan sencillo separar estas dos
cosas. Al fin y al cabo, identificarse con algo o alguien parece implicar las emociones
de manera ineludible, como bien demuestran dos procesos arraigados en justamente
esa accion: el nacionalismo y la empatia. Como y por qué estos dos proceso generan
reacciones y emociones tan distintos entre ellos son cuestiones que podrian venir a
cuento aqui, pero que simplemente no caben en el espacio disponible. Por otra parte,
en el contexto de un retrato sonoro nos incumbe tratar, incluso ponderar, las
relaciones entre identificar e identificarse con.

De Goya, entre otros pocos y especialmente brillantes retratistas, se dice que no sélo
logra captar la apariencia de sus modelos, sino que también consigue transmitir al
observador aspectos de su personalidad. Esto sugiere, a su vez, que ninguna de estas
dos acciones requiere, mucho menos implica, la otra. Es posible identificar lo
retratado sin identificarse con ello en absoluto. Igualmente, es perfectamente posible
identificarse con una figura retratada, y con su situacion, sin saber quién es. El retrato
mas inelastico de un personaje actual del cine o de la politica sera facil de identificar,
aunque no esté lo suficientemente bien pintado como para transmitirnos mas que su
apariencia fisica. Sin embargo, un retrato realmente bien pintado puede presentarnos
un personaje totalmente desconocido, incluso por los actuales expertos en pintura
antigua, y que, sin embargo, nos trasmita una personalidad, una forma de ser, que
extiende mucho mas alld de sus meras facciones o ropa.’

2 Citado por Mike Pursley en: http://www.furious.com/perfect/pierreschaeffer.html consultado
el 28 de noviembre de 2016.

® Invito a mis lectore/as a mirar, por ejemplo, El caballero del reloj—hoy en el madrilefio Museo
del Prado—que pintara Tiziano en torno a 1550; o el mucho més maquiavélico Unknown Man,
atribuido a Cornelius de Neve y fechado en 1627, actualmente en la National Portrait Gallery




En el contexto de los retratos sonoros que presentamos aqui, esta diferencia emerge
como resultado de la distinta procedencia de los participantes: Carlos Costa y Manolo
Rodriguez son de las Islas Canarias, mientras que Javier Pedreira y yo, no. Las
implicaciones de esta diferencia emergieron en todas las etapas del proceso de
elaboraciéon de estos retratos. A la hora de realizar las grabaciones de campo,
descubrimos que habia cosas—sonidos, contextos, personas—que jamas descubriria
por si solo alguien que no se hubiera criado en estas islas. Por otro lado, habia muchas
que sorprendian a los de fuera pero que a los islenos les resultaban tan familiares que
ni siquiera reparaban en ellas, por no decir valorarlas. No es que unos u otros, nativos
o foraneos, estuvieran mas abiertos a los entornos sonoros que alli encontramos, sino
que los escuchamos y vivimos de maneras distintas. Y esas diferencias adquirian una
importancia creciente en cada etapa del proceso, empezando con las conversaciones
sobre qué grabar, y pasando por la realizacion de las grabaciones, su posterior
escucha en mi estudio madrileno, las reacciones de los cuatro musicos a estas
grabaciones en el contexto del discurso compartido, como nos sonaban una vez
grabado ese discurso, su presencia y funciéon en las piezas a la hora de mezclar, etc. Es
mas, es de suponer que esto seguira en los conciertos que contamos con dar a partir
de la finalizacién del disco. Pero no podemos obviar, tampoco, subrayar hasta qué
punto las diferencias entre nuestras respectivas formas de escuchar generaban una
mezcla de complementariedad y complicidad cuya fecundidad es patente en las
piezas presentadas en este disco.

A modo de ejemplo, y con especial énfasis en la distincién entre wdentificar e wdentificarse
con, comento que, escuchando en mi estudio madrilefio la grabacién de olas en la
playa que emerge, aunque severamente filtrado, entre los minutos 4.47 y 5.20 de
Aunque te quedes sin aire, Manolo observo que, de haberla escuchado en casa—en
Tenerife, con la playa a unos escasos 20 metros de distancia—la habria rechazado por
topico, pero que, oyéndola en Madrid, le producia algo similar a lo que un gallego
llamaria mornifia. Javier, madrilefio de pura cepa, identificaba el sonido como de olas
en la playa, pero al no haber estado presente durante la grabacion, no lo asociaba con
ninguna playa en particular, canaria o no. Yo, que habia hecho la grabacion,
recordaba, es decir, identificaba, el lugar y el momento, pero a diferencia de Manolo, ni
Javier ni yo nos wdentificamos con ella. Nos suena a playa, pero no a casa.

En cambio, en El pan que haciamos antes oimos una voz hablando de justamente eso. Se
trata de una entrevista informal con un lugareno que encontramos en un bar a escasos
metros de una de las playas del norte de Tenerife. Con este hombre, cuyo nombre no
logro recordar, yo si me identifico. Reconozco el impacto que han tenido y siguen
teniendo determinadas fuerzas de mercado en la elaboracion, distribucién y calidad
de nuestros alimentos, y me identifico con el resignado lamento de una persona de
una cierta edad que habla del pan de su infancia y de como han desaparecido ambas
cosas: su pan y su infancia. En cambio, ni Javier ni yo wdentificamos a este hombre.
Javier no estuvo cuando se grabd, y sélo un tinerfefio nativo como Carlos podria
reconocer el acento del que habla como el de una persona de familia humilde de la
zona de Anaga.

Igualmente, podriamos extender esas consideraciones identitarias a los oyentes. En
Aunque te quedes sin aire, oimos a un buzo experimentado aconsejando a un alumno suyo
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sobre como respirar bajo el agua. Al escuchar por primera vez esta conversacion que
grabé en una playa de La Gomera, Manolo coment6 el “acento canarion”, el cual
reconocia inmediatamente a pesar de no haber estado presente durante la grabacion.
Ademas, ese acento le resultd gracioso, ya que, junto al contenido de la conversacion
(el panico que le produce a un buzo quedarse sin aire), confirmaba su idea de la
expresividad de cierto tipo de isleno. Javier notaba el acento canario, pero dudo
mucho que fuera capaz de precisar la isla en cuestion, y tampoco conoce los topicos
sobre el comportamiento de los nativos de cada una. Al igual que Javier, yo reconocia
el acento como canario, y me hacia gracia como se expresaba el protagonista, pero
carecia de mas referentes.

Pero, ¢y los oyentes? Suponemos que, ante la grabacion de los dos buzos, un chileno
escucharia a dos espafioles hablando. Es decir, entenderia el contenido, pero sin poder
especificar con mas claridad la procedencia. Un finlandés, en cambio, puede que
reconociera que hablan en espafol, pero lo mas probable es que no entendiera el
contenido. Y alguien de mas lejos atn, puede que ni siquiera lo distinguiera del
portugués o del italiano. Lo interesante, sin embargo, no es lo que no captarian
oyentes mas o menos familiarizadas con el habla de las Islas Canarias, sino lo que si
captarian. Cuando se entiende perfectamente un idioma, no se oyen las palabras, ni los
ritmos mi las entonaciones; sencillamente, se recibe el significado. Es s6lo cuando quien
habla tiene un acento distinto a lo que uno acostumbra oir, o una voz sorprendente,
que uno se fija, no solo en lo que esta diciendo, sino también en como lo esta
emitiendo. Y por tltimo, ante un idioma que uno no entiende, lo inico que queda es
el sonido del idioma en si. Asi, uno se fija en sus ritmos, entonaciones, énfasis, etc. Es
decir, en el contenido puramente sonoro.

4. Ya tienen su propia misica

Hemos visto ya la cuestién de wdentificar o identificarse con, y también el cuestionamiento
por parte de James Joyce del papel del retrato como algo puramente identitario. Asi,
quiza no sorprenda a quienes lean este texto que hemos rechazado algunas de las grabaciones
de campo mds identitanias y emotwas. Entender por qué ayudard también a captar los
criterios mas amplios de inclusiéon o descarte, los cuales dependen de numerosos
factores.

En La Gomera, tuvimos la alegria de asistir a la procesion nocturna con la que los
habitantes de un pequefio pueblo de la montana celebran su patrona, la Virgen de las
Mercedes. Y esa misma noche también pudimos escuchar como una joven cantaba un
romance, acompanada del mismo tipo de tambor que habia sonado en la procesién
junto a las chacaras, las panderetas, las voces e incluso las campanas de la iglesia.
Escuchando estas grabaciones en mi madrilenio estudio varios meses mas tarde, los
cuatro participantes tuvimos la misma reaccion: se nos izaban los pelos de brazos y
nuca. La energia humana, emocional y espiritual transmitida por estas
manifestaciones sonoras no podia dejar indiferente a nadie con capacidad de escucha.

Asi, tanto desde la perspectiva identitaria como de la emocional, esas grabaciones
parecerian ideales. Y si estuviéramos haciendo grabaciones de campo antropolégicas,
o incluso paisajes sonoros construidos integramente con grabaciones de campo, no
habriamos dudado ni un instante en incluirlas. Pero lo que convierte las piezas
presentadas aqui en refralos sonoros son su capacidad y sus variadas formas de



combinar las grabaciones de campo con las aportaciones de los cuatro creadores
involucrados en ellos. Y esta cuestion de combinar es clave. Hace afios, el compositor
de 6pera Jack Beeson me aconsejo que, a la hora de poner musica a un poema, ni se
me ocurriera elegir un gran poema, ya que éstos “ya tienen su propia musica”. Se
trataba, mas bien, de elegir un texto con suficiente fuerza como para resultar
estimulante—tanto para el compositor como para el futuro oyente—pero que no
fuera tan contundente como para volver irrelevante al contexto musical aportado por
aquél. En ese mismo sentido, las grabaciones de la procesion y del romance tenian
tanta fuerza que ni se beneficiarian de cualquier anadido nuestro, ni aportarian al
retrato algo que no fuera su propia presencia absolutamente central. En este sentido,
invito a mis lectores a imaginarse el retrato de alguien con una enorme nariz. Hay un
momento en que ya no es un retrato de una persona, porque lo #nico en lo que se fija
la persona que contempla el cuadro es en la nariz. Todo lo demas pasa tan
desapercibido que no se puede hablar de ningtn tipo de integracion. Es decir que falla
el retrato al no lograr presentar una imagen integra del modelo.

5. De tradiciones

Estas grabaciones de procesiones y romances nos remiten también a otra cuestion
ineludible: la de las tradiciones. Tanto las tradiciones sonoras propiamente dichas
como las manifestaciones sonoras de tradiciones mas generales. Toda cultura tiene sus
tradiciones sonoras, y todas ellas tienen algo de identitario. En Dakar, Senegal (unos
500 kilébmetros mas cerca de Tenerife que Madrid), los musicos tradicionales o Griots
son, ademas, los historiadores de cada comunidad. En otros paises, la relacion no es
tan directa, pero existe y no es baladi. Y en casi todos los sitios en los que la
globalizacion produce la sensacién de estar perdiendo lo propio—el pan que haciamos
antes, por ejemplo—hay personas luchando por mantener vivas las tradiciones
sonoras, incluidas pero ni mucho menos limitadas a lo musical.

Inevitablemente, el encuentro con la musica tradicional canaria nos ha llevado a otra
pregunta: si nuestros retratos sonoros son de Canarias, estan hechos con grabaciones
de material sonoro recabado en las islas, y por un cuarteto que incluye a dos musicos
canarios, ¢qué cabida tienen estas obras resultantes en el contexto de las tradiciones
sonoras canarias? La primera respuesta,—sobre todo la de cuatro creadores sonoros
comprometidos justamente con elaborar trabajos que ni se basan en las convenciones
no se ven coartado por ellas—, pareceria ser un rotundo “ninguna”. Pero a mayor
profundidad, la cuestién se muestra demasiado complejo como para poderla resolver
con una simple negativa.

Primero, ante el término #radicion sonora, tendriamos que preguntarnos si “tradicion” se
refiere a como se hace, o mas bien a qué funciéon social cumple. En pocas palabras,
estamos identificando los dos polos de la etnomusicologia. Hace unos afios, una colega
mia me comentd que su tesis doctoral versaba sobre la “musica celta”, tal y como se
entendia el término en Galicia. Sorprendido por su elecciéon (hasta entonces, la habia
conocido por sus estudios de la musica Nouse...), exclamé irreflexivamente: “pero si lo
de la musica celta es una pura invenciéon”. Mas sorprendente atn fue su respuesta:

4 No es, exactamente, el caso del Viejo con su nieto, actualmente en el Musée du Louvre, y que
pinto Domenico Ghirlandaio en 1490, ya que la cara del nifio y el paisaje realmente extrafio que
aparece a través de la ventana son igualmente llamativos, pero la nariz del Viejo es, como diria
Manolo Rodriguez, “espectacular”.



“eso, justamente, es lo que la hace tan interesante”. Es decir, fuera o no interesante
esa musica como tal, era fascinante como manifestacion social profundamente ligada
a cuestiones identitarias en la Galicia de finales del siglo XX-—varios miles de afios
después de la llegada de los celtas Hallstatt a esa region en el siglo IV antes de Ciristo.

En otras palabras, las tradiciones sociales pueden asociarse con distintas musicas a lo
largo de su existencia, particularmente cuando se trata de tradiciones mas longevas
que cualquier musica. De hecho, las bodas, entierros y otras muchas funciones
sociales, incluidas las identitarias, son actividades tan ligadas a la condicion humana
que dificilmente desapareceran mientras siga existiendo nuestra especie. Cambiar,
cambiaran, pero seguiran existiendo, y es justamente en ese proceso de cambio que
entramos nosotros. Es mas, no se trata de que sigan existiendo a pesar de cambiar,
sino que cambian para poder seguir existiendo.

Y es aqui donde los guardianes de wuna tradicion empiezan a parecerse
alarmantemente a sus enterradores. Viendo amenazados por los cambios, no tardan
en dictaminar qué es de la tradiciéon y qué no lo es. Eso se llama inmovilismo, y no
suele favorecer la supervivencia.

Cuentan el chiste del que dice: “mira, ésta es el hacha de mi abuelo. ;Bonita, verdad? Bueno, he
tenido que cambiar un par de veces el mango, y una vez la cabeza, pero estd en perfecto estado.” No
queda una sola pieza del original, pero sigue siendo un hacha y para su duefio es la
del abuelo. Es mas, se supone que las piezas de esta herramienta se han ido
cambiando para que el objeto pudiera seguir cumpliendo su funcién. Algo similar ha
de ocurrir con las tradiciones vigentes: se haran los cambios necesarios para que
puedan seguir funcionando. Otra cosa es que se disequen para guardarlas en un
museo, y de hecho, en una de las conversaciones que tuvimos los cuatro en mi estudio,
me saltaron las lagrimas al recordar el almacén de instrumentos del Musée Quai
Branly. En ese cilindrico mausoleo de cristal, yacen amontonados en polvorientos
estantes una cantidad absolutamente obscena de instrumentos pertenecientes a
culturas primitivas y traidos a Paris para nunca mas sonar. Algunas de estas culturas ya
ni existen—quedan sus instrumentos, pero nadie que sepa sus canciones. Se trata de
uno de los testimonios mas elocuentes y condenatorios de un colonialismo dificilmente
despejado por el resto del museo.

Y luego esta la falsa tradicion—otro tema que emergié durante nuestras conversaciones
a cuatro en mi estudio madrilefio—en la que personas que jamas se rebgjarian a vivir
en un pueblo se visten de folkloricos, se maquillan, y venden sus melosas canciones en
la television regional y nacional. Pareceria que los coros y danzas del franquismo no
podrian empeorarse, pero las fuerzas de mercado lo han conseguido. Estas “canciones
tradicionales” se parecen a las de verdad como el skay al cuero, y envejecen igual de
mal.

Claramente, nuestros retratos sonoros no son lo que en el siglo XVI se presentaba en
b
la Peninsula Ibérica como “Endechas de Canaria”, pero su funcion identitaria se
bl
parece mucho. So6lo ha habido que cambiarle un par de veces el mango y la cabeza.

6. Identitario pero no tradicional

En el apartado 2 de este texto, comenté una tendencia ampliamente repartida entre
creadores artisticos actuales consistente en “servirse de las técnicas, los medios y los




materiales que consideran idéneos para plasmar sus obras sin molestarse en canalizar
la obra resultante por una de las categorias convencionales”. Entre estas técnicas esta
la grabacion, la cual permite al artista sonoro trabajar con materiales generalmente
ausentes en la creaciéon sonora pretérita. Asi, en la elaboraciéon de estos retratos
sonoros, hemos podido utilizar sonidos que, sin estar relacionados con ninguna de las
tradiciones sonoras de Canarias, han sido y siguen siendo parte de su realidad sonora
mas caracteristica e identificable. Buen ejemplo son los cencerros del rebafio de cabras
que tanta presencia tiene en Donde la Tomasa, o el ruido del molino de gofio que se
escucha el minuto 1.12-1.29, vy de nuevo en 2.14 y 2.33 de Pa’ ganarnos cinco o diez
pesetas al mes. A diferencia de las mujeres Peule de Senegal, que cantan al ritmo de los
sonoros golpes con los que machacan el mijo en grandes morteros, los canarios no
suelen considerar el ruido de un molino de gofio como parte de su tradiciéon musical.
Pero, ¢qué duda cabe de que pertenezca a sus tradiciones sonoras? O, gacaso hay
molinos de gofio en Palencia? (En Islamabad?

Asi, la posibilidad de grabar, y de incluir nuestras grabaciones en nuestra creacion
sonora nos permite acceder a elementos iconicas (como los cencerros) o
profundamente identitarias aunque no necesariamente ligadas a ninguna tradicion
musical anterior en estas tierras. Y asi lo hemos hecho.

7. Junto al qué, los comeos.

Esta posibilidad de emplear, y explorar, elementos nuevos aporta también una cierta
libertad. Si determinadas técnicas y/o materiales (aqui, la grabacion y las grabaciones,
respectivamente) no son tradicionales, ni convencionales, entonces no habra ni
tradiciéon ni convenciéon que especifique como han de utilizarse. En el caso de las
grabaciones de campo que forman parte de estos retratos sonoros, hemos optado por
explorar una variedad de usos, a menudo en la misma pieza.

Para el oyente, esto puede no ser particularmente obvio, pero eso, también, es
intencional, como veremos a continuaciéon. Antes observamos, con referencia a las
voces grabadas, que distintas personas las escucharian de distintas maneras, segin su
capacidad de entender el espanol, reconocer el acento canario, etc. Aladimos que,
mientras que algunos captarian el significado de las palabras sin apenas notar los
ritmos y entonaciones de las voces, otros oirian exclusivamente estas ultimas
caracteristicas. La excepcion somos los cuatro responsables de estos retratos, ya que a
nosotros nos incumbe estar conscientes de todos esos niveles semanticos. Y no por
algin tipo de responsabilidad estética, sino por la libertad que nos brinda esa
percepcion multiplanar a la hora de interactuar con ellos en el contexto del discurso
sonoro que elaboramos entre los cuatro.

Otros materiales grabados son menos complejos que las voces, por lo menos en su
lectura superficial. Pero resultan particularmente ricos para borrar la frontera entre
las grabaciones de campo y los demas sonidos que constituyen estos retratos. En este
tipo de retratos, siempre cabe el riesgo de que las grabaciones sobresalgan demasiado,
que no parezcan pertenecer a las piezas, o que de alguna manera conviertan al resto
del contenido sonoro en poco mas que abigarrados marcos para ellos. Una de las
maneras de evitar esto consiste en aplicarles a dichas grabaciones un tratamiento
mucho mas libre. Tratandolas como pura materia sonora sin rechazar ni privilegiar su
contenido referencial, les asignamos un papel que deriva de su timbrica, sus




frecuencias, ritmos y duracion. Esto, ademas de integrar las grabaciones en el discurso
general, ayuda a que sean sus caracteristicas sonoras, y no soélo identitarias, las que
enriquecen el discurso general y lo acercan mas a las grabaciones que si se estan
utilizando con fines referenciales. Para que esto sea posible, no hemos dudado en
someter las grabaciones a cualquier manipulacién que resultara conveniente para
generar materia interesante, sin importar en lo mas minimo que, mediante esos
procesos de transformacion (cambios de velocidad y/o de frecuencia, filtraje, etc.)
perdieran por completo su posible funciéon referencial.

En otras ocasiones, si hemos querido que las grabaciones destacasen, aunque fuera
momentaneamente, sobre un fondo generado por los demas sonidos. En esas ocasiones,
y por las razones identitarias mencionadas frecuentemente en este texto, procuramos
ampliar nuestra conciencia del contenido puramente sonoro de las grabaciones para
elaborar un entorno en el que, por un lado, fueran claramente audibles, y por el otro,
su contenido se viera contextualizado, no sélo desde perspectivas ritmicas, timbricas,
etc., sino también con un contenido emocional y/o emotivo—y eso sin ningin
complejo. En este contexto, hemos de observar que, aunque nuestra admiracién por
Pierre Schaeffer, sus colegas y herederos, no nos permite compartir su propia idea de
que habia malgastado su vida, si creemos que el concepto de la escucha reducida que
elaboro parcialmente en base al concepto Husserliano de la ¢pojé resulta algo inflexible
para nuestros tiempos y practicas.

8. La academia de los malentendidos

En su reciente discurso ante la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando,
Estrella de Diego nos recordé la afirmaciéon de Merleau-Ponty que “buscar una
explicacion para lo oscuro es hacerlo mas oscuro todavia.” Y en ese mismo discurso,
se refiri6 a “una suerte de malentendido, territorio privilegiado del entremedias donde
surgen las mejores preguntas.” Para nosotros, es exactamente alli, si es que pudiera
haber algo de exactitud en el malentendido, donde nos hemos situado para elaborar
estos retratos sonoros. Constituir un discurso entre varios es colocar las ideas motrices,
los puntos de inflexién, el proyecto en toda su proyeccion, entremedias de todos. Es,
ademas, privilegiar el malentendido. Entendiendo, no con cierta ironia, ese concepto
como la constelacion de entendidos y entendimientos distintos que rodean los
elementos del proyecto y que provienen de los multiples creadores involucrados en su
elaboracion. Es la interaccion entre estos distintos entendimientos—a veces sinérgica,
otras, poiética justamente en su abierto conflicto— la que vuelve especialmente
fecunda la creacion colectiva.

En varias ocasiones a lo largo del presente texto, he mencionado las conversaciones
que los cuatro participantes tuvimos en mi estudio madrilefio. Y no cabe duda de que
tuvieron una importante influencia en las piezas que presentamos aqui. Quiza por esa
misma razon, me parece especialmente importante comentar que esas conversaciones,
esos esfuerzos por plasmar ideas y conceptos en palabras, nacieron de otro didlogo
distinto: el que los cuatro establecemos entre nosotros y con las grabaciones de campo
mientras tocamos y grabamos estas piezas. Un didlogo sonoro pero no verbal, influido
clara e inevitablemente por nuestras respectivas experiencias como musicos pero sin
que necesitaramos definir el discurso como musica. Y es en ese didlogo artistico-
sonoro, donde el riesgo, la vulnerabilidad y la voluntad de experimentar—en ambos




sentidos de la palabra—producen algo imposible de plasmar de ninguna otra forma.
Se trata de pensar en el medio, utilizando los mismos sonidos, y la experiencia adquirida
tras toda una vida trabajando con ellos, para enfocar la concepcion, el contraste, y el
descubrimiento que s6lo pueden ocurrir en un medio puramente sonoro despejado de
cualquier presion de nombrar. Eso viene después, en el esfuerzo de aplicar el logos para
tender puentes verbales que aclaran algunas cosas mientras, como observé Merleau-
Ponty, obscurecen otras. Es alli donde emerge lo que, en el mismo discurso, Estrella
de Diego llama “la conciencia del malentendido a partir del cual empezaremos a
entendernos.”

Construir el discurso sonoro entre cuatro es entrar de lleno en ese “territorio
privilegiado de entremedias” para volver lo mas fecundo posible los malentendidos
que surgen inevitablemente en un trabajo compartido—maxime cuando los
materiales son tan polisémicamente ricos. Ante la comparativa unicidad—tanto de
lenguaje artistico como de entendimiento del material, especialmente las grabaciones
—que caracterizaria un enfoque individual, proponemos la inevitable pluralidad de
lenguajes artisticos y (mal)entendimientos del material que nos brinda la creacion
colectiva. Y a esto, anadimos la variada procedencia geografica y cultural de los
cuatro, que, como comentamos anteriormente en este texto, no es ni mucho menos
baladi en un trabajo enfocado justamente en los aspectos identitarios de una
determinada geografia y cultura.




