Acerca de Lieux

Wade Matthews

Los acontecimientos “tienen lugar”, dicen... Entonces, gel lugar es la existencia? Pero
Descartes afirmé: “Cogito ergo sum”, entonces, el lugar es el pensamiento? Es la
mente? ;Y las cosas consideradas “fuera de lugar”? ¢Acaso no existen? O quiza
existen pero sin tener derecho a existir: una existencia sin en-droit."

A lo mejor, el lugar tiene menos que ver con la existencia que con la pertenencia. Uno
encuentra su lugar, o quiza ocupe el lugar de quien tendria derecho de estar alli—
como un lugarteniente, uno substituye a otro, aunque estar alli, en lugar del otro,
puede que no sea mas que subsistir. ..

Cuando uno esta realmente en casa, en su lugar,—en la piel de uno mismo y no del
otro—, el lugar deviene espejo. Uno se ve reflejado en el lugar y se identifica con el.
Es una pertenencia en la que la reciprocidad no tiene lugar, ya que la afirmacion “yo
pertenezco a este lugar” es muy distinta a “este lugar me pertenece.” La primera se
escribe con la identidad; la segunda, con la sangre del otro, aun cuando,
precisamente, esa otredad la compartimos todos. Todos tenemos mucho mas de
extranjero que de lugareno, porque el niimero de paises en los que somos extranjeros
siempre supera al de los que consideramos nuestros.

¢Era Carl Jung quien dijo que la gente tiene espejos en su casa para poder verse y
asegurarse de que existen? He alli nuestra existencia, nuestra manera de tener lugar.
Nosotros, los musicos, somos como los delfines o los murciélagos: lanzamos nuestros
sonidos como miradas en busca de un espejo, y esperamos el reflejo, el eco, esa voz
que anuncia “aqui estamos”. Sueno, ergo sum.

Ese sonido, somos nosotros, pero cuando vuelve rebotado de los limites del lugar,
cuando “resuena”, somos nosotros mds el lugar: ser es también estar en el lugar.” Es el
sonido el que nos hace a nosotros—como el espejo de Jung—y también al lugar. Eso,
en suma, es lo que tiene lugar.

Los arquitectos son hacedores de lugares. Se dice, “un rincén”, porque bastan dos
muros para crear un lugar. Pero en ese sentido, arquitectos lo somos todos, ya que
nosotros mismos delimitamos nuestros espacios en este inmenso lugar que es la Tierra.

Vivo en Madrid, y eso por eleccion. Soy norteamericano,—y ahora, también espafiol
—, nacido en Francia, y con una infancia a caballo entre Francia, Alemania,
Inglaterra, Espana, Estados Unidos y Maruecos. Mi abuelo paterno era de Grecia, y
mi abuela, de Sicilia. Asi, soy simplemente, y como todos los demas, un extranjero.
Un extranjero aqui, y alla. Alguien que suena y escucha: alguien que tiene lugar.

! Un juego de palabras en el francés original, ya que “endroit” quiere decir sitio o lugar

pero “en droit” quiere decir “en derecho”.
2 En el francés original: étre, c’est aussi étre dans le lieu.



Pensar la ciudad

En Viena a finales del siglo XIX el arquitecto Otto Wagner se preguntaba acerca de
la renovacion urbana. Habia en ese momento dos modelos diferentes y en abierto
conflicto, dos maneras casi opuestas de concebir una ciudad. El primero valorizaba
sobre todo la cuestion social, considerando a cada barrio como un pueblo en si.
Proponia un disefio urbano articulado por pequenas plazas que dotarian a cada uno
de un lugar para el contacto social, un sentido de identidad y un elemento en el que
basar el trazado de las calles.

El otro modelo se inspiraba en las maquinas. No se preocupaba ni de los barrios ni de
la vida social, por lo menos en primer lugar. Al contrario, concebia la ciudad como
una unidad y al individuo como usuario en vez de habitante. Asi, el aspecto mas
importante de la ciudad era su facilidad de uso, entendido en términos de
conveniencia y velocidad. La ciudad seria una especie de pagina en blanco sobre la
cual habia que trazar las calles seguin las necesidades de desplazamiento de sus
usuarios. En vez de pequenas plazas, proponia grandes arterias. De hecho, la
implantacion de este modelo en Paris, los cambios sociales y economicos producidos
por la apertura de una gran avenida que partia por la mitad un apacible barrio,
constituye el trasfondo de la novela Au bonheur des dames de Emile Zola.

Mi estudio en Madrid esta en un barrio que, hasta los afios sesenta del siglo pasado,
era, mas que un arrabal, un pueblo totalmente fuera de la ciudad, con su propia
identidad y su propio ayuntamiento. Con la veloz expansion de la capital a partir de
1965, fue totalmente engullido, y atin asi, mantenia su aspecto de pueblo, con sus casa
bajas, sus calles estrechas y sobre todo, sus plazuelas. Seguia intacto como el pequefio
elefante engullido por la serpiente de St. Exupéry. Hace tan sélo unos cinco afios que
la ciudad de Madrid decidi6 atravesar la parte mas representativa del ex-pueblo con
una nueva avenida tan ancha como ruidosa, y de hecho, la nueva Avenida de Asturias
pasa directamente sobre lo que antes era su plaza principal. Ha desaparecido todo: las
casitas bajas, la plazuela con sus bancos y sus arboles, el frutero (;quién puede olvidar
el paragtiero de Au bonheur des dames?)... Ademas, para salvar parcialmente una
empinada cuesta, esta nueva avenida supera en mas de cuatro metros la elevacion de
la antigua plaza, que ha sido, literalmente, enterrada.

Es este modelo de la ciudad como méquina lo que me ha hecho pensar en la
complejidad aparentemente cadtica de Madrid, y cuanto mas pienso en ella, mas
tengo la impresion de que consiste en una serie innumerable de ciclos superpuestos—
algunos correspondientes a la ciudad como maquina, otros, naturales—pero todos
entrelazados para formar nuestra experiencia vital urbana. A pesar de su variedad de
estimulos, solemos tener la sensacion de que todo se despliega en un tnico fluir
temporal, pero hay momentos en los que los ciclos “de maquina” se muestran lo
suficientemente inflexibles con respecto a los naturales como para dejar de funcionar
como simples hilos del tejido urbano y hacerse mas evidentes: este fenémeno se
produce, por e¢jemplo, cuando se cruza la ciudad en coche a las cuatro de la
madrugada. Llegando a un seméaforo en rojo, uno espera, y espera, y espera... La
duracion del semaforo esta pensada para un trafico mucho mas denso que el de altas
horas de la madrugada y esa espera aparentemente sin sentido nos hace conscientes
de un conflicto entre dos 6rdenes de ciclos.



Es esa idea de ciclos solapados la me ha servido de base compositiva para Lieux. No se
trata de comenzar y terminar, porque los ciclos tienen otro ritmo. Asi, la duracién no
es una funcion de cuando comienzan y terminan, sino de cuanto tiempo estamos alli
para vivir, experimentar o contemplarlos. Y esos ritmos nacen, sobre todo, de la
interaccion entre innumerables ciclos solapados, y no de sus respectivos principios y
fines.

Los lugares de Lieux

Algo que siempre he encontrado muy acertado en el 7 Ching es como sus hexagramas
no hablan de momentos o situaciones fijas sino de estados o tendencias de transicion.
En vez de hablar de como estan las cosas, habla de hacia donde podrian estar yendo.
Se trata de una filosofia—mejor dicho, un weltanschauung—que, en vez de concebir el
tiempo como una serie de momentos mas o menos estaticos, lo ve como un fluir,
asible sobre todo en términos de sus tendencias, la direcciéon del cambio o su
evolucion.

Asi, cuando he comenzado a trabajar en Lieux, he querido captar, de alguna manera,
el paso, la evolucion de un lugar hacia otro, en vez de reflejar simplemente las
respectivas sonoridades de una serie de lugares fijos. A la vez, he querido explorar
maneras de constituir un lugar con el sonido, de crear lugares virtuales a base del
collage sonoro. Como improvisador sie-specific, he aprendido que cada lugar tiene su
ritmo, y que he que estar realmente sensible a esos ritmos para poder tocar en un lugar
—entendido como entorno sonoro—y no encima de él. De esa forma, cuando creo un
lugar a base de collage sonoro, puedo controlar, hasta cierto punto, sus ritmos,
haciendo una composicién con material natural que no es “desnaturalizado” sino
“renaturalizado”.

A menudo, un lugar tiene voz principal: una fuente, un ciego que vende loteria, un
mendicante rumano... Alrededor de esos motivos centrales, construyo los “patrones’
de cambio que constituyen un lugar nuevo, un “rincéon” en el que puedo entrar con
mi escucha y, a veces, con mi instrumento.

b

Estos lugares compuestos de Lieux son todos de Madrid, la citudad que he elegido
como mi casa. No es mi pais de nacimiento (Francia), ni tampoco el que figura en mi
pasaporte (Estados Unidos). No es el lugar de origen de ninguno de mis ancestros
(Grecia, Sicilia, Francia, Irlanda, Inglaterra), sino el lugar que he elegido, el lugar
donde he decidido instalarme, donde juntar dos muros para hacer mi “rincén”. Es
también donde he buscado los materiales sonoros para constituir los lugares de Lzeux,
lugares donde también pueden vivir mis sonidos.

La pieza esta construida en cuatro partes, cada una con cierta variedad de contenido
pero también con su voz principal. La primera gira en torno a las fuentes de la Plaza
de Oriente, delante del Palacio Real. La segunda, a una mendiga rumana que
anuncia sus dolores en el metro. La tercera explora el transito y sus pequefios mundos:
el metro, el trafico, los martillos neumaticos, las motos y las voces de los viajeros. Y la
cuarta pertenece al vendedor de loteria cuyo canto nos asegura que tiene el billete de
la suerte. Quiza no sea mera coincidencia que su lugar preferido para anunciar sus
boletos sea la Plaza de la Opera.



El lugar de los instrumentos

Los instrumentos tienen varias funciones y maneras de presentarse en Lieux. Primero,
hay una funcién de testigo. Se trata de los instrumentos que suenan en la parte
grabada, y que sonaban ya en los lugares donde se grabo, estando presentes como
todos los demas ruidos de cada sitio. En ese sentido, hay dos tipos de grabaciones en
esta obra: las que se hicieron en un sitio donde yo habia elegido tocar, y las que se
hicieron sin ninguna presencia instrumental mia. Luego esta lo que toco en vivo en el
concierto mientras suenan las grabaciones. Esto constituye una manera de estar y de
sonar en los lugares compuestos; una manera, pues, de tener lugar.

Finalmente, hay lo que toco en las partes donde no suena nada mas, y es alli donde
me propongo aun otra manera de constituir un lugar. Al principio de este texto,
mencioné que los delfines y los murciélagos usan el sonido para medir los lugares.
Cuando uno toca un instrumento, pasa algo similar, ya que la resonancia del lugar
determina como un sonido producido en él vaya a sonar. Hay, pues, el sonido y
también sus reflejos, y tanto para el masico como para el delfin o el murciélago, son
mas bien estos reflejos los que definen el lugar.

En un momento dado, me pregunté, ¢y si el sonido en si no estuviera presente, y s6lo
quedasen los reflejos? Es el suefio de todo fisico: tener los resultados de un
experimento sin que estén alterados por la presencia del que lo realiza. Pero en la
musica, igual que en la fisica, esto es imposible. Es mas, cuando se toca un
instrumento, el sonido directo siempre es mas fuerte que el sonido reflejado, por lo
menos para el que toca (dejando al lado ciertos 6rganos cuyos tubos pueden estar al
otro extremo de la iglesia que el teclado), y normalmente para el puablico también.

No se puede eliminar el sonido directo del instrumento, pero hay otra posibilidad:
igual que se construye o compone lugares virtuales con el collage sonoro, se puede
deconstruir o descomponer el instrumentos y reconstruir sus reflejos sonoros. Trabajando con
la comoda ficcién de cuatro vias sonoras, cada una con su propio altavoz, coloco toda
una serie de micros extremadamente cercanos a diferentes partes de cada
instrumento. Después, lo recogido por cada micro es enviado a un altavoz distinto. El
nivel de éstos es sensiblemente mas alto que el del instrumento actstico, de forma que,
en vez de sonar todo alli donde esta el instrumento (y el instrumentista), las diferentes
partes se esparcen por distintas zonas del espacio sonoro. Deconstruido asi, el
instrumento deja de existir como fuente sonora tnica y central y lo que queda son los
seudoreflejos que funcionan como resonancias “delfinescas” para definir y delimitar
un lugar completamente virtual cuyas dimensiones dependen casi exclusivamente de
la colocacion de los altavoces.

En qué lugar, como y cuando

En 2003, el Groupe de musique électroacoustique d’Albi me asigné un encargo del estado
francés (commande d’état) para realizar una obra que explorara las relaciones entre
entornos grabados (tanto naturales como urbanos) y la improvisacién con
instrumentos acusticos. Opté por realizar las grabaciones en Madrid, completando la
composicion en Ocala, Florida a finales de ese mismo ano. Lzeux se estren6 el 15 de
mayo de 2004 en los VI Rencontres de Musique et Quotidien Sonore en Albi,
Francia. Su estreno espanol tuvo lugar dos anos mas tarde en el Teatro 400 del Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, en Madrid.



