jEscucha!
Claves para entender la libre improvisacion

Wade Matthews

iQué es esto que escuchamos?

Empecemos con una aclaraciéon: la musica que se suele llamar Libre improvisacién
europea es musica contemporanea. Es también musica culta. De hecho, es
cronologicamente imposible ser mas contemporaneo. Se trata de un proceso de
creaci6on musical en tiempo real. Es decir, la musica se esta creando en el mismo
instante en que se escucha. No es una recreacion, la interpretacién de una partitura
compuesta hace una semana, un mes, o incluso ochenta afos, como quisieran los
programadores que todavia nos ofrecen el Pierrot Lunaire de Schoenberg como
musica contemporanea... Es creacion; los creadores musicales nos la entregan en el
acto, en el concierto, creandola con y delante de nosotros. No nos estan entregando
un producto, una interpretacién cuidadosamente ensayada (a veces) de una obra
musical preconcebida por otra persona; nos estan invitando a participar en un
proceso, a vivir la creacién musical in situ.

Hablemos de la leche contemporanea," dice Cage, "a temperatura ambiental esta
cambiando, se pica, etc., y entonces una nueva botella, etc. a no ser que separandola
de su mutacién convirtiéndola en polvo o refrigerandola (una manera de retardar su
vitalidad) (es decir, que los museos y las academias son formas de conservar)
temporalmente separamos las cosas de la vida (del cambio) [...] Cuando separamos la
musica de la vida lo que nos da es arte (un compendio de obras maestras). Con la
musica contemporanea, cuando realmente es contemporanea, no tenemos tiempo
para hacer esa separaciéon (que nos protege de lo vivo), asi pues la musica
contemporanea no es tanto arte como vida y tan pronto alguien termina una pieza
empieza a hacer otra al igual que la gente sigue fregando platos, cepillandose los
dientes, teniendo sueno, etcétera. Muy a menudo nadie sabe que la musica
contemporanea es o podra ser arte. Simplemente piensa que es molesta.

La libre improvisaciéon europea también es contemporanea en otro sentido de la
palabra, y es esta otra contemporaneidad la que la hace culta. Como todas las formas
de creacion artistica actuales, la libre improvisacién europea es heredera de los
inmensos cambios producidos en todos los aspectos del arte entre el final del siglo
XIX y nuestros dias. En la musica, estos incluyen: la revaloraciéon del timbre, el
reconocimiento del pulso regular como una convencion de la que se puede prescindir
o no, la aceptacion de la materia sonora como algo expresivo de por si, la
incorporacion de sonidos otros que los doce tonos temperados, la explosién de nuevas
técnicas instrumentales, la incorporaciéon de nuevas tecnologias, el abandono de las
formas preestablecidas en favor de formas organicas y/o abiertas, una explotacion de
las maltiples relaciones posibles entre la intencionalidad y el azar, etc. Como hemos
dicho, en tanto que fruto de nuestra época, la libre improvisacion europea es heredera
de todos estos cambios, pero también del cuestionamiento en si, ya que esta musica de



creacion en tiempo real propone una alternativa a una de las pocas estructuras que
habia salido mas o menos intacta de un siglo de revolucién continua: la tradicional
jerarquia de compositor - intérprete.

En los ultimos anos sesenta y principios de los setenta del siglo XX, algunos proponian
la improvisaciéon como un modelo de organizacién musical (léase: "politica" o "social")
mas igualitaria, un rechazo de la opresion creativa del intérprete por parte del
compositor, llegando incluso a recordarnos que la orquesta sinfonica esta organizada
de la misma forma que cualquier fabrica, con un jefe (el director), los capataces (el
primer violin, el primer violonchelo, etc.), y la mano de obra (los demés musicos).
Hoy en dia la mayoria de los improvisadores musicales reconocemos que lo que nos
asemeja a los compositores-- la pulsion de crear, la eleccién de la musica como
nuestro medio y el compromiso con nuestro arte-- es mucho mas importante que lo
que nos diferencia. La gran distincién entre composicion e Improvisacion
contemporaneas no radica, pues, en el valor o el compromiso de sus creadores, ni
tampoco en el valor de lo creado, sino en la naturaleza de la musica en si. La musica
libremente improvisada no se crea de la misma manera que la composiciéon y no se
puede escuchar de la misma manera.

;Gomo hemos de escucharla?

En uno de sus articulo, Carl Jung, el discolo discipulo de Freud, cuenta su frustracién
y extrafieza al intentar leer Ulysses, de Joyce. En esencia, Jung explica que aporta a la
lectura de esta revolucionaria obra literaria unas expectativas que no parecen
cumplirse nunca. Se trata, claro esta, de unas expectativas formadas por la lectura de
innumerables novelas del siglo XIX, no solo inutiles para una comprensiéon de Ulysses
sino enganosas, ya que llevan al lector a leer el discurso en términos de unas claves
estructurales que no estan, y a no percatarse de lo que realmente da cohesion a la
obra. Parte de la causa de este malentendido es la superficie de la obra. Ulysses esta
escrito en un pulidisimo inglés, con un vasto vocabulario y un oido para el sonido del
lenguaje dignos del gran poeta que lo escribi6. Esta superficie es coherente, por lo
menos al principio de la obra, con una novela mucho mas tradicional. Lo
revolucionario se encuentra a un nivel mas profundo, en el sentido del tiempo
narrativo, en el uso de los recursos literarios, en la estructura fundamental. Si no sirve
para otra cosa, esta frustracion en la primera lectura es util para hacernos conscientes
de hasta qué punto nuestra experiencia de obras anteriores no solo nos ensefia, sino
que incluso impone una forma de acercarnos a otras de manera que nuestras propias
expectativas nos esconden lo que realmente hay. Nos recuerda los primeros britanicos
que entraron en China que, al ver las cometas, quisieron darles un uso practico. Sus
preguntas extrafiaron mucho a los chinos, ya que para ellos, hacer volar una bella
cometa y verla en toda su gloria contra el cielo azul era su uso practico.

La libre improvisacién europea, en su aceptacion y explotacion de los cambios en el
lenguaje musical mencionados mas arriba, presenta una superficie sonora que puede
parecerse a menudo a la musica contemporanea compuesta. No es de extranar;
ambas son contemporaneas, ambas son de la misma cultura, ambas son formas de
arte sonora... Sin embargo, si esta superficie sonora nos lleva a escucharla como si de
la composicion se tratara, entonces nos habremos perdido mucho de lo que nos pueda
ofrecer. Puede que no sintamos la frustraciéon experimentada por Jung, pero tampoco



entenderemos realmente lo que esta pasando, ya que, bajo la superficie, esta musica se
rige por consideraciones muy distintas a las de la mayoria de la composicion.

Asumiendo el sempiterno riesgo de definir cualquier proceso artistico, podriamos
decir que, grosso modo, la composiciéon consiste en establecer, explorar y desarrollar
las relaciones entre los sonidos a lo largo del tiempo que dura una obra. Suelen entrar
en el proceso compositivo innumerables consideraciones acerca de la relaciéon entre
contenido y forma, de lo que se entiende por "desarrollo", decisiones sobre la
perceptibilidad (o no) de los procesos organizativos, su relaciéon con la experiencia
auditiva, la funcién de la memoria y su relacion con la percepcion formal, ete. Estas y
otros muchas consideraciones forman la base de una praxis compositiva actual tan
variada como la de cualquier otra manifestacion artistica, y tan compleja como la que
mas. Pero en el fondo, podemos decir que, con contadas [y a veces muy interesantes]
excepclones, la composiciéon es una forma de creaciéon musical en la que un solo
individuo (llamémosle el o la compositor/a) concibe una serie de relaciones sonoras
que plasma en un medio--normalmente el papel, pero una vez mas las excepciones
pueden ser muy interesantes--que sirve simultaneamente para indicar estas relaciones
(lamémoslas "ideas musicales") y también para indicar al intérprete--normalmente
otra(s) persona(s), pero las excepciones, etc. etc.--como ha de concretizar estas ideas
musicales como sonido.

En esencia, el proceso convencional de composicion musical se parece al que
empleaba Auguste Rodin en la realizacion de sus esculturas. Elaboraba una, o varias,
maquetas (léase "partituras") en barro para que un empleado, un "intérprete", los
realizara posteriormente en marmol. Para que esto resultara, era imprescindible que
Rodin entendiera el marmol, pero no necesitaba la fuerza fisica, ni las habilidades
especificas, del "intérprete" encargado de plasmar su pensamiento plastico en tan
recia sustancia. De la misma forma que un compositor necesita entender un
violonchelo para componer para ello, pero no necesita las habilidades especificas
imprescindibles para tocarlo. ;Pero qué es ese "entendimiento"? No puede ser el
mismo que tiene el violonchelista. Y ahi esta la cuestion: para Rodin, el marmol es la
expresion de su pensamiento, pero no el medio. Es empleado como medio de
expresion final, pero no como medio de pensamiento; Rodin y sus dos atrevidas
manos piensan en, y con, el barro. La diferencia es enorme. Modelar el barro
combina procesos de adicion y sustraccion. Uno aflade un trozo, uno quita un poco,
uno da un paso atras, se cambia de idea, y vuelve a afiadir un poco, etc. En cambio, el
marmol no perdona; tallarlo es un proceso puramente sustractivo: lo que se quita no
se puede volver a poner.

Entre Rodin y Brancusi, solo media una generacion, pero el abismo es enorme. No es
una cuestion de estilo, ni de "superficie". Es tan sencillo como observar que Brancusi
tallaba la piedra él mismo. Su medio de pensamiento era su medio de expresion.
Desaparece el intérprete, desaparece el traslado de un medio maleable como el barro
a un medio recio como el marmol, y por lo tanto, desaparece la funcién de la maqueta
como partitura seguida por un empleado/intérprete. Y sobre todo, desaparece
cualquier desvinculaciéon entre el medio de pensamiento y el de expresion. Esto
supone un cambio drastico en el proceso creativo, y también una revalorizaciéon de la
naturaleza de la materia. Es reconocer que la materia tiene un contenido expresivo
Inmanente, en tanto que materia, y es contar con esto en la elaboracion de la obra
durante todo el proceso conceptual. ;Debemos concluir que, por lo tanto, Brancusi es



mejor escultor que Rodin? De ninguna manera. No se trata de un juicio de valores,
sino de un cambio de paradigma. El de Rodin es diferente al de Brancusi, y las
diferencias son fundamentales para cualquier entendimiento real de sus obras, pero
ambos paradigmas pueden generar esculturas de insuperable calidad, y ambos pueden
generar ingentes cantidades de auténtica bazofia. De igual manera, si el paradigma
compositivo convencional se asemeja al de Rodin, y el de la libre improvisacién se
parece mas al de Brancusi, esta observacion no es, ni mucho menos, un juicio de
valor. Lo importante es reconocer las diferencias para poder apreciar realmente los
frutos de cada proceso en sus propios términos.

Un dialogo real

Hemos hablado de como la composicién consiste en establecer relaciones entre los
sonidos. En el caso de la improvisaciéon libre, las relaciones mas importantes se
establecen, no entre los sonidos, sino entre los musicos. Es importante tener en cuenta
que, en una improvisacion libre en grupo, cada musico estd tomando sus propias
decisiones acerca de cuando, cémo, y qué toca. Pongamos un ejemplo comparativo.
En un dto de violines compuesto, suenan dos violines, y a lo largo de la composicién
se establecen distintas relaciones musicales entre lo que tocan uno y otro. Pero todo lo
que tocan ambos estad compuesto por una sola persona. Es como un didlogo de novela.
Dentro del argumento se trata de una conversacion entre dos personajes, pero en
realidad son personajes ficticios, frutos de una sola mente creativa, y su didlogo es
igualmente ficticio. Pero en el caso de la libre improvisaciéon musical, si hay dos
musicos, hay también dos mentes creativas. El didlogo es real, y es menester ser
consciente de este detalle para entender realmente lo que esta pasando en la musica.
Una vez mas, huelga insistir en que esto no es un juicio de valor. ;Qué duda cabe de
que un didlogo inventado por un novelista de primera fila sera mas interesante que
innumerables conversaciones reales? Lo importante, entonces, no es juzgar, sino
simplemente ser conscientes de que las relaciones que se establecen en una
improvisacion musical en grupo son fruto de multiples imaginaciones, escuchas y
personalidades. Son relaciones establecidas en ese mismo instante, ya que ninguno de
los musicos puede prever automaticamente lo que va a tocar los demas antes de
escucharlo. Puede sonar como una receta para el caos, pero no es muy diferente de
una buena conversacion, salvo por el detalle nada desdenable de que los que
conversan son conversadores profesionales, que dedican su vida y su arte a ello.
Asi pues, en una libre improvisaciéon, cada musico esta tomando decisiones todo el
tiempo. Y cuando se ve a los musicos en escenario, creando su obra, no es dificil
percatarse de este proceso, sentirlo en sus posturas, en como se miran, en cuando
tocan y cuando no, en el puro fluir de la musica. De hecho, es probable que, de no
haber reflexionado sobre ello, no nos demos ni cuenta de hasta qué punto, en la
musica improvisada, este elemento visual guia nuestra escucha, nuestro entendimiento
de lo que ocurre. La prueba esta en escuchar una grabaciéon. A todos menos los mas
doctos en esta musica, les resultara enormemente mas complicado entenderla.

Algunas estratégias para la improvisacion

Pero si la consciencia de un proceso permanente de toma de decisiones es
fundamental para una primera comprension de esta musica, una escucha mas
profunda requerira por lo menos una idea de los criterios empleados en la toma de
decisiones, y son estos criterios, en toda su variedad, los que definen las distintas



tendencias dentro de esta musica. Se trata de estrategias que orientan el
comportamiento del musico y su relaciéon con los demas durante una pieza. Entre
improvisadores britanicos como, por ejemplo, Phil Durrant o Rhodri Davies, o el
cuarteto mayoritariamente britanico Quatuor Accorde, notamos que la forma mas
comun de empezar una pieza es que todos comiencen a tocar a la vez, en lugar de
entrar algunos y luego otros. No se trata de una coincidencia, sobre todo cuando todas
las piezas que tocan en toda la noche comienzan asi, sino de una forma de regir el
material musical y la relacion entre los musicos. La estrategia consiste en que, antes de
empezar una pieza, cada uno ha decidido el material con el que quiere trabajar, pero
no se lo ha dicho a los deméas. Cuando entran juntos, se encuentran con el reto de
descubrir como hacer funcionar su material con el de los demas. Ni que decir tiene
que esta forma de tocar incluye el rechazar el simple expediente de abandonar el
material con el que ha entrado uno para tocar otra cosa que funciona "mejor" con lo
que aportan los otros. Porque, si lo hace, convertira la pieza en algo familiar, en algo
que ya ha tocado en otras ocasiones, en un simulacro de la improvisacion real.

El reto de hacer funcionar varios materiales musicales aparentemente heterogéneos,
incluso peleados, conlleva generar una pieza tan nueva y sorprendente para quienes la
tocan como para los que la escuchan. No son piezas faciles, pero si fascinantes. En
esta forma de improvisar, podemos detectar una atenta lectura de las ideas de John
Cage, una reaccion a su rechazo de la improvisaciéon por considerarla generadora de
un discurso musical demasiado ligado a la memoria y los gustos del musico. Esta
sencilla estrategia sabotea cualquier posibilidad de generar una obra basada mas en la
comodidad y la familiaridad que en la creatividad y musicalidad de sus generadores.
Es posible, incluso inevitable, que cada uno como individuo esté utilizando material
que conoce, variandolo y desarrollandolo de maneras nuevas, pero no creandolo ex
nihilo. Sin embargo, la combinacién de los distintos materiales es realmente
imprevisible, no corresponde automaticamente al gusto ni a la memoria de ninguno
de los improvisadores participantes, y lleva a que el material de cada uno se escuche
en un contexto que cambiara inevitablemente su significado, maxime cuando
recordamos que en toda la musica, el significado de los sonidos no es absoluto, ni
referencial (como seria el caso de las palabras), sino relativo, intimamente ligado a su
contexto.

Otra forma distinta de improvisar es la que podriamos llamar exploracioén y proceso
matéricos, algo muy desarrollado por improvisadores franceses como David Chiesa o
Xavier Charles. En ésta, es el contenido puramente sonoro lo que guia la toma de
decisiones. Ni siquiera se plantea organizar el discurso en términos de frases, sino que
se deja que la naturaleza de la materia defina el ritmo, nivel dinamico y articulacion.
Para ello, hay que estar absolutamente entregado al proceso, "refocilarse en la
musica", como decia Leonard Bernstein en su famosa receta para la buena direccién
orquestal. Segin Miguel Angel, un bloque de marmol ya contiene una escultura, la
escultura perfecta para ese bloque. Al escultor le incumbe ver esa escultura dentro del
bloque, y con su maza y cincel, quitar toda la piedra que sobra. Es en este sentido que
trabajan los improvisadores mas matéricos, y no dudan en reconocer una deuda con
el pionero de la musica concreta, Pierre Schaeffer, quien propuso la idea del "objeto
sonoro" y defini6 las distintas formas de escucha necesarias para oir dentro del sonido
como el escultor de Miguel Angel ve dentro de la piedra.

Muy distinto es el planteamiento de improvisadores reduccionistas como los berlineses



Axel Dorner y Andrea Neumann, o el trio barcelonés de Matthew Davis, Ruth
Barberan y Alfredo Costa-Monteiro. Su trabajo recuerda de manera
sorprendentemente al de los pintores del Neoplasticismo, como Mondrian o Van
Doesburg. En Mondrian nos encontramos con unas rayas horizontales o verticales
que definen rectangulos de distintos tamanos. Cada rectangulo esta pintado de un solo
color, y este no varia dentro de aquél. De esta manera, el ojo percibe cada rectangulo
como una unidad que participa en un juego de proporciones con los demas que
constituyen el cuadro. Los improvisadores reduccionistas trabajan de una forma muy
similar, alternando con silencios, sonidos muy controlados y con poca variaciéon
interna. Las duraciones relativas de estos sonidos y silencios generan una clarisima
sensaciéon de proporcion temporal, mientras que el control y la disciplina de los
improvisadores, palpables ambas cosas, nos ofrecen una bella sensacién del equilibrio
entre la racionalidad y el flujo creativo.

La permeabilidad

La presencia del silencio en el trabajo de los reduccionistas también nos lleva a otro
tema presente en toda la improvisacion libre: la permeabilidad. Cuando un intérprete
de musica clasica toca una pieza compuesta, esta dando vida (o por lo menos
audibilidad) a una serie de relaciones sonoras preestablecidas, fijadas en la partitura.
Normalmente se trata de una composiciéon concebida para poderse interpretar
innumerables veces en toda una variedad de lugares. Esto impone la necesidad de
encontrar un lugar donde sonara bien esa composiciéon, de adecuar el lugar a la
musica, ya que la partitura suele dejarle al intérprete poco margen para adecuar la
musica al sitio. Convencionalmente, aunque esto lo han cuestionado Cage y otros, la
musica que se escucha sera un reflejo de las intenciones del compositor, en funciéon del
entendimiento, y de las capacidades musical e instrumental (normalmente muy
considerables, ambas) del intérprete. Asi pues, una de las caracteristicas preferibles en
el lugar del concierto sera la relativa ausencia de sonidos (algunos dirian "ruidos")
ajenos a la voluntad, a la intencionalidad, del compositor. Si estos sonidos surgen, el
intérprete puede seguir tocando como si no existiesen, dando a entender que
claramente no forman parte de la obra, o en el caso mas extremo, suspender la
interpretacién hasta que termine el ruido. Normalmente, ni sus responsabilidades
como intérprete, ni el contenido de la partitura, le ofrecen mas libertad de reacciéon o
eleccion que esa.

En cambio, el improvisador, como hemos visto, tiene plena libertad. En primer lugar,
esta haciendo su pieza en el acto, con plena consciencia de las caracteristicas del lugar
donde la realiza. A su didlogo con los demas musicos, se afiade su didlogo con el
entorno: la acustica del lugar, los ruidos ambientales, lo atento o no que esta el
publico, etc. Al estar plenamente integrada en el lugar donde se realiza, la obra
improvisada es también capaz de integrar el lugar en ella. El improvisador es
consciente de todos los sonidos que emiten los demas musicos, de como estos afectan
lo que esta tocando €1, y de como quiere proceder en consecuencia. No es de extrafar
que tenga esa misma sensibilidad y capacidad de reaccion ante sonidos que no
proceden de la intencionalidad de otro musico, pero que no por ello estén menos
presentes en el espacio sonoro. Estas reacciones pueden ser muy sutiles, pero son
fundamentales, y no solo porque aseguran el rumbo de la musica, sino porque
también alteran nuestra forma de escuchar. Recuerdo un concierto en dto del
violinista britanico Phil Durrant y su compatriota, el trompetista Matthew Davis.



Tocaban delante de una gran ventana, y los ruidos de la calle entraban como un
simple murmullo hasta que salié del bar gallego colindante un gaitero, bien dotado
éste de fuelle, ganas y morrina. En ese momento, Durrant estaba tocando una textura
muy similar al muaré, suave y densa con innumerables armoénicos agudos brillando
bajo un paso continuo de su arco. Cuando irrumpi6 la musica del gaitero, Durrant
ajusté milimétricamente la mano izquierda, llevando sus brillante armoénicos a una
tonalidad coherente con la del gaitero. El cambio fue mintsculo, el resultado enorme.
La gaita ya no molestaba, pero tampoco era el protagonista. El entorno sonoro habia
cambiado, y los musicos asumieron este cambio en su discurso, pero no en su rumbo
musical, al igual que, ante un cambio de viento, uno ajusta las velas del barco para
poder seguir en la misma direccién. Fue toda una leccién sobre coémo oye el
improvisador, y sobre como podemos escucharle.

Wade Matthews
Madrid, Julio de 2001



