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De verdades y adoquines

No cazamos unicornios, ni el Yeti. Igualmente, no cazamos la verdad, una criatura tan 
inventada, fugaz y de dudosa utilidad como aquellas. Y desde luego, no presumimos 
de ser propietarios de un coto lleno de verdades—desde las más pardas hasta las más 
lanudas—ni tenemos guardas de coto para impedir que algún furtivo se haga con un 
buen ejemplar. En nuestras reflexiones sobre los cambios en las artes sonoras desde 
mediados del siglo XX, atravesamos el territorio en busca de marcas, señales, huellas 
de desplazamiento, y cazamos lo que nos sirva para preparar una sucinta y, 
esperemos, suculenta narrativa de animales vislumbrados y no atrapados, de sombras 
y sonidos, olores y recuerdos que han de acompañarnos en este breve paseo. ¿Serán 
verdades? ¿Existen tales criaturas? ¿Importa?

Los elementos siguen siendo los mismos: sonidos, silencios, duraciones, 
acontecimientos, presencias, ausencias, llamadas, resonancias… Y también las 
necesarias respuestas sensoriales y cognitivas: escuchar, observar, esperar, vislumbrar, 
esperar, atender, comparar, cuestionar, esperar, compartir… Siguen siendo las 
mismas, empero, como sólo pueden serlo las cosas que, en vez de cambiar con el uso, 
cambian de uso. ¿Qué puede ser más inmutable que un adoquín plantado en la calzada, 
aguantando con estoicismo geológico el paso de generaciones de carros, carruajes, 
coches y camiones? Pero, ¿y cuando, en el 68 se sacaban de las calles parisinas y se 
lanzaban desde las barricadas, tumbando a policías, abollando sus coches, rompiendo 
escaparates? ¿Habían cambiado los adoquines? No. Su uso, sí. 

Algún policía ha caído, y más que caerán, porque el viejo orden, l’ancien régime, los 
sigue enviando desde sus cuarteles en tropel. Se abren las bocas de conservatorios, 
ministerios, instituciones y escuelas para vomitar a los guardianes del buen sonido, del 
oficio, de la verdadera tradición, los encargados de la defensa de lo nuestro, y de los valores eternos,
los protectores de la buena música—esos académicos que “felicitan” a los musicólogos 
nuevos por atreverse a estudiar la música de un compositor vivo cuando, se supone, deberían 
estar robando tumbas en busca de partituras de otra zarzuela decimonónica más, 
hasta ahora felizmente enterrada. 

Y después, presumen de apoyar lo nuevo. Lo nuevo, entiéndase, joven, como único 
criterio. ¿Cuántas iniciativas bien administradas y de admirable contenido han hecho 
significativas aportaciones a nuestro colectivo acervo cultural durante, como mucho 
tres años, antes de perder todo apoyo institucional porque ya no son nuevas? ¿Qué hacer 
con lo que, como poco, podríamos considerar un conflicto de paradigmas? Por otra 
parte, sería demasiado fácil tachar a todos los defensores del ancien régime de 
inmovilistas; atribuirles un total desdén hacia otras prácticas actuales, acusarles de 
ignorancia, ansias y/o abuso de poder, egoísmo, egolatría o demagogia. Seamos 
sinceros: por mucho que hacen falta determinados tipos de redistribución en nuestro 



mundo, hemos de reconocer que, justamente los males que acabo de citar están muy 
bien distribuidos entre todos los que padecemos y ostentamos la condición humana, 
incluida la actual generación de músicos experimentales, artistas sonoros y demás 
moradores de la escena contemporánea. 

Está claro que un término como antisistema ha estado cuidadosamente diseñado para 
dar a entender que los que se oponen al sistema reinante carecen de sistema propio. 
Igualmente, el desafortunado y oportunista término no-creyente parecería referirse a 
alguien que no sólo no profesa la verdadera fé, sino que no cree en nada. No dejemos 
que estos términos impostados y sus inventores nos dicten qué, o cómo pensar. Pero 
tampoco caigamos en la trampa de creer que todo sistema “nuevo” será 
automáticamente mejor, o que las creencias de los actuales creadores sonoros serán 
menos doctrinarias que las de sus antecesores. No creamos, tampoco, que el egoísmo, 
el oportunismo, la estrechez de miras y el cuñadismo han menguado en lo más 
mínimo entre los de ahora. No es baladí que el torero Rafael El Gallo, sea recordado 
hoy, sobre todo, por su reacción al saber la profesión de José Ortega y Gassett: “hay 
gente pa tó”.

Como decíamos antes de empezar a tirar adoquines, los elementos son los mismos, y 
también las necesarias respuestas sensoriales y cognitivas. Hay proceso, y hay 
producto. Hay relaciones internas y externas, figura y fondo. Hay tiempo en todas sus 
acepciones: como elemento axial en la estructuración del discurso sonoro, y también 
como recurso adjetival en la posterior cualificación y/o mercadeo del mismo—véase, 
sin ir más lejos, el festival que antes se presentaba en Colonia bajo el feliz título de 
Post-eso y Neo lo otro.

Entonces, ¿ha cambiado algo? Pues sí. Han cambiado, sobre todo, las relaciones, y 
con ellas, algunos valores y muchas valoraciones. Han brotado nuevas relaciones entre
proceso y producto, y con ellas, nuevas ideas sobre la causalidad, la intencionalidad y 
la percepción. Ha cambiado la valoración del papel del fondo en la percepción de la 
forma, junto a un cuestionamiento de los límites de la obra. Se ha repensado y 
replanteado el papel social del arte y del artista, dando lugar, claro está, a nuevos usos,
nuevas formas, y a un arte social sin objeto de arte (vendible y/o museable, se 
entiende). Se ha planteado repetidamente, desde la época de los Ruidos (1977) de 
Jacques Attali1, que, en su forma de organización y uso, la música podría anteceder a 
tendencias similares en la sociedad. Algo tendrá de verdad… y también de unicornio 
y de Yeti.

La situación y el campo expandidos

Mientras Attali desplegaba su economía política de la música, Robert Morris, y luego,
Rosalind Krauss proponían,  cada uno a su manera, que la obra de arte fuera 
experimentada en términos de su situación o entorno. Así, en el artículo de Krauss, 
Sculpture in the Expanded Field (1979)2 nos encontramos con obras site-specific, es decir, 

1 A#ali, Jacques (1995). Ruidos. Ensayo sobre la economía polí5ca de la música. México: Siglo XXI 
Editores (El original en francés data de 1977).
2 Krauss, Rosalind, “Sculpture in the Expanded Field, en October, Vol. 8 (primavera, 1979), pp. 30-44. 
(Disponible en español aquí: 
h#ps://drive.google.com/file/d/0B8dnO26deUOAZGE3ZGM2MjItNDc3Yy00ZjdhLTlhM2EtOWYzZmI3
MmNlNTBi/view?ddrp=1&hl=es)



obras en las que el entorno rebosa de información, e incluso las Cajas Espejo de Robert 
Morris (1965), que no sólo encuentran significado en su entorno, sino que 
directamente lo reflejan. Antes de Krauss, en
sus Notes on Sculpture I y II (1966)3, Morris había propuesto un cambio en la forma de 
leer o relacionarse con la escultura, basado en dos cuestiones: 1) el tamaño de la obra 
y 2) su relativa ausencia de relaciones internas, ya que, en esa época el artista 
norteamericano abogaba por una escultura minimalista unitaria. Morris defiende la 
importancia del espacio que rodea obras de gran tamaño observando que “incluyen 
más términos necesarios para su aprehensión… a saber, el espacio literal en el que 
existen y las demandas cinestésicas que ejercen sobre el cuerpo.”  Y propone que las 
relaciones se establecen mediante una serie de vistas: “Uno es mas consciente que 
antes de que las relaciones las establece uno mismo a medida que aprehende el objeto 
desde varias posiciones y bajo varias condiciones de luz y del contexto espacial.”

Krauss, en su esfuerzo por definir la escultura, y por distinguirla en sus contextos 
físico, diacrónico y sincrónico, la identifica como lo que estaba sobre, o delante de un edifico 
sin ser el edificio, o lo que estaba en el paisaje sin ser el paisaje. Y más tarde, en el mismo texto, 
se refiere a unas esculturas de Robert Morris expuestas en 1964 como lo que está en la 
sala sin ser, realmente, la sala. Éste, en cambio, proponía la situación expandida de la obra
—su entorno, la luz, el edifico o paisaje—como determinante fundamental de cómo el
observador establece sus relaciones con ella. Pero en 1966, Morris defendía una 
escultura minimalista libre de relaciones interiores, unas formas que él mismo caracterizaba
de “unitarias” para explicar que no tenían partes internas susceptibles de relacionarse 
entre sí. Así, las únicas relaciones serían las que el observador estableciera entre dichos
objetos y su entorno, o entre sus propias percepciones y lo que supiera o creyera saber 
de semejantes formas. La influencia del concepto Husserliano de adumbración es fuerte 
e inconfundible.

Está claro que estos elementos exteriores a la obra en sí—el edificio, el paisaje, la sala
—que, como si de la différance derridiana se tratara, son utilizados por Krauss para 
definir la escultura, y por Morris para establecer su campo de relaciones, son los 
mismos que la música clásica intenta eliminar por completo ya que, según su 
paradigma, en el mejor de los casos, no portan significado relevante, y en el peor, 
interfieren con él. Es decir, son ruido. Y aquí empleamos este término de acuerdo con 
la teoría de la comunicación, para referirnos a la parte de un mensaje que no porta 
información, o que incluso interfiere con su clara percepción. A esto, habría que 
añadir el concepto del límite Shannon, el cual se refiere a la cantidad máxima de 
datos que puede llevar un mensaje. A esta idea, esperamos volver más adelante.

La idea de que el entorno y las relaciones que puedan establecerse entre él y la obra 
musical no sean más que ruido, de que, como acabamos de observar, no porten 
significando relevante, refleja el enfoque del paradigma clásico de la música en las 
relaciones interiores de un discurso sonoro construido justamente en esos términos. Y 
es que la música siempre ha tenido relaciones interiores. Puede que la idea un tanto 
absolutista de estructuras “unitarias” sea al menos concebible en un medio que, como 
la música, emplea y estructura el tiempo de una manera poco explorada por la 
escultura (sin olvidar los Mobiles de Alexander Calder, las máquinas autodestructivas 

3 Morris, Robert. “Notes on Sculpture I” en Ar;orum, febrero de 1966 y “Notes on Sculpture II” en 
Ar;orum, octubre de 1966 (disponibles en español en Revista de Occidente, nº 165, 1995, pp. 93-
101).



de Jean Tinguely u otras exploraciones de proceso asociadas con la escultura a lo 
largo del siglo XX pero enormemente alejadas del trabajo de Morris, Judd o André), 
pero ni el minimalismo musical de Steve Reich, con sus complejos ritmos cruzados, ni 
las superficies moirés de Phill Niblock pueden considerarse en absoluto carentes de 
relaciones interiores en el sentido defendido por Morris. Y del “minimalismo” 
cómodamente neo-barroco de Glass, mejor ni hablar.

El término medio

En un extremo, pues, tenemos un arte cuidadosamente elaborado para no tener 
relaciones internas—las estructuras unitarias de Morris—y así poder relacionarse de 
una forma significativa y significante con su entorno. Un arte, además, que llama la 
atención justamente por cómo se distingue de su entorno, siendo, según Rosalind 
Krauss, lo que estaba sobre, o delante de un edifico sin ser el edificio, o lo que estaba en el paisaje sin 
ser el paisaje. Y en el otro—el de la música clásica—,un discurso sonoro-artístico 
construido justamente en términos de sus relaciones internas, las cuales se intentan, 
incluso, proteger de interferencias externas presentándolo en entornos neutros (salas de 
conciertos, etc.).

Entre estos dos polos surgen muchas cosas, pero hay una que responde a diversas 
cuestiones no resueltas por ninguno de los dos. Se trata de la libre improvisación, y 
más específicamente, de la libre improvisación site-specific. Esta forma de hacer música 
aparece en escena en la misma década que la escultura minimalista de Morris, los 
años sesenta del siglo XX, pero su pensamiento,  valores y praxis se distinguen en 
muchos y muy importantes aspectos de los que defendía en aquel entonces el escultor, 
como veremos a continuación.

En su momento, la escultura minimalista de Morris, y también sus ideas acerca de la 
situación extendida, rompían con las prácticas y los valores reinantes. Sin embargo, 
hoy en día podemos ver que, al igual que sus predecesores, en esa década todavía (más
tarde, cambiaría), Morris concebía la obra de arte como producto, como algo que 
puede proponer un proceso al espectador (el de establecer relaciones con su situación, 
por ejemplo), pero cuyo propio proceso poiético está ya cerrado cuando la contempla 
éste. Y es en esta concepción de proceso y producto con respecto a la obra 
completada que el pensamiento de Morris se parece, también, al de la música clásica. 

A la hora de plantearse la interacción con el entorno—tanto para establecer 
relaciones en el caso de Morris, como para rechazarlas en el caso de la música clásica
—esta concepción de la obra como algo terminado, es decir, posterior a su proceso 
poiético, encierra una limitación fundamental: reduce al mínimo la capacidad de 
adaptar la obra al entorno, o a los cambios que en este se producen. Tanto el 
pensamiento de Morris como el paradigma reinante de la música clásica contemplan 
el entorno como algo que cambia, y como hemos visto, la música clásica responde 
intentando reducir al máximo los efectos perceptibles de esos cambios externos e 
intrusos. En cambio, Morris anima a sus lectores a percibir el efecto de estos en la 
apariencia de la obra, es decir, como parte de la situación expandida: “Uno es más 
consciente que antes de que está estableciendo relaciones a medida que aprehende el 
objeto desde varias posiciones y bajo condiciones lumínicas y contextos espaciales que 
varían.” Con esa idea, Morris crea obras que reflejan su entorno, incluida una serie de 
cubos cubiertos íntegramente de espejos. Y en el mismo artículo, añade: “Algunas de 



las mejores obras actuales, siendo más abiertas y neutras en términos de incidencia de 
superficie, son mas sensibles a los contextos variantes de espacio y luz en los que 
existen. Reflejan de manera más aguda esas dos propiedades y son más sensiblemente 
alteradas por ellas.” 

Pero es la siguiente frase de Morris la que refleja la posibilidad de una mayor 
conciencia, aunque todavía poco clara, de proceso en vez de producto. Y de hecho, la 
obra posterior de Morris fue en esa dirección: “En algún sentido, [la obra] interioriza 
estas dos cosas [el espacio y la luz del entorno], ya que su variación es una función de 
la de éstas.” En un texto que propone ideas nuevas con una claridad de la que podrían
aprender más de un escritor actual sobre cuestiones artísticas, lo que llama la atención
es justamente la ambigüedad de ese “en algún sentido”. ¿En qué sentido, exactamente?
¿Cómo las “interioriza”? 

Entendemos que, si metes un estructura unitaria—pongamos, por ejemplo, un cubo 
de acero gris mate—en un entorno galerístico y lo iluminas con un potente foco 
incandescente, reflejará esa situación, esa fuerte y amarillenta luz incandescente. 
Entendemos, igualmente, que si, de repente, apagas ese foco y casi todos los demás de 
la galería, eso también será visible en la superficie del cubo. Pero no será el cubo el que lo 
interioriza, sino el espectador en su experiencia y percepción.

Lo significativo, por lo menos para nosotros en el presente texto, no es si la obra de 
arte ya definida como producto—es decir, post-procesual—logra interiorizar 
determinados aspectos de su entorno, ni tampoco, cómo lo consigue. Es más bien el 
hecho de que lo contemple Morris, aparentemente, como algo positivo. Porque, no 
hace falta, en absoluto, plantear la obra de arte—y aquí hemos forzosamente de 
incluir la música y el arte sonoro—como producto, y mucho menos como producto post-
procesual. 

Esto es un cambio fundamental, y es uno de los que más ha transformado la actividad 
artística, incluida la sonora, desde los años sesenta del siglo pasado. Es, claro está, 
parte de una revisión más amplia de las relaciones proceso-producto, visible especial, 
pero no exclusivamente, en la eclosión de la composición generativa como práctica 
casi ubicua durante algunos años en lo que llegó a conocerse como música experimental.  
Igualmente, las ideas de Cage sobre intencionalidad y aleatoriedad están firmemente 
arraigadas en cuestiones de proceso y producto. 

La libre improvisación es, de por sí, un proceso. No es un estilo, como tampoco lo es 
la composición, ni un género. Es una forma de crear música en la que el mismo 
proceso creativo es el producto. Esto, y su naturaleza esencialmente dialógica son las 
dos características más relevantes para el tema que tratamos aquí. También son los 
dos aspectos que más diferencian a la libre improvisación de los modelos de actividad 
artística reinantes todavía hoy, incluidos la mayoría de los que se entienden como 
“colaborativos”, ya que esta última contempla la colaboración de un artista con un 
grupo de no-artistas, pero no la creación compartida por varios artistas.4 

4  [“Por arte colaboraovo se enoende toda prácoca arqsoca que conlleve un proceso de creación 
comparodo entre un arosta o insotución y una comunidad o colecovo no arqsoco.” 
h"p://www.hablarenarte.com/es/proyecto/id/collab-arts]



Los improvisadores somos músicos que creamos juntos, y lo hacemos en el momento y
el lugar. No estamos interpretando algo creado en otro momento o lugar, 
previamente compuesto y previamente ensayado; estamos creando la música aquí y 
ahora, con nuestra escucha, nuestra imaginación y nuestra voluntad de diálogo. Las 
relaciones que establecemos en nuestras improvisaciones no pueden plantearse como 
internas o externas, ya que el dentro y el fuera que parecen haber tenido tanta 
importancia para Morris y que siguen teniéndolo para la música clásica no tienen 
mucho sentido aquí. Para entender esto, hay que entender cómo la libre 
improvisación trata dos cuestiones de enorme importancia en toda la música de arte 
occidental (incluido el arte sonoro, se defina como se quiera) desde el fracaso del 
serialismo integral: la intencionalidad, y la escucha. 

La intencionalidad

Es bien sabido que John Cage abogaba por la suspensión de la intencionalidad del 
compositor. Se trata de una postura tan chocante en su momento que eclipsaba otros 
muchos aspectos de su filosofía o poética—algunos, posiblemente más fecundos a 
largo plazo. Y no cabe duda de que esta idea fue revolucionaria, además de 
rompedora. Sin embargo, hoy, desde la perspectiva del improvisador, resulta de 
dudosa relevancia. No porque se rechace, sino porque está tan profundamente 
arraigada en un paradigma compositivo de poca utilidad para entender la 
improvisación. Y es que las múltiples y variadas maneras en las que Cage, como 
compositor individual, buscaba librarse de su propia intencionalidad, gusto y 
memoria, resultan innecesarias en el contexto de la creación colectiva en tiempo real. 
Una breve anécdota que he contado en otros textos, y con la que he conseguido 
aburrir a mis colegas en más de una cena, aclarará esta cuestión.

Una noche, a mediados de los años 90 del siglo pasado, estuve haciendo música con 
Burkhard Beins, Michael Renkel y un puñado de otros improvisadores alemanes en 
un pequeño teatro llamado Raumschiff Zitrone (Nave espacial limón) en el número 77 de la 
berlinesa Kastanienallee. Al poco de empezar, y estando yo momentáneamente 
callado, mis colegas crearon una textura muy abierta caracterizada por suaves notas 
agudas y de poca duración flotando en un firmamento de silencio. Terrenal que soy, 
decidí entrar con una nota tan grave como suave—apenas una presencia que haría, 
creía yo, un buen fondo para su delicada exposición sideral. Cual fue mi sorpresa 
cuando, nada más entrar, se callaron todos. 

Mis intenciones habían sido absolutamente claras (por lo menos, para mí): crear un 
fondo grave, largo y apenas audible para su primer plano de notas agudas, cortas y, 
aunque igualmente suaves, muy presentes entre tanto silencio. No obstante, en cuanto
entré con esa nota, me encontré solo, y es más, solista. Mi fondo se había vuelto primer
plano. Y mi acompañamiento, ofrecido sin ningún afán de desarrollo, se había vuelto 
la idea principal del discurso, abierta al desarrollo que yo quisiera darle. 

No tuve que recurrir a ninguna técnica Cageana para alcanzar esto. Daba 
absolutamente igual que mi nota grave naciera de mi intencionalidad,  gusto y  
memoria; en ese contexto, no reflejaba ninguno de ellos. En ese momento, mi nota reflejaba, 
no mi entendimiento de su posible función en la música que estaba sonando, sino el de 
los demás. Eran ellos quienes habían decidido cómo había de funcionar. En este 
contexto, es importante añadir que era igualmente posible que hubiesen decidido 



seguir con su noche estrellada. De haberlo hecho, mi nota habría funcionado como yo
había previsto, pero solamente porque ellos hubiesen decidido seguir. De forma que, 
aún en ese caso, reflejaría más su intencionalidad que la mía. 
Este juego de suma y resta de intenciones individuales, característico de la libre 
improvisación musical, lleva al improvisador experimentado a desarrollar una escucha
específica y de particular relevancia en nuestra consideración del campo y de la situación
expandidos: una escucha oportunista. 

La escucha oportunista

Ante la anécdota que acabo de narrar, cabe preguntarse si los músicos con los que 
estaba improvisando dejaron todos de tocar porque no habían entendido que mi 
intención era acompañarles. La respuesta es: da igual, porque la pregunta es 
irrelevante. De hecho, mis intenciones eran irrelevantes. Lo relevante era el sonido en 
sí, y lo que ellos, como improvisadores, pudiesen hacer con él. En otras palabras, no estaban 
escuchando en términos de mis intenciones, sino de qué oportunidades musicales les 
ofrecía cada nuevo acontecimiento sonoro. He ahí el famoso aquí y ahora de la libre 
improvisación. En cuanto comenzó mi nota grave, era parte de la situación, del aquí y
ahora que tan determinante ha de ser en las decisiones que toman los improvisadores 
al actuar. A mis colegas, la entrada de mi nota les brindaba la oportunidad de dejar de
hacer lo que estaban haciendo para que la música cambiara. En términos discursivos, 
le entrada de mi sonido grave les funcionó como un punto de inflexión formal.

Ahora, en el momento que, como improvisadores, nos planteamos los 
acontecimientos sonoros como oportunidades y no como vehículos para transmitir 
intenciones, nos da igual si dichos acontecimientos han nacido intencionalmente o no. Es decir, a 
efectos de oportunidad, un sonido es un sonido, de forma que la escucha oportunista 
puede servirse con igual libertad, e igual fortuna, del sonido que emite otro músico, 
del ruido de un coche en la calle delante del local, del zumbido de una nevera tras la 
barra o del repentino silencio cuando ésta deja de sonar. Todos son acontecimientos 
sonoros, todos son parte del aquí y ahora y todos brindan oportunidades al 
improvisador. 

Es aquí donde empezamos a vislumbrar el aspecto de la libre improvisación que 
revoluciona las ideas de campo o situación expandida, y es aquí donde vemos hasta 
qué punto el paradigma improvisatorio se distingue del clásico paradigma 
compositivo. Recapitulemos: en 1966, Morris aboga por una escultura sin relaciones 
internas, una estructura unitaria cuyas relaciones son las que establece con su entorno,
es decir, su situación expandida. Por otra parte, la música clásica defiende un discurso 
sonoro estanco, un lenguaje construido completamente en términos de relaciones 
internas, y propone que esa música suene en un entorno lo suficientemente estéril 
como para que no haya nada que interfiera en la percepción de su discurrir.

Pero en la libre improvisación, los músicos no están creando un discurso dentro de 
una situación, sino con y de ella.  No es la situación que se ha expandido para dar 
sentido a la obra, sino la obra que se ha expandido para dar sentido a la situación.  Es 
decir que los improvisadores aprovechan las oportunidades ofrecidas por toda la 
situación, y este aprovechamiento es todo menos pasivo. En ese sentido, difiere de la 
obra unitaria de Morris, cuyas superficies reflejan pasivamente el campo expandido. 
En la improvisación site-specific, no hay un dentro o fuera, sino un discurso que contiene 



elementos sonoros (sonidos, silencios y también resonancias) de cualquier procedencia,
tanto los que producen los músicos como los que provienen del entorno. 

En esta idea hay una pregunta implícita sobre la importancia o el valor relativos de los
sonidos de una u otra procedencia. En el contexto de una improvisación libre, ¿acaso 
vale lo mismo un ruido de coche que una nota de clarinete? Dicho de otra forma, si se
plantea este discurso en términos de oportunidades y no de intenciones, ¿tendrán el 
mismo peso los sonidos involuntarios que los intencionales? Y es aquí donde habría 
que decidirse acerca de qué estamos viendo, escuchando y/o experimentando cuando
asistimos a una libre improvisación como público. ¿Estamos escuchando un discurso 
sonoro, hecho con materiales variables pero que igualmente podría ser una 
composición que una improvisación? O ¿estamos, más bien, asistiendo a la creación de 
un discurso sonoro con y en el momento? 

Si la escucha oportunista que permite al improvisador servirse de todos los aspectos 
sonoros de su entorno (tanto los sonidos y silencios de los demás músicos como los 
“ruidos” del entorno, la resonancia de la sala, etc.) da como resultado un discurso 
sonoro que borra la separación entre discurso y entorno, podemos decir, como 
respuesta a Rosalind Krauss, que una libre improvisación no es “lo que está en el 
paisaje sin ser el paisaje”. Y si nos limitamos a escuchar la improvisación como un 
puro discurso sonoro, o más bien, como un discurso puramente sonoro, basta con aceptar 
que los sonidos encontrarán su sentido en él de la forma más tradicional, es decir, por 
contexto.

Ahora bien, cuando constatamos que una libre improvisación es un acontecimiento en
el que uno o más músicos improvisadores se sirven de su entorno como fuente sonora 
para crear algo en ese lugar y momento, nos daremos cuenta también de que, si bien 
los sonidos del entorno pueden llegar a ser parte integrante del discurso sonoro, no son 
improvisados. El ruido de un coche, por ejemplo, no es improvisado. Ese ruido que tan 
bien puede funcionar, en un momento dado, como parte de la música no se emitió 
con ese propósito. Funciona porque han reaccionado ante él los improvisadores, no 
porque el conductor del coche quisiese contribuir al evento. Así, podemos expandir 
nuestra anterior referencia a Krauss, añadiendo que el paisaje es lo que está en la 
improvisación sin ser la improvisación. Es decir que sí es parte del discurso sonoro, pero no 
es, en sí, improvisada. Su presencia en el discurso es involuntaria para el emisor, pero 
refleja la voluntad del improvisador quien lo ha incorporado.

Hasta aquí, hemos intentado explicar la interacción del libre improvisador con su 
entorno sonoro por comparación con otros paradigmas artísticos, pero el arte no 
existe en un vacío, y quizá tenga sentido aquí expandir el campo, por unos instantes, 
para ver el arte del improvisador en un contexto que abarca no sólo la estética sino 
también algo de la ética.

Humildad, respeto y coexistencia

A lo largo de 16 años, John Cage compuso un conjunto de textos titulado How to 
Improve the World (You Will Only Make Matters Worse)5, es decir: Cómo mejorar el mundo (Sólo
empeorarás las cosas). Su título recuerda refranes tradicionales de la cultura 
5 Cage, John (co-edited by Joe Biel and Richard Krau), Diary: How to Improve the World (You Will Only 
Make MaHers Worse), Los Angeles, Sigilio Press, 2015. ISBN: 978-1-938221-11-01



angloparlante como the road to Hell is paved with good intentions (el camino al infierno está 
pavimentado de buenas intenciones), o lo que escribiera, en 1786, el gran poeta escocés 
Robert Burns en To a Mouse (A un ratón): “The best laid schemes o’mice an’ men / Gang aft a-
gley / An’ lea’e us nought but grief an’ pain” (los mejores planes de hombres y ratones / se tuercen al 
vuelo/ dejando tan sólo dolor y desconsuelo). Hoy, desde una distancia de 230 años , 
podemos reconocer que uno de esos planes, el de dominar el mundo para mejorar la 
vida para todos (es decir para nosotros, los blancos de Occidente) no ha salido tan bien.

Aquí estamos hablando específicamente de cómo la especie humana se relaciona con 
su medio ambiente. Y podemos plantear la transición de cazador-recolector a 
agricultor como punto de inflexión en este sentido, ya que el primero coexiste con su 
entorno, mientras que el segundo, lo transforma. 
Esa transformación es una cuestión de cultura. De plantear la actual actitud del ser 
humano hacia el mundo como usura—¿acaso puede ser otra cosa, por ejemplo, el 
concepto tan ridículo como peligroso de crecimiento sostenible?—podríamos establecer 
paralelos con la todavía polémica Guide to Kultchur que escribió en 1938 el brillante 
aunque algo fascista Ezra Pound con la estipulación: “This book is not written for the 
over-fed”,6 o sea, este libro no está escrito para los sobre-alimentados.   

Sin embargo, nos referimos aquí a algo más amplio, y quizá más generoso que una 
denuncia de la usura a cualquier escala. Se trata, más bien, de la cultura en  el sentido
expandido propuesta por el antropólogo Clifford Geertz: “El concepto de cultura que 
yo defiendo…es esencialmente semiótica… Su análisis no es, pues, una ciencia 
experimental en busca de una ley, sino una [ciencia] interpretativa, en busca de 
significado(s)”.7 No en vano, observaría acerca de su propia profesión: “toda 
etnografía es, en parte, filosofía, y buena parte del resto es confesión.”8 

En este concepto de cultura, esta búsqueda de significado, Geertz plantea el pensamiento 
como herramienta fundamental. Es aquí donde aparece el nexo con el arte, y no 
solamente por la defensa, desde principios del Renacimiento, del papel intelectual del 
artista, sino por cómo lo define Geertz. Para él, el pensamiento es “de hecho, 
cualquier cosa que es desconectada de su mera actualidad y empleada para dar 
sentido a una experiencia.”9 Entre estas “cosas” incluye “gestos, dibujos, sonidos 
musicales.” 

Desde esta perspectiva, ¿qué hace, pues, el libre improvisador cuando interactúa con 
el campo expandido? Respuesta: canaliza su pensamiento en forma de sonidos 
musicales para dar sentido a los sonidos de su entorno.  Metafóricamente, este acto se 
asociaría mucho más con un cazador-recolector, que vive de los frutos del bosque, que
con un agricultor que lo quemará para plantar. Dado un bosque sonoro, el 
improvisador lo recorrerá—en el tiempo—, recogiendo sus frutos para su propio uso. 
Ni esterilizará el entorno como hace la sala de conciertos, ni tampoco lo arrasará—

6 Pound, Ezra, Guide to Kultchur, New York, New Direcoons, 1970, p. 6 (en español: 
h#p://tutolibros.com/libro-guia-de-la-kultura/y6Wmy5b9Dwv9y5KwDI3ly5s2DwZw/)
7 Geertz, Clifford, The Interpreta5on of Cultures. New York, Basic Books, 1973, p. 5 (pdf en español: 
h#ps://antroporecursos.files.wordpress.com/2009/03/geertz-c-1973-la-interpretacion-de-las-
culturas.pdf)
8 Geertz, Clifford, “The Cerebral Savage: On the Work of Claude Lévi-Strauss” en ibid, p. 346
9 Op. cit. Geertz,  p. 45



sónicamente—con unos enormes altavoces cuya “presión sonora” (los técnicos de 
sonido no hablan de volumen, sino de presión) borra cualquier posibilidad de escuchar 
otra cosa que lo que viene del escenario.

He aquí los dos patrones de comportamiento, las dos formas de plantearse su relación 
con el medio ambiente que encontramos en casi todos los demás aspectos de la vida 
humana. Y si se está produciendo una lenta, más que lenta, transición de la idea de 
dominación hacia la de coexistencia en todos ellos, parece del todo normal que se 
manifieste también en la música—por lo menos, en algunas músicas.

En la libre improvisación actual, como hemos visto, este cambio de actitud se 
manifiesta discursivamente, como combinación de sonidos “musicales” (lo que 
podríamos plantear como pensamiento en sentido Geertziano) y “ambientales”. Pero la 
existencia de esta combinación pide, también, una cierta reflexión sobre la relativa 
importancia de cada grupo de sonidos en el discurso total. Sobre todo, porque esto 
depende de, y refleja cuestiones tanto estéticas como éticas. Cabría pensar que se trata
simplemente de un truco de salón, en el que los improvisadores aderezan su discurso 
con sonidos “externos” cuya máxima carga semántica sea la sorpresa de ver que 
resultan compatibles con lo producido por los músicos y/o sus instrumentos. Y no 
dudamos que a veces sea así, pero cuando un improvisador como Jacob Wick escribe 
“la idea es poner los sonidos de la trompeta entre los sonidos que ya hay en el 
ambiente y producir un tipo de confusión”10 está apuntando a un gesto más grande: el
de borrar la división entre figura y fondo, entre la obra y el campo expandido. Así, lo 
que determine la importancia relativa de cada sonido no será su procedencia (del 
músico o del entorno) sino su ubicación y/o papel en el discurso. 

Ahora bien, esta “confusión” por la que aboga Wick no es la única forma de 
plantearse la relación entre los dos grupos de sonidos, y tampoco es la única forma de 
plantearse la presencia del entorno. Hay una postura aún más “ecológica” que parte 
de un argumento que podríamos resumir así: este entorno sonoro existía mucho antes 
de llegar yo a hacer mi música aquí, y seguirá existiendo después de que me vaya. 
Además de explorarlo puedo actuar de guía para los demás. Consideremos, aunque 
brevemente, estas dos prácticas, la exploración y el papel de guía.

La exploración

Anteriormente en este texto, observé que los improvisadores no estamos interpretando
algo creado en otro momento o lugar, previamente compuesto y previamente 
ensayado; estamos creando la música aquí y ahora, con nuestra escucha, nuestra imaginación y 
nuestra voluntad de diálogo. Entender el aquí y ahora como elementos claves, incluso 
generativos, en el proceso poiético del improvisador es, inevitablemente, reconocer que 
el equilibrio entre concepción y percepción es distinto aquí que en la composición. Y 
es que no se puede crear aquí y ahora si no se está realmente abierto a ambas cosas. 
Lugar y momento no podrán ser determinantes en el proceso de creación si el creador
no mantiene una gran conciencia de ellos durante todo ese proceso. Pero hay más, 
porque la postura del improvisador ante ellos no es puramente reactiva sino 
dialogante e incluso interrogante. 

10 De las notas escritas por Wick con ocasión de su concierto en CRUCE: arte y pensamiento, Madrid 
el 4 de mayo de 2016. (inéditas)



No se trata, sencillamente, de percibir el campo expandido, sino de adentrarse en él. No
es cuestión simplemente de sonar sino de sondear, palabras distintas en castellano pero 
idénticas (aunque con etimologías distintas) en inglés: to sound. Es lo que hacen los 
murciélagos, y también los delfines, cada uno a su manera, y es lo que hacemos los 
improvisadores site-specific.

Hace unos veinte años, invité al saxofonista improvisador británico John Butcher a 
dar un concierto en solitario en CRUCE: arte y pensamiento. En aquél entonces, este 
colectivo madrileño de artistas, filósofos, poetas y músicos teníamos nuestro local en la
calle Argumosa. Se trataba de una serie de espacios relativamente pequeños aunque 
interconectados, que ocupaban el piso bajo y el primero, con una escalera abierta 
entre los dos. Los conciertos se daban al lado de la ventana del primer piso en un 
espacio un poco extraño, ya que el público ocupaba un área en forma de “L”. Ambos 
brazos de esta “L” eran relativamente estrechos, y de techo más bien bajo, pero el 
lado corto terminaba en muro, mientras que el largo desembocaba en la escalera, a 
unos cuantos metros de donde se situaban los músicos. 

El concierto fue un gran éxito, tanto musicalmente como en términos de público, ya 
que se llenó, quedando los del lados de la “L” llenos a rebosar de oyentes fascinados 
con el discurso de Butcher. Todos los músicos sabemos que tocamos de una forma 
especial cuando el público es tan abundante y tan claramente interesado en lo que les 
estamos ofreciendo, pero en este caso, la abundancia de personas en un espacio tan 
peculiar tuvo un efecto que sólo pude apreciar del todo unas semanas más tarde, 
cuando me llegó una misiva de Butcher pidiendo la grabación del concierto para 
utilizar una pieza en un CD de solos que estaba preparando. En aquella carta, me 
explicó que la presencia de tanta gente había vuelto muy poco resonante la sala, y sin 
embargo, como el brazo largo de la “L” desembocaba en la escalera—un foco natural
de resonancia—había mucha resonancia allí, a cierta distancia de él. Esa combinación
de poca respuesta sonora de cerca y mucha en la lejanía le había chocado tanto que 
había construido una improvisación para explorar y dialogar con sus posibilidades.

El guía

Como vimos antes, en sus Notes on Sculpture, Robert Morris menciona que las piezas de 
cierto tamaño requieren que el observador se coloque a cierta distancia para poder 
verlas. A efectos prácticos, esto quiere decir que la obra no termina donde termina el 
objeto; su presencia física es lo suficientemente contundente como para apropiarse del 
espacio circundante. 

Algo similar ocurre con ciertas improvisaciones. Hay un tipo de improvisación que 
lleva al público a escuchar de manera distinta, a desplegar todas sus capacidades 
estéticas para apreciar las cualidades y las calidades de cada sonido, y del discurso que
se está construyendo con ellos. Cuando esto ocurre, la escucha se convierte en el 
elemento principal, mucho más que el sonido. Es más, se produce un fenómeno que 
demuestra más allá de toda duda que el discurso no lo construyen los músicos solos, 
sino que lo construimos todos los presentes con lo que compartimos todos en esa 
situación: la escucha.

El fenómeno al que me refiero no se produce en todos los conciertos, pero sí en los 
suficientes como para hacerse notar—especialmente en la sala actual de CRUCE: arte



y pensamiento, con su a veces considerable dosis de ruidos ambientales. Se trata de un
silencio de duración variable que se mantiene tras el último sonido producido por los 
músicos. Esto ocurre cuando el público ha llegado a un estado de escucha tan abierto, 
y tan placentero, que, cuando dejan de tocar los músicos, la escucha continúa. Es 
decir, cuando tanto el público como los músicos han alcanzado tal grado de apertura 
ante el entorno sonoro que siguen escuchándolo y apreciándolo cuando ya no suenan 
mas sonidos instrumentales. La fugaz conversación de unos niños, un perro ladrando 
en la lejanía, el golpe de una puerta—“ruidos” que pasarían totalmente 
desapercibidos antes del concierto—cobran un interés y un valor estético-discursivo 
nuevo, gracias al estado de escucha generado por la improvisación.

Pero, ¿cómo ha llegado el público a esta escucha? Reconozcamos que, hasta cierto 
punto, ya sabe escuchar así. Como otras muchas músicas complejas, la que se crea 
mediante la libre improvisación ha de considerarse “música culta”. Y empleamos este 
calificativo, no como determinante de calidad, sino para referirnos a una música 
buena parte de cuyo contenido puede no ser captado por personas no familiarizadas 
con ella. Quizá sean así todas las músicas, pero probablemente no todas en el mismo 
grado. En todo caso, aquí nos referimos, no al contenido, sino a cómo se escucha.

Por otra parte, no podemos descartar el concepto de comunión, es decir, la idea de 
que parte de nuestra experiencia cuando asistimos a un concierto se produce por el 
hecho de compartirla. Así, nos podemos dar cuenta de aspectos de la música que no 
reconoceríamos si no fuera porque los que tenemos alrededor sí los están percibiendo 
y experimentando. En esta música, lo que compartimos todos, tanto los 
improvisadores como el público, el acto axial que articula toda posible comunión, es 
el de escuchar. Es lo que hacen los improvisadores para estar, realmente, aquí y 
ahora, y es lo que hace el público, tanto para seguir el discurso como para entenderlo 
en su contexto, ya que es justamente ese contexto el que le da sentido a lo que, en otras 
circunstancias, no sería más que una larga sucesión de ruidos puntuados por algún 
que otro silencio.

Esta idea de la escucha compartida requiere, también, reconocer que existen distintos 
niveles de pericia, de capacidad de gestalt y de imaginación entre los individuos que la
comparten. Si bien el público culto tiene más capacidad (o por lo menos, más 
probabilidad) de escuchar de una manera que hace interesante y coherente lo que 
están oyendo, no suele tenerla en el mismo grado que los improvisadores que, al fin y 
al cabo, son profesionales de exactamente eso. Sin embargo, como acabamos de 
sugerir, estas capacidades no son inmutables. Puede que una persona no esté 
consciente de algo en su campo visual, pero cuando las personas que tiene al lado 
giran todas la cabeza para mirarlo, es muy posible que la primera mire también, y 
que, como resultado, acabe viendo lo que, al principio le pasaba desapercibido. En ese
mismo sentido, uno puede recibir pistas de las personas con la que comparte un 
concierto de música libremente improvisada y acabar dándose cuenta de relaciones 
que, de otra manera, no habría notado.

Aquí, lo que queremos sacar a la luz es el hecho de que los mismos músicos pueden 
ser quienes nos hacen conscientes a los demás de determinadas relaciones sonoras, de 
determinados sonidos, y del interés—incluso la belleza—o relevancia que tienen. Es 
en este sentido que propongo el libre improvisador como guía, como alguien que no 
sólo comparte sus sonidos, sino su forma de escuchar. Se trata de algo mucho más grande 



que un simple discurso sonoro, ya que atañe a cómo nos planteamos el mundo que 
nos rodea, y hasta qué punto podemos experimentarlo estéticamente.

La escala

Antes mencionamos, no sin cierto desdén, el concepto de crecimiento sostenible. Se trata, 
claro está, de una idea firmemente ligada a los valores mercantiles, y no cabe duda de 
que estos tienen un enorme peso en nuestra actual estructura social. Incluso un 
concepto tan útil como el de capital cultural sería inconcebible si no hubiera habido un 
enorme corpus anterior de teorización económica sobre el capital y, por extensión, el 
capitalismo. La música experimental, incluida la que se asocia con la libre 
improvisación, no es inmune a estas cuestiones. Y no puede serlo en la medida en que 
intenta sobrevivir en esta sociedad. Pero no por ello necesita convertir estrategias 
necesarias—como la búsqueda de un público para sus conciertos—en valores. La 
archiconocida queja de que “nuestra música debería de llegar a muchísima más 
gente” refleja, entre otras cosas, la idea de que el crecimiento es algo positivo. Esta 
idea me parece demasiado simple, a la vez que un tanto ingenua. La idea de que, si 
uno es bueno, dos será el doble de bueno tiene sus límites, y la expansión tiene sus 
consecuencias.

En el caso de los conciertos de libre improvisación, especialmente cuando se trata de 
improvisaciones site-specific, la escala es relativamente inflexible, sin que eso sea 
necesariamente ni positivo ni negativo. Una música que propone cierta coexistencia 
con el entorno tendrá que establecer unos niveles dinámicos—es decir, de volumen—
coherentes con él. Y en la mayoría de las circunstancias, el resultado no será audible 
para un público de cuatro mil personas, aunque sólo sea por las distancias. Se trata, 
pues, de una música desarrollada por y para grupos relativamente pequeños. Y ¿por 
qué no? Ni siquiera hemos hablado de cuántas personas en una urbe mediana tienen 
la capacidad real de apreciar estas músicas, las ideas y los valores que subyacen en 
ellas. Y tampoco tenemos por qué pensar que poder apreciarlas equivalga 
automáticamente a disfrutar con ellas. 

Antes hemos comparado la libre improvisación site-specific con la caza-recolección, 
trazando la clara distinción entre cómo los recolectores se relacionan con su entorno y
cómo lo hacen los agricultores. A continuación, hemos hablado de la presión sonora 
generada por los equipos de sonido de los grandes conciertos de rock. Y en este 
sentido, aunque resulte obvio, quizá no esté de más observar que estas ideas—tanto 
las musicales como las antropológicas—dependen totalmente de la escala. No hace falta 
reflexionar mucho para darse cuenta de que una urbe, aunque sólo sea de unos pocos 
miles de habitantes, no puede sobrevivir de la caza-recolección. La idea, por ejemplo, 
de miles y miles de onubenses saliendo de sus casas todas las mañanas a recorrer la 
naturaleza en torno a Huelva en busca de bayas o caza menor para su almuerzo es 
patentemente ridícula. Sin agricultura, no comerían. Igualmente, la idea de que 
músicas concebidas para públicos mucho mayores que los habituales en 
presentaciones de músicas experimentales podrían llegar a oírse sin amplificación y/o 
un entorno con características acústicas muy controladas (una sala de conciertos al 
uso, por ejemplo) es igualmente absurda. Y es desde esa perspectiva que nos parece 
necesario reconocer que la música libremente improvisada, especialmente cuando es 
site-specific, no puede ofrecerse a un público grande sin someterla a una transformación



que, si bien podría producir una música igualmente interesante, estimulante, 
placentera y artísticamente relevante; no sería la misma.

Conclusiones. Una nota personal

El egoísmo me parece un elemento imprescindible en la personalidad de cualquier 
artista, ya que a la sociedad no le importa prácticamente nada su actividad, y menos 
aún cuando, como ocurre con los improvisadores, no suele producir ningún producto 
vendible. No así, la megalomanía, y en esta última categoría incluiría la idea de que 
expresar opiniones personales equivalga a hablar por y para todos. Ese nivel de 
demagogia es alcanzable exclusivamente por los grandes expertos: nuestros políticos, 
por ejemplo.

Así, me apresuro a aclarar en estas conclusiones que, afortunadamente, habrá muchos
improvisadores que no comparten mis opiniones, ni mis ideas, ni mis valores, mucho 
menos mis verdades. Y creo, sinceramente, que esta disparidad de pareceres hace 
mucho más interesante el mundo, y como parte de él, el arte. Siempre me ha gustado 
más cuestionar que sentenciar, y espero que las palabras (y alguno que otro adoquín) 
plasmadas aquí sirvan para provocar mucha más reflexión que consenso.

Wade Matthews
Madrid, temporada de lluvias, 2016


